空房间

早先看过宰熙跟韩彩英演的《豪杰春香》（一部很好玩的电视剧，音乐很不错，每集结尾的古装片段颇为爆笑。

），他的面部表情和肢体语言都相当丰富。

最让我忘不了的要数他学说春香的口头禅“要你管”和“搞笑”，尤其是韩语发音的“要你管”从他嘴里讲出来还真是别有趣味。

　　 废话少说，言归正传。

　　 　　 一个孤独的男孩，每天骑着摩托车把传单发到人家的门锁上，以此判断这是否正是一个空的房间。

开锁技术一流的他会进入室内，听电话录音看自己可以在这儿呆多久，然后当成自己的家一样，洗澡、看电视、看书、听音乐，偶尔还会顺手帮主人家洗洗衣服，修理坏了的东西。

　　 女人的丈夫每天辛苦工作赚钱，但是估计脾气太烂，回到家总要搞点家庭暴力，把女人折腾得鼻青脸肿。

女人因此没好脸色给尽白眼，但男人理亏只能一再道歉。

要是我肯定甩那男人两个耳光扬长而去了（打不过就把两个耳光省略掉），但女人许是已经习惯了此之外优厚安闲的生活环境，于是她只沉默着。

但她应如旋转木马，盼望有一双翅膀，渴望飞翔。

她的心被自己紧紧锁起，等待有人来开启给与自由。

　　 男孩的一次闯入成就了她的自由。

　　 然后他们一起开锁进到别人的空房间，仿佛有了两个人共同的家。

两个人心照不宣幸福地生活，洗衣，做饭，修理……又一天，他们打开一扇门，门里是一位已经因为癌症悄然逝去的老人。

女人拉住男孩把老人安葬，却也因此两人进了警察局。

　　 女人被她的丈夫带走，男孩却入狱服刑。

影片最精彩的部分终于拉开了帷幕。

　　 女人回到曾与男孩一起去过的地方。

她径入厅堂在两人初次相吻的长椅上安然入睡。

　　 男孩在狱中开始进入一种玄虚的状态，试图在他人视线所看不到的180度里生活，在对狱警一次次的捉弄后，他终于成功了。

　　 男孩深夜到了女人家里，女人的丈夫惊觉，但未寻到。

女人却看见男孩的身影从门外闪过。

夜半她起身寻他，面对着镜子打开微笑，镜中显现出了男孩的笑颜。

　　 　　男人起来问女人在做什么，女人看向他说出第一句台词：“我爱你。

”男人惊愕，颤抖着拥抱住这个天天给他白眼和冷背的妻子。

女人伏在男人的肩头，却伸出了左手，拉过了藏在黑暗中的男孩的手。

于是便出现了上面海报中的一幕。

　　 清晨女人欢喜地准备早餐，说一声：“吃饭了！

”饭桌上，男孩站在男人背后手捧一只碗，女人向着男人不住地笑，男人同时不住地问妻子：“你笑什么呢？

” 　　 结尾，女人伸展双臂把男孩向后围起，转身迎向他，两人双脚踩在体重计上，指针指向零。

　　 ——谁能说的清我们是生活在现实中还是幻想中呢？

　　 （这个问题是不能深究的，否则会精神失常人格分裂的。

） 　　 　　 只是沉默。

男孩习惯了独来独往存在于自己一个人的世界里，始终一言不发。

女人在想挣脱的禁锢里估计话语能力也丧失地差不多。

两个人遇见，只对视，感觉，跟随，相伴……心与动作只轻盈若蝉翼，绝世之尘嚣和浮躁而于上，在光影中尽情翔舞。

引人无限想象，予心最深沉的安宁。

　　 最是无声处，引动有心人。

　　 看完之后，内心里非常安静。

没有了外界无数此起彼伏的喧闹，只有心灵生出了洁白的美丽翅膀，随自己的心意逐风飞翔。

　　 想到了舞蹈之绝美。

　　 　　 （因为是在线看，所以有些顿，实是遗憾。

） 　　 　　 　　片名的解： 　　 《空房间》的英文片名《3-iron》源自金基德一次看到自己家门的钥匙孔里贴着传单，他立刻想到那些一直贴着传单的门户一定是没有人居住的空屋。

由此激发他拍摄一套有关孤独、与世界疏离的故事，金基德渴望表达一个男子透过进入这些空屋并把它注入温暖的故事。

“3 iron”是一枝较少人使用的高尔夫球球杆，因其较一般球杆长，导致打击时的倾斜度相对较低，难以瞄准入洞；金基德对此做了很有趣的解释，他说很多人买了三号球杆，却只知道放在球袋里蒙灰，“你有个家，有家人，却只知道留她(他)在家里，和空房子有什么不同？

”想像它一直被放在名贵的高尔夫球皮革袋而从不被选用，那种孤独感就好像哪些被遗弃的人或被空置的房子一样。

《空房间》是金基德看了《爱情万岁》后拍的，虽然讲的也是“私闯民宅”（在房屋主人不在家期间使用其空间）的故事，情感内核却相反。

“爱情万岁”里没有爱情，“空房间”比主人在家时更温暖。

同属“城市孤独边缘人”，《爱情万岁》的主角们是实实在在的底层，《空房间》的男主角却是“主动边缘化自己”（他有辆价格不菲的摩托车，学历不低，却选择了发传单的工作。

在无数个家庭里生活，却像鬼一样不被发现。

不是哑巴，全片却没有说过一句话。

在监狱里练习消失，最后真的成了“隐形人”）虽然这种主动某种意义上也是被动（无奈）。

被广告传单覆盖多日的钥匙孔，意味着被“遗弃”的空屋。

“3 iron”是一种高尔夫球球杆，因其较一般球杆长，导致打击时的倾斜度相对较低，难以瞄准入洞。

很多人买了三号球杆，却只知道放在球袋里蒙灰，“你有个家，有家人，却只知道留她(他)在家里，这样和空房子有什么不同？

孤独死的老人，貌合神离的夫妻，家暴的男人……这些房屋里少见幸福，空无一人时，它是温暖的，主人的归来让它失去安宁。

男主是陌生的闯入者，但有他在的时候，房屋才是“家”，每到一户人家，他都会跟墙上的照片合影，为房屋主人洗衣服（手洗）、浇花、修电器，一个人做饭一个人吃，但离开前都会让一切回归原本的样子，粗心者可能甚至不会发现家里来过人。

“明明有洗衣机，为什么还要手洗？

” 家暴的丈夫这么问妻子。

女主也是一个不说话的人，但她的台词比男主多了一点，一句是对着电话那头的丈夫大喊“啊——”，一句是对男主说的“我爱你”。

他们因为相同的原因沉默——这个世界就像一个家暴的丈夫，面对他，我们不想说话。

影片最开头就是高尔夫球一次次被击出，后来这个动作也出现了很多次，是整部电影里最核心的动作。

不论出于愤怒、无聊，还是本能，都是暴力。

就连小男孩的玩具手枪也一样（它也确实打伤了人）（btw，这部电影里，男人攻击女人，男人内部互相残杀…）更别提那双拳击手套了。

挥杆的动作里力量和脆弱并存，挡在杆子前面的女主更勇敢。

但她没挡住，直到那位无辜的路人女士（又是女性）不幸被高尔夫球击伤，男主才嚎啕大哭。

结识男主以后，女主把摄影师挂在墙上的自己的那张照片剪碎、重组。

（重新塑造自我）这两个不说话的人互为对方的屋顶，也是唯一能看见对方的人。

家暴男、警察、那些屋子的主人都看不见他们。

一开始的“看不见”只是“不能真的看见”，到了影片结尾直接变成了“真的看不见”了。

男主从“隐形人”变成了隐形人。

——————刚认识他的时候，他问如果把我们写成故事，这两个家伙的结局会是什么？

我不假思索地说，他们一起消失了。

当时我的脑子里并没有一个具体的什么，只是强烈的消失欲一直在心中，所以脱口而出。

后来有一天聊未来职业，我们在大学时期都在苦思冥想怎么去海上工作，离开大陆，或者在原始丛林里观察动物，离开人类。

我说，我们一起成为无国籍，无身份的人吧。

这个念头也是突然自发地从脑子里冒出来的，他问，怎么做。

我也不知道。

后来，我才明晰，outside society的结局是成为失踪人口，让社会意义上的“我”消失。

消失是最好的。

最后，那个男孩真的隐形了，除了她，没有人知道他的存在。

最后，他们两个一起站在体重计上，重量却是0。

原来我想过的东西早就有人想到并且拍出来了。

这也很自然，毕竟，谁想待在这里呢？

房子空了，就会有阴冷的风无孔不入。

　　心里空了，就会有偷心的人乘虚而入。

　　东方讲究因果，一道裂缝的初端总是自己的选择开始的。

　　泰石骑着摩托穿越在住宅区，在宅门上挂商家的宣传卡片。

　　停着的摩托，在豪车面前有些寒碜，两个男人目光交汇，心中各有感怀。

平静的叙事却让画面留下人心的敌意！

　　他，泰石，是个贼，以小计干着溜门撬锁的勾当，有时候一种生活方式不仅为了生存，更重要的消磨时光的方式。

　　空是相对的概念，当你的时间被自己打发，日子也就这么过去。

　　终于，他潜入了故事的深处，一双幽怨的眼神注视着他的侵入，这个段落我想到了《阳光灿烂的日子》马猴的行为，只是导演在《空房子》里加了其他的元素。

而泰石的洗衣以及干得事情更像是强迫症和恋物癖。

　　她幽灵般非常沉着地和冷静犹如导演的摄影机的镜头，注视着泰石的一举一动，注视着他的自渎，直到他们的目光撞在一起，凸现出这种存在的尴尬。

　　于是，就是机缘，压抑的心如同飞蛾像另一处的光亮飞去。

不然你无从解释瞬间决定的事情，没有欢乐的屋子和囚牢一样。

他和她的行走犹如无暴力版的《天生杀人狂》相互的慰籍在彼此无靠的情形下，温暖已经冰凉的心。

合影的镜头表明了这样的相依。

有时候电影传递的是梦幻和状态，其合理性被我们忽视了。

整部电影里寂寞是种姿态，只要是金基德这个名字，你就别想在窥视里获得舒服。

一切和人的相处只是证明一份相对。

　　无数的合影是为了留下存在的历史，不然生命无从回忆激情。

　　口传的历史总是被记忆篡改，照片里的人会永远年轻。

为了将来的寂寞，他们留住现时的身影。

很多事的发生不是因为爱与不爱，而是为了在空落的心房填充进人的念向和感官。

　　这样的生活只是活着，所有与人的相遇成为记忆的参照物。

这样的生活只是为了让无边无尽的寂寥里有稍些鲜活，而心灵里有着什么，只有他们自己知道。

　　在这样的生活里，他们等待着什么，等待着主人进门的刺激，还是等待无情生活给他们一个天定的归宿。

有人说他们行为是为了医治心灵的窗口，我看更像是如无脚之鸟的无奈，一旦起飞就不再有停下的可能。

　　生活，残酷而现实。

导演表现的是人的疏离和孤单，那个死于家中老人形象其实不过是对于社会现状的描摹，这样的场景缺乏力度和新意，他和她不是天使，导演却让他们担当了天使的义务和角色，甚至让这种溜门撬锁的行为有了神圣和救赎的意味。

电影的表现方式是直观的，“空房间”是个泛哲学的命题，而电影给我们的感觉但是两颗寂寞心灵的不当漂流，而且这样的处世方式并不可取。

　　电影只是让一些人际寻常的关系扩大成视觉的冲击，让诸多世相在一处展现，从人性角度和宗教角度风险没有任何新意。

　　特别是后半部陷入了金基德自己的老套，东方的诡异和东方的迷幻音乐对西方或许还是《Sixth Sense》式的惊奇，然这样的表现忽视了东方玄学的基本常识，两人的间隔和紧密都是导演的编戏。

　　靠感觉生活的人是幸福吗？

是道德吗？

当善华沉迷在虚幻的默契里，她的行为是值得同情的吗？

她和丈夫的关系取决于交易成本，当你认同了交易也就必须支付成本，在这个命题上她的鼻青脸肿是交易的成本，现代韩国又不是从一而终的年代。

你获得，就必须支付成本。

　　而影片将未来建立在这样的虚幻里我看没有必要，直面是我们来到世间的目的。

选择了就是勇敢面对的过程。

　　作为一部描写人性的影片它没有给我多大的冲击，因为表现方式没有新意，而选择因为“慰安妇” 事件女主角李成延出演此片的原因可能和她存在的压抑有关，这部影片里的她一脸苦相… 【附录：影片资料】 《空房子》韩国 导演：金基德 主演：李成延、在熙、权赫浩 片长：95分钟 IMDB评分：8.1/10 (83 票) 奖项：2004第61届威尼斯电影节荣获了最佳导演特别奖(银狮奖) 爱沙尼亚第8届“Tallinn Black Nights”电影节上荣获了最佳导演奖等五项大奖。

2004年12月30日 星期四 19时16分 独立影评人：卡夫卡·陆（Osama KavkaLu）

这是一部在13天拍摄完毕，却让人即使看13遍也仍无法理解透彻的电影。

如果说王家卫的台词能够引人深省，那么金基德的无言则给人以心灵的宁静，灵魂的交流。

个人感觉在熙在影片中的表现真的是非常好了，虽然整部影片中他没有一句台词，但是他单纯的没有遮掩的表情，他澄澈而清明的眼睛，都给我留下了非常深刻的印象。

比起《豪杰春香》《魔女幼熙》那种简单的青春剧，《空房间》真正给予了在熙充分展现演技的机会。

其实，现实与梦幻，分不分清又有什么关系。

只要我们过得开心。

只要我们相信，梦幻也许就是我们自己创造出来的现实，他就会像我们的影子一样一点一点的越来越有实在感。

你可以与现实的人恋爱，可以与你幻想出来的人恋爱，甚至可以与自己的影子恋爱，这些，又有什么关系。

真的无所谓分太清吧，如果你只相信你看到的，那么除了视线所及的180°，你的身后呢？

你能看到么？

所以，嘘，还是用心去感觉吧，无论真实还是虚幻。

现在，四周安静，请你感觉一下，你的房间，你的周围，真的只有你一个人么？

空房间这是我看的金基德的第2部电影，第一部是《漂流欲室》。

和那部相比，《空房间》节制而洁净。

两部竟都和房间有关，空间的逼仄，内心的压抑，调子的阴冷，一脉相承。

关于进入空房间的故事，已经有《重庆森林》和《阳光灿烂的日子》。

这三部的情节确有重合，但那只是形式。

内里却完全不同。

《重庆森林》是暗地情意流转，是精灵与可爱，是和意中人的貌离神合，私密想象，悄然介入。

《阳光灿烂的日子》是少年的冒险之旅，是单纯的好奇心作祟，是对世界的切近，对规则的藐视，对自己的证明。

而《空房间》里的开锁进入，既不为亲近，也不为窥探，更无关于冒险。

表面上，别人的房间是陌生的神秘的，但于影片中这个发传单的男孩，进入意味着隔绝，与外界的隔绝。

这时，小小的世界仿佛只属于他一人，卸除防备，放松身体，专注于自身，忘记了世界。

因为每开一个房间，就意味着发现了一个新的世界；而每次从电话录音得知主人的远离，又意味着这个世界转化为自己的一部分，于是世界便不成其为世界，存在的只是自己。

女人在男孩无数次进入空房间的某一次，“世界”又出现了，因为一个女人，脸庞淤青，脸色黯然。

在经受丈夫的又一通暴力相向后，女人坐上了男孩的摩托，加入到寻找空房间的旅程。

这两个本来毫无关联的人，因为共同的逃离欲望而走到一起。

但是，女人的加入是否已对男孩的个人存在构成威胁？

是否男孩对外界的拒斥和对自身的沉迷之间的平衡会被女人打破？

男孩自始至终没有说一句话，就好像仍是孤身一人。

而女人一开始就与男孩达成默契，沉默不语。

于是我们看到，那种平衡非但没有打破，反而由于女人的加入更加协调。

两个人都只是想寻求能让自己摆脱困扰的宁静之地，他们即便没有精神交流，实际上早已心意相通。

就算连眼神也不触碰，动作也可以无比协调。

所以渐渐的，两个人的习惯也交汇了，一起拍照，一起洗衣服晒衣服。

这已经超越了两性的界限，而是异常单纯的甚至透明的共处。

沉默电影的对白异常稀疏，尤其是男孩，一句话也没有。

但是他也并不是一味颓丧自闭。

可以看到他脸上的表情，有灵动，有不屑，有愤怒，有微微笑意。

于是在这里沉默也不过是一个符号。

因为语言的多意与繁杂，以及瞬时传递的特性，表达反而会遭遇重重危机。

哲人早已说过：“话一出口，就不再属于自己。

”再者，误解往往都由于言语交流而产生，所以沉默常常可以更好地表达自己，沉默常常也可以把自己保护起来。

沉默的人都执着守侯着自己的内心，沉默是他们逃离外界的喧嚣的最好方式。

高尔夫男孩可以随时随地打高尔夫球，用一根铁丝绑住小球，另一端绑住大树。

挥一次竿，球只不过原地打一个转，而女人这时往往站在挥动的竿前，定定地带着一种微微的压迫力地看着。

最后一次，球被挥出了铁圈，穿过一辆驶过的汽车玻璃，司机被击中当场死亡。

男孩蹲在路旁默默流泪。

属于自己的自娱自乐，仍免不了介入到外界与他人，且是以这样一种惨烈的方式。

这一段是影片中唯一带有金基德前作暴烈血腥风格的场面。

摄影在女人家里，男孩已经看到墙上的一幅照片，是女人优雅舒展的妆容，而桌上的画册中，全是女人妩媚的裸体艺术照，与眼前的遭受家庭暴力的憔悴女人对比明显。

而后来当两个人共同进入一处空房间后，发现墙上亦有一副女人的大幅照片。

这一定是一个摄影师的家，那副照片也许是摄影师最为得意的作品。

可是女人看到可自己的肖像后，半夜将其取下，慢慢折叠起来。

在这里又可以看到外界对自身的悄然介入，尽管是那么温柔的方式。

拳击手又一个房间，通过墙上的照片可以得知房主是个拳击手。

这一晚男孩和女人相拥而卧，却被回家的主人看见。

镜头摇向干净的墙壁，声音却只是暴烈的挥拳声，不见呻吟不见叫骂，虽然这一次介入的结果是鲜血，互相的气息仍是冷静。

死人这一次的房间不是空的，赫然一个死去的老人。

男孩本来是要离开，女人却执意要进入。

一个死人，本来对任何人都已构不成什么威胁，只是一个陷入永远沉默的物体，却促使安于内心的男孩“像对待自己父亲一样地”安葬。

男孩仍是一如既往地被动承受，这一次的主动既是因为尸体物体的性质，就像面对一件衣服一样；又是因为从中看出和自己相似的处境，就让一个死人安然入土，进入他独有的另一个“空房间”吧。

监狱男孩在监狱中大玩遁形术，把狱警耍得团团转。

这大概是整部影片中最轻松有趣的段落。

但同时，也构成了最大的强迫和戕害，最有力最粗暴的介入。

监狱也是一个空房间，但这不是由自己的选择进入的。

即便如此，在男孩的心中，或者说借由其内心与行动的一并转化作用，监狱也可以成为自己独有的世界，而监狱的操控者反而成为他者。

梦影片最后，男孩逐一进入曾经进入过的房间。

所有的房间主人都感觉到有外人的存在，但是又发现不了什么。

最后的最后，回到女人的家，女人感觉到男孩的存在。

那种默契又在两人之间发生。

女人脸上终于出现一抹温婉的笑容，并开口说话了，是对她丈夫：“我爱你。

”眼睛却是对着丈夫背后，于是出现了海报上那诡异又滑稽，实则溅满哀伤的一幕。

字幕：“很难讲清楚我们生活的这个世界，到底是真实还是梦境。

”男孩仿佛一个幽魂，游荡在一个个房间，缠绕在一个个人的心头。

此时，房间是否为空，已经不重要了。

此时，男孩彻底抽象为符号，反倒是那些房间的主人被推到了前台，那些怀疑和不安，那些被窥视的感觉，就像映照我们的镜子。

我们无法分清楚我们的感觉哪些是由于电影，哪些早已存在，哪些就是梦境。

寓言这是一则精巧的寓言，因为它根本不可能在现实发生。

我以为它关乎的主题就是“介入”，主动介入与被介入的双重转换。

表面上，主动介入者是男孩，但其实他的目的是避免被介入。

他把空房间当成自己的家，不断寻找一个最安详静谧的地点。

其实想想，为什么他不呆在自己家里？

因为自己的家往往最不属于自己，家是社会的一个基本细胞，社会无时无刻不对家构成威胁，自己的身份标签和家是融为一体的。

所以那些陌生的空间甚至比自己的家安全。

然而这种安全仍然要经受外界的介入考验。

从照片的温和介入，到拳击手的暴力介入，再到死人所体现的反介入，最后是监狱这种介入的极致。

介入一直都是双向的，因为主人公反对被介入，所以介入到他人的私人领地；他人又发现自己被介入了，于是介入到主人公的生活。

最后我们不幸发现，反介入永远都是无效的，而介入永远都是绝对的。

我们必须介入别人，也必须要忍受别人的介入。

而代价便是丢失自己的私人世界，转而被外面真实的喧嚣的世界压得喘不过气来。

对于这样的状况，即便能有电影中男孩的撬锁术遁形术，即便极端沉默，即便极端抗拒，我们拿“介入”又有什么办法？

其他本来这不是我喜欢的类型,但看完后总觉得里面藏了一些东西,于是不再像以往那样看完没被打动就放在一边.慢慢想,再在写的过程中发现一些,竟使得这部片子在我脑中无比丰富,甚至就这样喜欢上这部电影,尽管还有些模糊.（2006-06-04 发布于我的新浪博客）

观看《空房子》全因被它的宣传海报所吸引，带着一探究竟的心态走进了这个故事。

故事主人公之一泰石（在熙饰）是个无所事事的年轻人，他每天骑着摩托车挨家发传单，将它塞入钥匙孔中。

如果过几天传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那洗澡做饭拍照。

作为交换，他会帮主人家做些家务、打理房间。

看似很不可思议的一件事，泰石就这样循环往复的自自然然的住进了一个个陌生人的空房子里，仿佛他住的就是自己的家一样，诺大的城市里泰石一个人孤独的生活着。

偶然间，泰石他在一所空房子里遇见了被丈夫施虐折磨过的女人善华（李丞涓饰），惊慌逃走的泰石却记住了善华眼神里流露出的哀怨和她浑身的青肿，善良的泰石放心不下受伤的善华再次返回她家时，恰好碰上善华的丈夫正在虐待她，他当即出手并带走了她。

于是一个孤独的男人和一个受伤的女人这就样阴错阳差的走到了一起，一起漂泊流浪的住进了一间间空房子里，开始了他们说不清道不明的流浪生活和一段若即若离的爱情。

《空房子》里的爱是理想的、单纯的又是现实的，这是一部韩国导演金基德在2004年威尼斯电影节上获得最佳导演银狮奖的影片，被认为是导演金基德最好的一部电影。

整部影片最大的特点在于，除了结尾的一句对白：我爱你！

整场戏犹如默片，没有对话。

只通过男女演员的眼神、动作完成所有的表演，但却不觉枯燥乏味，可以看出演员的表演功底、导演的制作水平都是比较高水准的。

导演用最原始的默片形式，给观众讲述了一个最原始的爱情故事，让观众享受到了发自内心的最原始的感情冲动，你我心中也许都存在着一所空房子吧。

我不想叫它《空房诱奸》这样让人心生歹意的名字，也不想叫它没有生气的《空房间》，因为它是这样一部令人回味的电影。

所以，按照导演原本的意思，用一支高尔夫球杆的名字称呼它《3-iron》。

3-iron，是一枝较少人使用的高尔夫球杆，它比一般球杆长，击球时的倾斜度较低，很难瞄准使球入洞，可是即使这样，还是有很多人买下这支球杆，即使只是放在球袋里面落灰。

就像有的人，有家，有家人，可是却失去爱，失去心，只剩下占有。

看它的时候，我感到很安静，很舒服，虽然有时候有一点为他们担心，担心屋主会随时回来发现他们。

但是在大多数时候，包括在男孩子失手用球打死了一个无辜的女孩的时候，我都被他们无言的爱所牵动着。

整部片子里，男孩子一个字都没有说，唯一明显的表情是笑容，幸福或是嘲讽的笑容。

他的眼睛里有很多的表情：被爱的时候眼睛里是暖的，被误解的时候眼睛里没有想解释的欲望，被欺凌的时候眼睛里有不服输的火苗，还有一开始那些一个人的行走中眼睛里的什么都没有。

女主角的话更是恰到好处，一句是掩不住的倾吐：“我爱你”，一句是留下他“吃饭了”。

也许只有不成熟的爱才希望被时刻挂在嘴边，也许无声的爱，藏在“180度以外”的珍惜才是永恒。

他们是没有妨碍到他人生活的人，他们甚至是为他人生活归位的人，他们是心存善意的人，但是他们的行为始终不能为社会所容。

就像我们生活中的太多事，别人没有对我们造成影响，但是我们就是看不顺眼，就是不能容忍，就是要让事情按照我们的习惯走，所以不惜一切的去扼杀他们的存在。

3 iron，一般人用不到，可是它存在，而且用到它的人会用得出神入化。

那个时候我们抱在一起，以为这个世界上再也不会有什么可以把我们分开，就连死亡也不可以。

1.我们的生活我们生活在一个破败不堪的城市里。

——年轻的男人过着和我们不一样的生活，这种生活是如此地与众不同，以至于它被诚实地记录下来。

男人的做法通常是这样的，先是挨家挨户地发传单，过了几天，看那些门上传单没被撕去的，就知道主人不在。

男人于是从随身的工具箱里拿出一些小玩意，用手巧妙地在门上弄了几下，就轻而易举地进了屋。

——这个房间里大刺刺的留下许多的蛛丝马迹，电话录音，脏乱的衣服，坏掉的闹钟和收音机，摊开的相册，它们静静待着，等着某一天被陌生人闯入，毫无抵抗能力地被搜寻，窥探，进而着迷，甚或唾弃。

——我们自以为隐秘的生活原来只是掩藏在一扇门后。

2.男人和女人的旅程男人和女人在一个大别墅里相遇，男人从一个不动声色地闯入者变成了一个被悄悄窥探的人。

男人非常专注地看着女人的摄影图片，在浴缸里，在水里，然后再用熨斗细细熨平，手底无比温柔。

女人如幽灵，无处不在。

男人和女人的开始毫无波澜，男人教训完女人的男人，大步离去，女人低眉，顺从地坐上男人的后坐，开始旅程。

接下来路途充满故事。

女人和男人进入了一扇扇门，到处景色。

这些门，如同游戏的关卡，一道比一道厉害，男人和女人从吃饭，喝酒，被殴，直到亲吻，错手杀了人，也亲手埋葬了死人。

——这是一个命题，分离，是否代表旅程的终结。

男人在监狱里与其说是坐牢，不如说是修行。

男人的笑容说不清含义，被狱警暴打如同磨砺，有种隐忍的疼痛，超过老杜手里的大块头。

女人依旧沉默，但开始有力量，男主人因此显得怯懦不堪。

女人有一次回到了曾经去过的地方，那个小庭院里水缸上莲花盛开，清净似佛。

男人和女人，分开以后再没相见，而旅程永远没有终极。

3.我突然不想说话当我张开口，努力很久却依然没有话吐出，我突然之间成了一个哑巴。

我开始用手笔画，我说的，你都懂吗？

你不懂，没有人懂。

——那个豪华的宅子里，女人不对丈夫说一句话。

——一路奔跑的路上，女人和男人，不说一句话。

这是一个点的两极，不是贫乏的无语，就是丰馈到无语。

这是一个大小两面的赌注，开盘之前，我们毫无把握。

男人和女人不说话，亦不交流，不交流，亦无欲求，无欲求，便不生变卦。

这个故事和新桥恋人一样的惊骇离奇，但朱丽叶比诺什想要治好眼睛，有着注定的变故，故事变显得无奈和哀伤。

而男人和女人不悲伤，于是就连死亡，也没有把他们分开。

4.关于幻象It's hard to say that the world we live is a reality or a dream.这是结尾时打上的一句话，念一遍，就记住了。

这句话象个咒语，把顺推的多米诺骨牌又倒着推了回去，便衍生了无劲的可能。

这个幻想何时而生，从男人被带离监狱？

从一路的奔逃？

从男人进入宅子？

从男人骑着摩托车在我们视野里出现？

倒推没有任何意义，去判断真实或是幻象更加没有意义。

这是一个被虚化了的世界，也许存在于男人的，女人的，人们的，或是我们的想象。

5.爱与存活——女人最终说了唯一的一句话：“我爱你。

”——When we hungry, love will make us alive.——骗人的。

6.关于欺骗其实并不是有意，但我们总在言不由衷间说了谎话。

而我们依然选择相信一个90%带着病菌的誓言，因为我们都不肯死心，因为爱情这个词，过于诱人。

如果不说话了，是不是就没有谎言，就不会有欺骗？

但是不说话，你还愿意带上我，我还愿意跟你上路吗？

我们终究缺乏明镜清台的智慧，屈从于世俗。

7.在你看不见的那半个世界和你同在我们真的永远看不清周围的一切。

那就相信你，永远在我看不见的那180度里，陪伴着我，也好。

重要的是我相信。

8.关于电影这是一个让我无从流泪的电影。

不哭，但一直想到战栗。

这是一个你吹向我的泡泡，它在半空中破开，逃逸到空气里。

散开了藏在我们心里秘而不宣的梦想和希望。

到最后也只是一个电影终究是我们无法做到的幻象一秒钟，24格

有一种红塑料皮的小本本叫小学生手册，有一种小学生在每个学期的期末，都会在这个小本本上收获一句话：“该同学XXX，OOO，兴趣爱好广泛……”他有一些任性他还有一些嚣张，他有一些叛逆他还有一些疯狂，啊啊啊，我就是这个小学生。

上房揭瓦，下河狗刨，举枪打鸟，弯腰抓鸡。

像我这样的花心小学生，看到什么都觉得特有意思，有什么绝活儿都想学上一手。

那些神奇的新鲜的领域，是一片又一片好大的荒地，等着去发现和开拓。

而且这个小学生自恃聪明，总觉得只要努力开荒就会有获得收成。

在全球还没有通的年代，他就敢自信满满地说：我能！

后来，小学生知道了世界上有轮回一说，他就这么开始梦想了：这辈子做个足球小将，下辈子做个象棋大师，再下辈子做个气质潇洒的画家，下下下辈子做个身手矫健的大侠……最痴妄的是，他希望生生世世轮回中钻研的手艺，都保留记忆，流传不息。

当若干辈子滚过后，他就成了一个无所不通无所不晓的牛人。

巨牛特牛超级牛。

只他一个牛人就是无数个人的合体。

再后来，小学生变成了中学生，中学生变成了大学生，大学生又变成了退学生，他开始明白，一个人就是一个人，一个人能掌握的事情太他妈有限。

他甚至有时撒尿洒到池外，连自己的小鸡鸡都握不稳，更别说精通一切这种妄想。

于是他开始YY。

就是YY，只能YY。

看电影，就是YY的方式一种。

心有不甘的人会通过电影进入平行宇宙。

天香断续膏，有时候电影就是这样的东西：那些人生转折的其他岔路，无数种可能性和没能选择的遗憾，用电影来续接。

通过YY，我们在岔路的节点上不规则跳跃，在无数层平行宇宙间穿梭往来。

人生如此丰富。

我们不单可以这样活，还可以那样活。

我们的肉身坐在影院，蜷在沙发里，窝在床上，我们的灵魂已出窍在喋血的街头、在蛛丝牵挂的高楼、在浪漫满地流淌的巴黎、在红色的寒冷的火星。

在另一具躯壳里，在无数具躯壳里，化身无数，我就是你，你就是他，他就是我们。

我们用YY把自己的世界撑大了，用电影把心撑大了。

现实中我们能把握的东西如此有限，电影里我们通过感官的体验，将有限变成无限。

这就是YY的妙用无方。

当然不是所有的电影都是为YY而生，但大多的电影都可以成为YY。

追溯其本，电影的源头首先是娱乐，而YY就是娱乐的最高境界——我是说，广义的娱乐。

被喜剧片逗得满地打滚那叫娱乐，被惊悚片吓得毛孔大开那叫娱乐，被悲情片刺的泪水长流那也叫娱乐。

YY中我们哭我们笑我们闹，然后灯光亮起，人群散去，我们擦干眼泪，感到30块钱没白花，感到满足。

这就是娱乐。

至于感动、至于思考，那就是YY的饭后鸡尾酒了。

有了更好，没有便罢鸟。

我们首先还是要吃饱饭，饱起来再说。

在肚子还空的时候就嚷嚷着要喝酒，这种人在我们村里管他叫傻叉。

谁都不愿意作傻叉，谁都愿意身心愉悦。

所以别跟电影太较真，别太形而上，你只要问自己：这部电影让我愉悦了没有？

如果答案是yes，那就好办了。

虽然不能改变任何现实，但心灵丰满了。

在这世界上活着，又有什么能比填满空虚更重要？

所以《空房间》可以是拍案惊奇，也可以是黄粱梦枕。

片子结尾的点睛之笔：“有时候很难分清我们生活的世界，到底是现实还是梦境”，将人的YY世界无限延展。

大概我们都有过无地自容的时刻，或者走投无路的时候，曾经有过那么一天，在某一种情境下，我们巴不得自己像一阵轻烟，在这个世界上消失掉。

我们想隐匿在别人的视野之外，我们想从泥淖中跳出去。

我们这样想过，电影帮我们这样做了。

从YY的技术角度分析，这是一部挺成功的电影。

YY的最高境界是偷梁换柱。

YY的基本原则是潜移默化和角色代入。

不管是自欺，还是被人欺，看着电影的人都希望能融进去，希望能忘记自己屁股下过硬的椅子，和手里面被炸焦的爆米花。

这部电影做到了，至少对我做到了。

我们都知道的骗人的诀窍就是九句真话后掺一句假的，电影也是这样。

清淡的若隐若现的音乐，几乎没有对白，女主角开了两次口，男主角从头哑到尾——这样一部安静的、不愠不火的电影，是典型的诱人深入型。

银幕前的人莫名其妙地看着男主角四处去发传单，又恍然大悟看着男主角撬开空房间的门锁，登堂入室。

有一点古怪，但总还算合情合理，有一点好奇，又有一点期待……故事像坐在火炉上的一壶水，渐渐沸腾。

渐渐就恍惚，渐渐地视角就变了。

我进入电影，进入那些空房间，我看到那个被施虐的女人，我带她离开，我带着她去进入一个又一个空房间，我被警察逮捕，被关进牢房。

然后这样一个智力游戏摆在我面前：在一间小小的密室里，高墙坚实，铁窗狭窄，没有秘道，你怎样消失？

搁在平时，我大概会说：别逗了，这太他妈扯蛋了。

可在这种境地下我只想：一定有什么办法，一定要找出什么办法。

于是他（我）开始尝试，开始一次次改进。

我们做到了。

我们终于成功地遁形。

我们破泥而出，轻逸而高蹈。

最后男人和女人相拥着站在体重计上，刻度显示的是零。

这样的神来之笔，现实还是梦境已不重要，在负荷的压抑下，逃脱的渴望胜于一切。

我们微笑了，我们欢喜了。

沉重的肉身下沉，升华的愉悦上升。

我们像电影中的角色一样从现实社会中跳脱，我们从自己的肉身之中跳脱。

这就是电影的愉悦。

一个成功的电影能给人带来的，YY的愉悦。

从某种意义上说，电影艺术就是骗人的艺术，骗人艺术里有很深的门道，道行深了就能成功地引领我们在YY的大道上一路狂奔，道行浅了就算恐怖片都能让人大笑不止。

而诚意也显得尤为重要。

好些个被炒得热闹的电影，在我眼里有很多从一开始就是失败的，因为缺乏诚意。

比如《色戒》里王力宏挥之不去的咬着舌头的港台腔，比如《投名状》里莫名其妙的开头——我的确可以相信一个善良的妇女可以抱着恻隐之心去拯救一个陌生人，但我真的无法相信，这个妇女能善良到不惜钻到一个陌生人的被窝里去拯救他。

我觉得这么伟大的事儿只有观音菩萨才干得出来，而显然这个妇女她不是。

所以这些电影对我是失败的，它们从开始就没哄好我，没骗住我。

看电影的我就像一个痴情的女人，要是我认定了那汉子没骗我，多少流言蜚语我都不会在意，而一旦开始感到被骗，开始怀疑，我就再也无法对他产生信任。

第一印象太重要了，那些不肯在骗技上做足功夫的人，我觉得态度端正与否就很可疑，这是硬伤，也是痴情女人最痛恨的一点——有时候女人不介意你欺骗她，但是她会非常介意，你欺骗了却还不用心去骗。

连骗人都没有诚意，这样的人你说怎么值得托付？

电影需要YY，生活需要YY。

YY是一种境界，是热爱生活的人的一种技能。

爱生活，爱开荒。

我们总说：太无聊了，看个电影吧。

电影是我们热爱生活的一种方式，电影能为我们展现一片又一片荒地。

我总觉得人要活得愉悦舒适，最重要的一项技能就是学会寻找乐趣。

在生活细节中寻找乐趣，在电影中寻找乐趣。

学会YY，学会取悦自己。

当我们百无聊赖时，与其皱着眉头说“真他妈无聊啊”，不如给自己一次从现实的泥淖中跳脱的机会——坐下来，看电影。

每一个人都有自己的空房间。

它或许是紧闭的，只有少数人拥有通行证；它或许是开放的，大方的迎接每一个过客，但却鲜少有人能够长久居住；它或许是破败的，极端简陋充满发霉的味道，但偶尔推开门，却感到温暖；它或许是宽敞的，高高大大却仿佛狭小的只够在黑暗中拥抱自己……但是，无论你喜不喜欢，它都存在。

它存在着，即使没有人记得。

《空房间》给我的震撼远比我想像的大的多。

很长一段时间里，我陷入一个又一个空房间里，迷茫徘徊，无法自拔。

影片中，两位主角从头至尾竟没有一次交谈。

然而爱，却在不断变换的空房间里悄悄滋长。

那纯粹的肢体语言，在一举手，一投足间，蕴藏着无限的可能。

只有一句话，在影片的结尾，她说：“我爱你。

”她和丈夫拥抱的同时，和丈夫身后的他接吻。

他吃饭，行走，微笑，不言不语，无声无息，宛若游走在人鬼两界的幽灵。

她轻抬左脚，张开双臂，往后退，退，再退，直至墙角。

啊，抓到了！

你是只属于我一个人的幽灵……导演是个奇怪的人。

他用奇怪的方式让我们慢慢体会寻找，在影片的结尾方才揭开谜底。

很难说清楚我们所在的世界到底是现实还是梦境。

《醉卧红尘》中 ，一只痴心的蝶梦到了来生，从此颠倒了人间，倾尽了万千风华。

它终于如愿入了庄生的梦。

这是一个劫，百转千回，定要纠缠生生世世。

在它的世界里，又有谁能够分得清什么是梦境，什么是现实？

就这样糊涂下去也罢。

天黑黑，闭上眼。

睁开眼的同时，梦就消失了。

只有在临醒时才依稀记得梦的片段。

消失的梦去了哪里呢？

那里是否就有我们追求的东西？

是否也有另一个身体和我们分享同一个灵魂？

在现实中闭上眼，在我们未知的梦中悄然睁开眼？

梦境和现实，谁才是真正的你？

他伸出手，第三只眼缓缓张开。

他躲过阳光，隐匿于阴影，在不断变换角度的镜头里，仿佛一个诡异的舞者。

即使是在两个人的房间里，仍然可以感受到那股浓郁的令人几近窒息的孤独。

是谁说，孤独是可耻的？

孤独像海洛因，可耻却无可奈何。

我们需要第三只眼，穿透梦境和现实，直达灵魂深处。

当你独处时，你可以憎恨，可以难过，可以悲伤，也可以落泪。

当你独处时，你才是你。

梦里，我打开一扇又一扇门，穿过一个又一个空房间，永无休止的重复着打开，关上，又打开的动作。

我在梦中拼命尖叫，呼喊，挣扎，空房间依旧空旷，我永远都是一个人。

你是不是也像我一样，要么注定不断穿梭在无尽的空房间里，要么就此将自己监禁在空房间里？