我的天才女友第一季

剧开篇，一年级的埃莱娜和莉拉，个头很小，坐在课桌上几乎要俯在桌面上了，莉拉和老师一起站在黑板前的时候，也可以看到莉拉头部刚好到老师腰部，头顶也才到黑板三分之一高处。

一年级埃莱娜

一年级莉拉和老师而到了和男生班竞赛时，埃莱娜坐着时已经比课桌高不少，而莉拉站着时，头部已经接近老师肩部高度了，头部也已经到了黑板三分之二的高度。

埃莱娜就更高了。

竞赛课上的埃莱娜

竞赛课上的莉拉

竞赛课上的师生三人

莉拉和黑板高度对比很明显这是两对演员了。

因为一年级埃莱娜和竞赛课上的埃莱娜太相像了，我第一遍都没发觉两者不是一人扮演。

而一年级的莉拉，则始终没露出正脸。

我原以为是导演刻意营造神秘的他视角度，现在看来，还可能是没有找到面容与竞赛课上莉拉极其相似的小小莉拉扮演者，所以才做了这样的处理。

一年级莉拉捣蛋时给的模糊远景

老师翻阅一年级莉拉作业本时，镜头为俯视模糊镜头

一年级莉拉回答老师问题时，头发遮住了面容

一年级莉拉上台时只给出了背影

莉拉在剧中的第一个正面镜头是竞赛课上才第一次出现因为喜欢一部剧，喜欢导演的用心和细节控制，又发现了一个可能并非秘密的小秘密，真是令人开心的一件事情。

边界的消失，认知的突破，带来的首先是痛苦。

细说天才女友·第一集：娃娃细说天才女友·第二集：钱细说天才女友·第三集：嬗变第四集是播出以来信息量最大、影像最复杂的一集。

“边界消失”并不难理解，难理解的是“边界消失”之后，莉拉看见了什么。

她的悲伤绝非肤浅和偶然，她真的看见了真相和本质。

希望我分析到了要点，也希望我表达清楚了。

万字长文，不过你可以直接跳到你想看的部分。

她正在经历着什么事，她后来称之为“边界的消失”。

她说，那就像一轮明月照耀着大海，一团黑云却从空中席卷而来，吞噬了一切。

莉拉想象，看到，感知，就像那一切成真了。

她的哥哥解体了，在她眼前，里诺惯常的表情流露出来，让她看到了他的本质。

那个新年的夜晚，每一秒都使她感到恐惧。

第一场：眼前的大海模拟城区集市的音效声很大，镜头中的人群也比埃莲娜的出身之地更为活跃，而且他们在笑，空间和色调都给人舒服多了的感觉，形成两地感官上的反差。

埃莲娜好奇地张望着四周，显然对新环境她感到有些兴奋。

她即将踏入高中的大门，今天父亲带着她报了名，现在正带着她走进自己上班的地方——法院，他是这儿的门房。

父亲兴高采烈地向两个看门的同事炫耀自己的女儿上了高中，成绩优异，这是他人生最值得吹嘘的事。

父亲向走进来的法官打招呼，想将埃莲娜引荐给法官。

他是想为埃莲娜在法院谋职做个铺垫，第三集父亲就提到过这个意思，当时父亲想让埃莲娜辍学来法院找工作。

法官冷冷一句“不是时候”将父亲脸上的兴奋浇灭，身份的差异、阶级的高下对底层人来说，是如此赤裸的一道桎梏，难以跨越。

父亲的门房同事用一句谚语说透了这种人群贵贱的分异：“若是锤子，就使劲敲；若是铁砧，就站着别动。

我们是铁砧，只能站着不动。

”在锤东西的时候，铁砧只能垫在最底下，承受锤子的敲打。

这是一个形容底层人民和上流人群关系的完美譬喻。

离开法院后，父亲带着埃莲娜在城区继续闲逛。

天空是前所未有的蔚蓝明亮，街道上干净得没有一片纸屑，路上车比人多，车辆往来如梭，代表现代文明的机械声响浪潮般涌向耳蜗。

迎面遇见一个熟人，父亲继续重复他那千篇一律的一点可怜谈资：我女儿上高中了，她很出色。

埃莲娜却发觉了一件特别的事，那就是道路附近，是一片海，她失神地走过去，凭栏眺望。

这是她记忆中第一次看到大海，宁静、宽阔的大海近在眼前，在阳光下泛着粼粼波光，海面上仿佛无心地点缀几片白色的船帆，与天空翻滚的云朵闲淡相应。

海鸟掠过天空，留下一串清音。

更远处，是淡得快失去色彩的青山。

埃莲娜思绪翻涌，她当然马上想起了童年那一次失败的看海经历，她也想到了莉拉。

当时的远方，如今突如其来，横陈眼前。

埃莲娜看海的背景音乐和眼前这个摇镜头一样轻柔和缓，表现出了埃莲娜心中的沉醉和感动。

第二场：希腊语单词此时画面无比丝滑地转到回家后埃莲娜深情地向莉拉转述白天她看海的情形。

谁知莉拉毫无回应，转而说别的事情。

埃莲娜说：“你没听到我说的话吗？

”结果莉拉开始教埃莲娜跳舞。

莉拉的心理是那样的敏感脆弱，当她感到自尊心受伤时，她就要马上从别的地方找补回来，重新取得优势。

在埃莲娜学习舞步的时候，莉拉又似不经意、其实存心地说起“留声机”这个单词：“你知道‘留声机’是出自什么语种吗？

”埃莲娜不知道，莉拉轻松地摇晃着身子说：“是希腊语。

”埃莲娜的表情立刻耷拉下来。

希腊语是高中的课程，当初奥利维耶罗老师要埃莲娜告诉莉拉，她将读高中和学希腊语，以激励莉拉继续上进。

莉拉果然这样做了，只是埃莲娜没想到她这么快就做了。

以至于埃莲娜还在度过上高中之前的假期，而莉拉已经开始学希腊语了。

莉拉得胜了还不饶人，继续说：“一会儿我把‘留声机’的希腊单词写给你看。

”这时老年埃莲娜的旁白响起：“她总是抢在我之前做一些我要做的事，而且比我做得更好。

”

二人之间微妙的竞争关系一直存在，不只是学业，还有爱情。

对于莉拉来说，埃莲娜的升学、进步是她失学却未放弃学习的动力。

对于埃莲娜来说，没有莉拉的刺激和时不时的点拨，她大概只会是一个泯然众人的普通姑娘，她的眼界、学问、心理都不会慢慢成熟，向着现代女性不断蜕变。

这就是她们之间相互不可或缺的关系。

她们的友谊和竞争挽救了彼此，成就了彼此。

第三场：诱惑与危险吉耀拉的命名日派对上，许多熟人都来参加了。

这招致了一个很危险的矛盾，因为这是阿奇勒的子女和木匠的儿女结下杀父之仇后首次站在同一个屋檐下。

两拨人尴尬地对了对眼，空气都尴尬起来。

木匠之子帕斯卡莱从椅子上站起来，面色凝重，脚步迟缓地走向阿奇勒之子斯特凡诺，两人形成了无声的对峙。

双方家长（两个母亲）也紧张起来。

谁知这时帕斯卡莱忽然踮了踮脚，伸出左脚划了个半圆，探出右脚又划了个半圆，开始了一个人的freestyle舞步。

两个母亲对视一眼，心中石头可算是落地。

帕斯卡莱又邀请同伴们一起跳起舞来，一场可能爆发的灾难就此消弭。

站在一旁的斯特凡诺脸上肌肉也松弛下来，笑了一笑。

这次无声中平息的硝烟为后面斯特凡诺邀请所有人去他家放烟花跨年做了逻辑上的铺垫。

现在我们可以说回莉拉，莉拉为什么忽然学起舞来了呢？

当然是为趴体而准备的，莉拉发育起来了，变得越来越漂亮了，她是一个女人了。

我们还应该留意到莉拉的装扮（造型）已经不知不觉中变换了。

之前三集，莉拉的着装全是显得脏兮兮的巫婆式深色衣裳，她的身体也被包裹得严严实实，不透风不漏雨，她的头发也乱蓬蓬的，不事梳理，整个人活像从哪块排污井盖下面钻出来的。

现在，莉拉的衣服颜色慢慢亮起来，款式也变得收身许多，这让她颀长曼妙的身体曲线被勾勒出来。

她的头发也整洁光亮起来。

整个人的气质也多了几分熟热的韵致，少了些动刀动枪的戾气。

成熟女人的青春魅力，在她身上，可闻可见。

这一点在第五集会更为明显，那时她身边的男人都为她疯狂。

而这会在派对上，自小暗恋她的“蠢驴”，推着板车的蔬果小贩恩佐就来邀请她跳舞了。

本来莉拉说不想丢下不会跳舞的埃莲娜一个人，但是以她的性格怎么可能精心准备后又忍住不露风头？

迷人一笑，酒杯塞到埃莲娜手中，莉拉走进舞场中央，留埃莲娜一个人木木地待在墙角。

莉拉一出手，就知有没有。

她的舞姿热烈活泼，魅力四射，雌性荷尔蒙洋溢在整片场子。

同她共舞的恩佐开心得眼睛都弯成了月亮；斯特凡诺咬着嘴唇，上下打量着她火辣的身段；帕斯卡莱跟妹妹卡梅拉跳着舞，眼睛却一直望着她这边。

另一个突发情况就在这时发生了，索拉拉双子马尔切洛和米凯莱走了进来。

这也合理，吉耀拉的父亲不正是在他们家点心房上班吗？

只是这俩不比斯特凡诺的涵养，他们就是来生事的。

之前被他们暴锤过一顿的安东尼奥带着妹妹艾达就避开了。

马尔切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后，自此迷上了这个刀锋般的女子，何况此时莉拉又显得如此风情万种。

马尔切洛自一进场，目光便粘在她身上，像口香糖一样令人不悦。

他直勾勾盯着莉拉，精神上已经为莉拉宽了衣。

马尔切洛和斯特凡诺这两家当地最有势力的家族之子都爱上了莉拉，此时他们都在等待和莉拉共舞的机会。

可是他们忘了另一个男人的存在，一曲罢了，当马尔切洛和斯特凡诺同时向莉拉走去时，帕斯卡莱抢先将莉拉“霸为己有”，其他人只好恨恨退到一边。

斯特凡诺倒还罢了，马尔切洛派弟弟转告吉耀拉母亲，把帕斯卡莱赶出去。

帕斯卡莱被吉耀拉母亲请到一边，下流之徒马尔切洛立刻从背后乘虚而上，他抚摸着莉拉的身体，淫邪的眼中流溢着不加掩饰的欲望，在充满荷尔蒙意味的音乐之中，马尔切洛的舞姿富含着性爱的暗示。

而莉拉一直眼神迷离，沉浸其中，似乎恍若未觉眼前之人的身份。

帕斯卡莱受到不公平待遇，但是不得不离开，他走过来告知同伴一起走。

可是莉拉显然处在精神的高潮之中。

埃莲娜看不下去了，将莉拉唤醒，莉拉仿佛此时才看到自己的舞伴是马尔切洛，拒绝了马尔切洛的继续邀请。

莉拉和大家一起离开了吉耀拉家中，出门后，莉拉声色夸张地向埃莲娜控诉马尔切洛：“他摸我了，这个垃圾！

要是里诺在这，他早就死惨了！

”埃莲娜说：“你不该跟他跳舞的！

”莉拉没能再说出话来。

莉拉有没有意识到和自己跳舞的是马尔切洛呢？

从埃莲娜的话可以看出，她认为莉拉是知道的。

莉拉没有反驳，似乎也是哑口无言地默认了。

我也认为莉拉是知道马尔切洛在她身边的，跳了那么久，很难不发现，之所以半闭着眼，只是故作不见吧。

而出门后向埃莲娜大骂马尔切洛，则是在力图掩饰方才自己很难说过去的行为。

其实以莉拉的性，她真要和马尔切洛动手，何需哥哥在场呢？

当然，莉拉并不真的喜欢马尔切洛，她是厌恶马尔切洛的，只是莉拉刚学会跳舞，她得到了一个在男性们和埃莲娜面前尽情展示自己魅力的舞台，她又是她学会跳舞后第一次付诸实践，因此她难免沉浸其中，不想出离。

所以即便是马尔切洛在她身旁，她也继续跳下去了。

因为什么人在她身边并不重要，重要的是她成为了众人的焦点，重要的是她太享受这种被关注的感觉。

帕斯卡莱叫吼道：“索拉拉酒吧是黑帮和高利贷债主的据点，他们在里面开黑市，他们为君主制主义者和法西斯主义者拉票！

”激烈的帕斯卡莱要等在楼下，找索拉拉兄弟算账，卡梅拉哥哥安东尼奥也开始支持他的反抗。

帕斯卡莱责怪莉拉同马尔切洛这种和他们阶级属性完全对立的人跳舞，莉拉说：“我没有和任何人跳舞，我只是在跳舞，我也没有和你跳舞。

”她的确是在独舞。

她提高音量骂了句脏话：“你们他妈的想要我怎样！

”

可是这时莉拉似乎有点心虚地低下了头，埃莲娜则默默看着她。

这是个挺隐晦的镜头，意思似乎是说，她隐瞒了自己接受和马尔切洛共舞的事实，而埃莲娜显然心里有数。

其实不只是埃莲娜看出了莉拉不过是在嘴硬，恩佐、帕斯卡莱的眼神都说明他们看出了莉拉当时的情感失控，只是他们不想说破，伤害莉拉的自尊罢了。

但是帕斯卡莱的演讲让莉拉认识到了一些她以前没有发现的真相，莉拉没想到自己和马尔切洛共舞这件事犯了这么严重的错误，委屈自责的莉拉伤心得哭了起来。

看到她伤心自责的样子，帕斯卡莱的心立刻就软了，他放弃了和索拉拉兄弟拼命的冲动念头。

帕斯卡莱的一番新颖激烈的言辞令莉拉大感兴趣，她主动向帕斯卡莱请教这些问题，希望他能教她。

莉拉希望借助他进一步看清这个社会的本质。

穷人伙伴们一起离去，只有埃莲娜在原地看着莉拉充满魅力的背影，若有所思。

旁白响起：“渐渐地，不只是我——因为我从一年级开始就一直关注着她——所有人都发现，莉拉可以分泌一种不仅诱惑而且危险的液体（fluid）。

”莉拉从小到大的吸引力（不论对异性还是同性）和危险气息是一贯的，这很明显，她有着能够依靠个人魅力左右身边之人的能力。

小时候埃莲娜被她卷入，恩佐被她吸引；现在，帕斯卡莱爱慕她，恩佐还喜欢她；连富家子弟斯特凡诺和马尔切洛都对她垂涎不已。

这里的英语字幕是“fluid”，中文字幕自然也是打的“液体”，不过我怀疑意语台词可能不是这样，因为这很令人费解，如果是“液体”，那最靠谱的解释是“眼泪”。

刚才一幕莉拉哭了，帕斯卡莱被她软化，改变心意，这确实能说得通。

可是其他的事情就说不通了，因为我们知道莉拉从小到大可不是靠着眼泪散发个人魅力。

我翻了一下原著，看到了这样的话：“ 我感觉她身上还散发着一种野性，可以说是一种邪恶的气息 ，邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。

我天真地产生了这些想法，那也是有一定根据的。

实际上， 莉拉身上散发出的气息不仅诱人，而且很危险，渐渐地，这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时，我就一直感受到这种气息，现在所有人都感受到了。

”我觉得还是原著用的“气息”一词妥当。

不过我没法看到英语原文，看的是翻译，也说不定是否一定是这样。

总之不管怎样，意思是要说：莉拉性感，莉拉危险。

第四场：灯火阑珊处旁白一转，画面自然地切入到莉拉高中入学的画面：“开学后，我一方面备受煎熬，因为我没时间和莉拉在一块儿了；另一方面，我很高兴能够摆脱掉她。

”为什么埃莲娜会很高兴摆脱莉拉呢？

试想埃莲娜和莉拉在一起时的处境就知道了，莉拉不仅在她入学前就学了希腊语，还在众人眼前成为焦点，受到所有人的喜爱，她性感，她成熟，她危险，却散发着致命的吸引。

而埃莲娜，只是一个青春痘还没消，表情呆板，身体虽然发育了，可是心理还颇为稚嫩的高中生罢了。

课堂上，希腊语老师在教授意大利史诗——古罗马诗人维吉尔的作品——《埃涅阿斯纪》。

埃莲娜走神了，样子闷闷不乐，她肯定在想围绕莉拉发生的那些事情。

老师要她叙述接下来发生的故事，结果她有一个希腊单词发音错误，引来满堂哄笑。

能被所有同学笑，可见她学习新的知识还是老问题：慢热。

药剂师的儿子吉诺（看胸的那位）也在笑，但我觉得以他考零分的水准，他倒并不一定get到了笑点，只是人云亦云罢了。

阿方索也和埃莲娜同班，他就坐在吉诺旁边，他回过头来，做了一个逗埃莲娜笑的表情。

午餐时间，埃莲娜形单影只靠在教室外面的柱子旁啃面包，周围的学生们都热热闹闹地聚在一起有说有笑，只有内向的阿方索也和她一样一个人靠在对面的柱子边啃面包。

“萨拉托雷！

”突如其来的一声呼唤，仿佛叩响了埃莲娜的记忆之门。

这是早已搬家的诗人的姓氏，她发现那个被叫到姓氏的人正是诗人之子尼诺，那个曾经说要娶她却转眼不辞而别的男生。

现在的尼诺个子很高，身形好看，一头潇洒的卷发，戴着副眼镜，使得他更有文艺气质。

他举止轻松自如，还有了抽烟的习惯。

要我说，他散发着和莉拉一样的诱惑却危险的气息。

第五场：全面的压制放学后，埃莲娜飞快地奔跑到莉拉的鞋店，她想干什么？

自然是分享她重逢尼诺的心情。

只是她走到门前却怯弱了，打算离开。

莉拉叫住了她。

她们在鞋店分吃了一个三明治，埃莲娜没有倾诉她对尼诺的爱慕。

两人聊起了《埃涅阿斯纪》，莉拉的阅读进度已经超过了埃莲娜在学校的学习进度。

莉拉说到了狄多女王和埃涅阿斯的悲剧爱情故事。

特洛伊称陷落之后，英雄埃涅阿斯率领勇士冲出被焚毁的特洛伊城，在地中海一带寻找新的家园。

风暴使他和迦太基女王狄多相遇，狄多深深地爱上了埃涅阿斯，希望他留下来，可是埃涅阿斯因为身负重建国土的使命，离开了女王，最后女王自杀殉情。

莉拉用这个故事表达了自己深刻而独特的观点：“整个故事说的是狄多陷入爱河，尽管她很痛苦，但她还是相信爱。

我觉得这本书表达的是，如果没有爱，不仅一个人的人生失去了价值，整座城市也失去了价值。

埃涅阿斯抛弃了她，向来如此。

”莉拉的爱情观是悲观消极的，这可能是因为童年时候疯寡妇和诗人之间的那段故事给她留下了过深的记忆。

这个故事也让埃莲娜想到了疯寡妇和诗人的事情，她忍不住说出了白天在学校见到尼诺的事。

莉拉没有意识到埃莲娜对尼诺的暗恋，她强烈地表达自己的观点：“你得拦下他，告诉他梅丽娜现在的境遇，好让他爸知道。

”

埃莲娜开始打探莉拉的感情状况，她显然也是不想在感情上也落后莉拉，因此想搞清楚莉拉有没有开始谈恋爱。

说到这个话题，莉拉肩膀轻松地耸动着，因为很多男人都在追求她，她比埃莲娜强。

莉拉却对感情没有什么兴趣，她开始跟埃莲娜讲她从帕斯卡莱身上学到的知识，她将她们周围这个小社会的运作机制清晰地阐述出来。

而埃莲娜还不具备这样的见识——莉拉N＋1次秒杀了埃莲娜。

不过我们的埃莲娜虽然后知后觉，但是从来都是知耻而后勇。

莉拉的全面压制再次激发了她的战斗欲望，她又开始下苦功夫学习。

第六场：心理的优越苦心人天不负，到了收获的季节了。

圣诞节前一天的课堂上，高中教师公布考试成绩，埃莲娜的希腊语考了“A”。

放学后，没胆量的埃莲娜尾随在尼诺身后（小时候尾随莉拉现在尾随尼诺），却不敢上前相认。

差生吉诺跑过来，向埃莲娜表白，埃莲娜答应了。

原因很简单，并不是因为她对吉诺有什么好感——事实上一点也没有——而是因为她想比莉拉先有男朋友。

总算在爱情上，埃莲娜取得了一点微不足道的领先，可这是因为莉拉根本不在乎这件事啊。

但是学业和爱情“双丰收”的埃莲娜产生了一种优越感：“我有种强烈的感觉：我走出了从小生活的贫穷街区，我在上高中了，我身边的同学都是学拉丁语和希腊语的，而不是泥瓦匠（帕斯卡莱）、技工（安东尼奥）、水果贩子（恩佐），或者像她（莉拉）一样的鞋匠。

”心理取得平衡的埃莲娜终于能高高兴兴地再来拜访莉拉了（女人啊）。

第七场：梦想的泡沫莉拉和里诺终于将他们悄悄进行的秘密告诉了埃莲娜，原来他们一直在偷偷设计一款优雅的新式皮鞋。

里诺梦想着将这款鞋子造出来后卖给有钱人，然后自己变身为有钱人。

他们取出了样品鞋，里诺无视明显的缺陷，咬定皮鞋的质量很好，可是莉拉指出了皮鞋质量还不过关的地方，冷静地认为他们还根本没有取得成功。

里诺十分生气，他渴望成功，却没有彻头彻尾的严谨和刻苦，对理想抱着粉红色的幻想，好像只要付出差不多的努力，就能取得成功，他就会变成有钱人。

里诺失去理智，对莉拉发了一通臭脾气，莉拉冷静地拉着埃莲娜出去了。

第八场：维持或改变莉拉和埃莲娜来到斯特凡诺的杂货铺排队购买为圣诞节准备的货品，斯特凡诺一眼就发现了莉拉，给她们提供了方便。

莉拉看见埃莲娜和阿方索相视而笑的画面，为她高兴，却也故意开玩笑似地挖苦埃莲娜道：“你看起来很漂亮，即便脸上有青春痘。

”这是莉拉个性化的语言风格，倒并不是真的恶意讽刺埃莲娜。

离开的时候，斯特凡诺忽然过来邀请她们去他家庆祝新年。

莉拉认为斯特凡诺虚情假意，故意给他出难题，说木匠（阿尔弗雷多）一家也会来，意思是你们家霸占了他们家的财产，他们家杀了你爸爸，这件事你也能坦然接受吗？

令她意外的是，斯特凡诺诚恳地声明，所有人都可以来他家跨年。

而且他还说了一句很煽情的话：“新的一年，新的生活（生命）。

”莉拉心动了，她似乎很认可斯特凡诺的宽容和诚意。

埃莲娜和莉拉为斯特凡诺的反常之举感到困惑，埃莲娜认为斯特凡诺是为了取得莉拉的欢心，以至于连仇人之子也能接纳。

这样能解释通吗？

一直在思考的莉拉忽然说：“我明白了。

”画面切到鞋店，莉拉、埃莲娜、帕斯卡莱、恩佐、里诺、安东尼奥等人聚集一起，在讨论斯特凡诺的圣诞邀请。

莉拉发表了她的观点：斯特凡诺想做些引人注目的事情，证明他和他的父亲不一样，他是要冰释前嫌。

埃莲娜最先同意了她的观点，并慢条斯理地做出进一步阐述。

我们要注意到的是，不仅莉拉的认知越来越成熟，埃莲娜的头脑也越来越成熟了。

埃莲娜说话之时，双手抱在胸前，神情淡定，而且她还穿着一件代表稳重的大衣，镜头的焦点也在她的身上，并且刻意让她站在众人中央。

莉拉和埃莲娜心智的进化最主要的原因是来自两人之间的相互较量。

之前，莉拉从帕斯卡莱那里开始寻找有关社会的真相，她将她最新的认知转述给埃莲娜听。

埃莲娜本来对此一无所知，但是她不甘人后，进一步地努力用功。

现在，她们俩比同龄人睿智、成熟得多的发言就是这段学习的结果。

她们一定是阅读了许多历史学和社会学方面的书籍。

其他人都跟不上莉拉和埃莲娜的见解。

莉拉继续解释：斯特凡诺是要表现得比索拉拉兄弟更友善，索拉拉兄弟比他们的父亲和祖父还要坏。

其他人还是不认可莉拉的分析。

恩佐认为斯特凡诺邀请他们是为了炫耀。

而帕斯卡莱则控诉了卡拉奇家族的恶行。

他激烈表达着斯特凡诺和他们之间的深仇大恨。

莉拉很认可地点了点头：“你说得没错，可是这正是问题所在。

你是想保持现状还是有所改变？

如果我们想改变现状，我们是该站在建议我们改变的斯特凡诺一边，还是站在荼毒整个街区的索拉拉家族那一边？

”当然，大家哪边都不想站，过去的孽债使他们无法跨出转折性的那一步。

这时，却是里诺的话打破了僵局，他的意思是：如果我们去斯特凡诺家放烟花，是一个报复索拉拉家绝佳的机会。

他的角度令众人一下欣喜起来，大家的眼神交换了一圈，显然心意都取得了一致：去。

第九场：边界的消失圣诞节这一天，街区许多穷人家庭都来到卡拉奇家，大门打开，斯特凡诺和颜悦色地站在门口，迎接一个个前来拜访的家庭，莉拉、埃莲娜和朋友们纷纷进入，最后一位是帕斯卡莱。

帕斯卡莱和斯特凡诺的握手标志着双方表面上的和解。

客厅摆放着阿奇勒——这个满手血腥的恶魔——的遗像，同伴们看了一眼，心中有些膈应。

这个镜头代表过去的旧仇，与斯特凡诺举杯言和的下一个镜头形成对比关系。

当斯特凡诺举杯向木匠阿尔弗雷多一家敬酒时，这意味着帕斯卡莱要亲手将这旧恨消除。

他的样子很有蛊惑性，他的话语说得很诱人：

“新的一年，我们每个人都会遇到美好的事，小孩和老人都一样。

抛开过往，为了我们自己，为了更美好的街区，新年快乐！

”莉拉一直注视着斯特凡诺，她脸上洋溢着笑容，她很赞赏斯特凡诺做的这件事。

此时，她还没有看透真相。

里诺提议大家上楼去燃放烟花，斯特凡诺立刻响应，将大伙儿都带到楼顶。

斯特凡诺将烟花分发给所有人，所有人一起倒数新年，等到转钟的那一刻，烟花高射夜空，好一番其乐融融。

这是事件的前半段，充满美好和展望的假象。

当埃莲娜的旁白响起时，事件慢慢进入后半个阶段：“那一年的最后一夜就像是一场大战，响彻整个那不勒斯城。

烟花散发出的烟雾让一切都变得朦胧。

我想着，如果真的发生内战就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战（这些人都是古罗马时代的大人物，这些历史知识的获得必然离不开埃莲娜高中的学习），他们（内战首领）的面孔也会像这些人一样，同样的表情，同样的姿态。

街区的每个人都知道，在那之前的一切都是小打小闹，我们要面对的是索拉拉家。

大家都说，只有当所有乞丐都吃完小糕点，洗完金银浴，派对真正的主人才会落落登场。

”

埃莲娜将烟花燃放的盛况看成是一场内战，燃放烟花的年轻人就像战争英雄。

内战的意象也暗示着之后与索拉拉家争锋相对，矛盾激化的场面。

而烟花朦胧的烟雾代表着斯特凡诺（血腥资本家）和穷人朋友们（无产者）之间阶级边界的模糊，二者表面上融合在了一起。

而最后那句谚语中的“乞丐”就是指那些买不起多少烟花的穷人，“派对的主人”则是卡拉奇。

索拉拉这种家庭。

当穷人们小打小闹完以后，卡拉奇和索拉拉之间的决斗才会开始，就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战一样。

所谓神仙打架，关你凡人什么事呢？

当索拉拉家出场时，真正的战争开始了。

双方竞相比拼烟花的规模。

马尔切洛指挥米凯莱横射烟花过来的挑衅行为激怒了斯特凡诺、里诺这边的青年。

镜头此时再给到莉拉时，我们可以发现，前半夜一直在愉快微笑的莉拉没有了笑容，她呆在原地，她思考，她好像明白了什么。

大人小孩都下楼避开了，年轻人却要将战争进行下去。

斯特凡诺指挥里诺等人朝对面的索拉拉家进攻。

这里面最为狂热的是里诺，他陷入和索拉拉兄弟作战的快感，他要压制他们。

里诺疯狂的直接原因是他鞋样的失败，这意味着他本以为已经获得的超越索拉拉家的资本变成了泡影，他愤怒，需要宣泄。

可是他越这样做，越成为斯特凡诺对付索拉拉家的炮灰。

而他身上所潜藏的阶级缺陷彻底释放出来，淹没了他。

就是这个时候，莉拉感到了“边界的消失”，长期的阅读和探索在现实中得到了印证和答案，他看到了周围世界的真相和本质。

激烈的战争导致索拉拉家动了枪，疯狂的里诺麻木不惧，迎上去，想用血肉之躯证明他的勇敢。

莉拉拼命将里诺拖走，众人都离开了楼顶。

最后只剩灰色的迷烟和充满悲剧色彩的音乐在空荡的屋顶回荡，什么改变，什么喜乐，什么抛下过往，什么新的生活。

一切美好的进展都只是烟花幻景，障目片时，转眼过后就是无边的黑暗和更深的枉然。

现在我们详细说说“边界消失”这个话题。

我认为“边界”其实是一层认知上的障碍，体现在剧中就是因为知识的缺乏导致的认知肤浅。

里诺、恩佐、安东尼奥都是典型的知识匮乏导致认知肤浅的典型。

而共产分子帕斯卡莱要好一些，但他也还没有突破这层障碍的边界。

突破它的是莉拉和以后的埃莲娜。

边界消失是次要的，重要的是，边界消失后，袒露出来的真相和本质是什么？

也就是莉拉看见的是什么？

要我总结，那就是对立阶级不可调和的固有属性。

第一，她看清了斯特凡诺为什么会邀请整个街区的人，不只是因为斯特凡诺对她的爱慕，不只是为了冰释前嫌而向对立阶级的他们示好；最最重要的原因是，资本家斯特凡诺掩饰了他的面目，从前他的父亲靠地是暴力的剥削，如今斯特凡诺进化了自身的手段，摒弃暴力，而采取了更为隐蔽、柔性的手段，那就是假意拉拢无产者们，利用他们的人群优势，来对抗其他的资本家，以抢占市场，垄断市场，取代和他同阶级、同身份的竞争者（在剧中就是索拉拉家族）。

也就是说，资本家并没有变得善良，资本家还是在压榨他们，只是手段更为高明了。

而且资本家永远不会停止剥削他们，因为资本家的固有属性决定他们一定会这样做。

第二，她发现他们都轻而易举地被资本家欺骗了，可是除了此刻的她自己（或许还有半知半觉的埃莲娜），其他无产者均未意识到这一事实。

为什么无产者会被欺骗？

为什么他们看不出真相？

还是阶级属性禁锢了他们的大脑。

因为他们没有钱接受教育， 所以他们的无知和愚昧如同遗传基因一般，他们没有看穿真相的能力，也因此没有从根本上反抗的动力。

恩佐、卡梅拉、艾达，他们哪一个认识到了事情的本质？

哪一个有反抗斯特凡诺和索拉拉家族的意愿？

安东尼奥要和他们对着干是因为个人私仇（被索拉拉兄弟打过）。

帕斯卡莱倒不仅是因为私怨，他是一个共产主义者，他受到过这一思潮的影响，他也看清了事情的部分真相，而且莉拉也从她这里汲取了许多养分。

可是帕斯卡莱的认识，也还不够。

只有莉拉通过帕斯卡莱教给她的经验，加上自己从小到大的成长经验，再加上自己不断的阅读经验（知识），最后在放烟花这件事的实践之中，印证出了书中的理论。

莉拉大脑中的知识，真正确立起了体系。

而让莉拉彻底打破边界，使得她眼中的边界消失的人，是她的哥哥里诺。

她在她哥哥身上看到了最彻底的愚昧，不仅愚昧，而且癫狂！

他不仅被斯特凡诺利用，成了对付索拉拉兄弟的黑旋风李逵，懒惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、疯狂，种种无产者的缺点都在里诺身上无限放大，展露无遗。

这也就是莉拉最终那么悲伤的原因。

莉拉意识到了她所处这个阶级自身绝对的局限，这意味着他们想要改变自己的命运几乎是绝望的。

众人皆醉我独醒，莉拉站在烟火的迷雾之中，感到从未有过的痛苦与迷惘。

公众号：段雪生。

微博：最终我失隐讽刺的是，这痛苦和迷惘正是阅读和知识带来的，不阅读的没有知识的，反而不会感到痛苦。

而她身边的朋友，若有若无能够理解她的，只有埃莲娜。

埃莲娜受她的影响，也读了大量的书，同样取得了认知的突破，虽然她达不到天才女友莉拉的那种通透，但是往后她终会慢慢明白的，只要她不停下前进的脚步。

因此本剧讲的其实是一部那不勒斯的社会史，也是一部表现知识突破阶级局限和命运的历史，而不仅仅是旧女性成长为现代女性的反抗史、成长史。

只是这部历史，放映到全剧最终季结束，也未见得就能给出最终的答案。

因为我们知道，这一历史并未结束。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录 细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛细说天才女友·第七集：未婚夫细说天才女友·第八集：承诺

如果没有原著小说所构建的宏大社会背景，电视剧凭空而出，《我的天才女友》究竟会不会如HBO的其他剧集一样，在观众里有着今天如此大的影响力和反响？

看完四册书和第一季的电视剧，写了一些内容如下：第一部分：主要把电视剧（第一季）和小说第一曲在剧情对白、场景、演员表演等上方面做个讨论，特别是一些比较重要的情节比如课堂竞赛、界限消失、第一次出走看海的对比；第二部分：整理了影响小说里所有主角命运、目前仍然活跃在意大利南方的克莫拉犯罪组织的一些信息；第三部分：在暴力的世界里，没有一个人可以幸免。

第一部分：电视改编形似意略欠《那不勒斯四部曲》的时间长度横跨半个世纪，讲述了那不勒斯旧城区成长起来的女孩莉拉和莱农之间时近时远的友谊。

虽然用了四年时间出版，最终我们其一的女主莉拉去向并未明了（正如她那消失的孩子一样），《那不勒斯四部曲》是一个完整且持续发展的故事。

HBO目前所出的第一季基本就是小说第一部的情节，《我的天才女友》也成为HBO创台以来，制作并播出的第一部非英语类原创剧集，联合意大利公司Wildside（制作过由裘德洛主演的《年轻的教宗》）共同制作。

这样的首次尝试并不仅仅是因为这是一部意大利语的剧集，更主要的是因为《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言，这是一种意大利本土人也需要字幕来帮助才能明白的发音。

那不勒斯四部曲的电视剧改编高难度是来自全方位的，单是剧本本身就需要做相当多的改动。

原著小说以莱农的第一人称角度推进，大部分场景都是通过莱农的角度来进行解读，角色之间的对白在整个体量比例来说相对较少，所以在剧本改编上就需要大量增加角色对白，以适应电视剧的拍摄。

而这只是改编工作中极其细微的一部分，要还原这样一个在小说里有着无数细节的世界，需要在选角、场景搭建、服装（Valentino的创意总监加持）和配乐上有着足够专业的团队去执行，当然了，还得有足够大的预算支持。

HBO的电视剧版本几乎已经达到小说读者对影视改编可以要求的一切，选角和场景还原近乎100%精准，甚至不需要背景介绍，光看片头各主角们的衣着和神态，书迷们就已经可以脱口而出他们的名字，这可是一部有着超过二十个主角角色的作品，要准确记住这些人名，可不是一件容易的事情。

角色神还原Elena Ferrante所打造的那不勒斯文学世界居民数量庞大，除却那些一略而过的名字和我们的两个小女主，拥有有独立故事线、在莉拉和莱农成长过程中产生过影响作用的角色就有五十多个。

这对电影制作来说无疑是一个梦魇一般的存在和难题，因为电影绝对无法在两个小时内（左右）成功平衡这么多角色及其背后的故事（观众在这么短时间内能够记住角色名称就已经算很不错的了）。

即使勉强将这些人挤进剧情里面，也不得不裁剪掉或缩减小说中那些让这些角色之所以吸引人和栩栩如生的细节和故事，但这样处理无疑是对原小说所构建的层次丰富的恢弘世界的一种亵渎和退化。

若退而求其次，直接将边角角色剪掉，这样的取舍必然会削弱主角对观众的影响力，因为主角形象的丰满度很大一部分也是由这些配角们牢牢支撑着的（没有一个成功的角色是独立存在的）。

但这样的一个关系交叉、情感复杂、角色们命运紧紧纠缠于一体的世界，却是每一个电视剧主创梦寐以求的宝矿，电视剧特有的连续长度和季播传统，给予了这样庞大的小说世界以视觉形式重现在读者眼前成为可能。

别误会，这样一个可能性的存在并不代表着还原成功的低难度，过去我们都已经见证过无数个灾难级的电视改编作品出现又淹没在观众的口水当中（原来庞大的书迷群体尤甚）。

但若能成功还原，绝对是一件令人激动的一件事。

而能做到这一点的，唯有像HBO这样的有线台才能拥有如此的魄力、财力（非常重要）和野心去支持（当然了，现在流媒体有过之而无不及）。

目前来说，起码在选角上是躲过了书迷的口水。

电视剧版《我的天才女友》光是第一季的CAST，已经包括了150个角色和近5000个临时演员，这个规模与《权力的游戏》相比，也绝对是毫不逊色的（后者的电视剧改编版本可是砍了不少原著角色）。

在选角过程中，重现时代感是选角总监Laura Muccino和Sara Casni所带领的团队首要考虑的。

抛开演技水平问题，单是寻找独属于意大利那个年代的身材、长相、神态和肤质的演员（莉拉瘦弱却狂野和倔强，莱农丰满健康拥有寻常少女水平之上的姿色，但却活得忍让和安静），就已经成为一个极大的挑战，必须要对当时的时代背景有着足够的了解和认识才能做到。

在历史角度上要做到足够令人信服，并不能简单地由妆化来完成转变。

前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成为了选角团队其中一个相当有用的辅助工具。

其次，为了尽可能还原小说中那不勒斯的完整印象，那不勒斯方言的使用也成为了电视剧非常重要的一个方面。

这再一次增大了选角难度。

因为那不勒斯方言，很多意大利人其实也不会说，这就意味着HBO团队必须要从那不勒斯所在坎岶尼亚大区里寻找本土演员出演（剧中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言，在意大利区播放的时候，片方也增加了字幕）。

从2017年一月开始，选角过程持续了整整八个月。

Laura和Sara面试超过9000名儿童，而这仅仅是为了莉拉、莱农及其他几个主要小孩的选角。

表演力和身材面貌不是唯一的选角标准，演员本身的性格也成为了他们是否能够成功被导演看上的标准之一。

最后由11岁的Elisa Del Genio和12岁的Ludovica Nasti扮演少年版的莱农和莉拉。

Del Genio来自那不勒斯的富人区，有半个挪威血统，拍摄期间都一直和妈妈姐姐粘在一起，有点怕羞；来自那不勒斯周边城市Pozzuoli的Nasti则刚好相反，非常大胆，甚至还主动向记者自我介绍。

四岁就因为白血病接受化疗的Nasti，对生命的理解可能比大部分成人都要更透彻，那种对身体的无力掌控感和对生命的强力握力，统统都隐藏在那双倔强的双眼里。

对导演来说，这种天然的性格相似性，在表演中扮演着一个非常重要的作用，可以极大地增加了电视剧对小说的还原度和可信性。

事实证明，选角成为了电视剧版本最为亮眼的一环。

虽然青少年的主角们不甚好看（童年演员们都非常可爱），但各个人物身形和神态却完完全全像是从书里走出来一样。

莉拉（青年时期由Gaia Girace饰演）身材的干瘪和眼神的凶狠，莱农（青年时期由Margherita Mazzucco饰演）越来越丰满的身材和无时无刻不安定的眼光，斯特凡诺的油腻和圆滑（那两条又粗又黑的大眉目，真.超级.抢戏），米凯莱的阴险和霸气，尼诺斯文败类式的身材和长相、恩佐的坚定（当然也少不了那全场唯一的金发，让他颜值提升几个水平。

BTW，恩佐ins上和米凯莱的演员有奸情），安东尼奥的沉默和老实，街区的破败（那条深深的隧道还原得略弱了一点儿），小院子的封闭和伊斯基亚岛的明朗……小说里所描写的那个灰暗的那不勒斯小城区和里面生活着的起码超过二十个主要人物角色的小型社会，被HBO完美地构建了出来。

小说中的致命吸引力但仍然的，电视剧少了原著小说字里行间充盈着的那一种致命吸引力。

很难解释这种落差究竟是哪个方面导致的，或许出现在时间跨度太大之上？

但现在下这个评论还言之过早，或许在四季完成之后，再作评价会更为准确一些。

无论如何，一个很明显的地方是，第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和莱农友情的方面，显得有些单薄，而她们的友谊正是小说对读者有着致命吸引力的根源和基础所在。

横贯莉拉和莱农长达半个世纪的友谊长河里发生的那些相互博弈和寻常对话，即使是放在四本小说里也仍然略显不够，但小说作者成功用大量的心理描写为读者搭建起一个统一且无缝连接的悲怆情感世界，在这种洋溢着浓厚感情的世界里，时间的跳跃不再是一个缺点，反而是一个帮助读者站到一个更远更高的角度来解读两个主角之间友谊的有力工具，更重要的是，它是一个见证社会变迁的透视镜。

但在电视剧上（起码在已播的第一季当中），这个在小说里至关重要、超越物理时间线的两个女生的情感联结，并没有被很好地架构起来，甚至还略显仓促。

虽然导演Saverio Costanzo也试图通过大量的莱农读白来达到这个目的，但这种方式在电视剧这个载体上，本来就充满着矛盾。

用得太少，观众没有办法产生共鸣，用得太多，就变成了有声读物。

第一季《天才女友》看下来，感觉自始至终导演都处于在读白多与少的挣扎之中。

很多在小说中被认为精彩的高光时刻，拍得并不尽如人意，不是一带而过，就是错落重点。

比如小学时期阿方索/莉拉/恩佐/莱侬问答竞赛、莉拉和莱农的第一次出走看海（没看成功）、界限消失（成功了，通过对里诺的刻画和恢弘的配乐）、莉拉与斯特凡诺的婚礼（第一曲的高潮）等。

第一曲里的小学竞赛男女生对决（可怜的阿方索），这一段在小说里描写得相当精彩，第一次将包括莉拉、莱农、恩佐和阿方索等四人在内的性格生动且极富预言色彩地刻画了出来。

但导演似乎忽略了这一段背后所代表的深层意义，最后拍摄出来的效果平淡无味，虽然通过其他小朋友的口里说出了莉拉在比赛初期故意放水的意图，但这样的简单处理却无法让观众了解到莉拉特有的远超这个年纪的复杂且早熟的心智，也无法昭示其他三位小主角的未来，失去这个桥段应有的震撼力。

阿方索的天真与无辜（最后的结局令人惋惜）、莉拉天才般的深思熟虑、莱农毫无心计的一根盘和恩佐的数学天分（后面可是要发大招的），无一不暗示着这四位小主角将来的命运。

在这里就断定说莉拉是精心布局有点言过其实，小小年纪的她甚至可能还不太了解自己这样做的具体原因，但在内心里有一个自己都不知道的恐惧，让她不敢打败阿方索。

同样带着这样恐惧的还有恩佐，但他的内心过于想引起莉拉注意，同时也对莉拉这种回避态度感到极度不满，所以最后他还是忍不住出手了。

同时，莉拉的好胜心也战胜了她还不明了的恐惧，最终驱动她无意识地打败阿方索去和恩佐竞争。

小孩子的世界，总是由最深的潜意识来直接驱动行为，恐惧也好，骄傲也好，轻视也好，爱慕之心更是如此，全部表现得淋漓尽致。

成人世界则相反，欲望驱动之下，情商不高，智商感人。

恩佐和莉拉之间的第一次化学反应也没有很好地表现出来，阿方索的傻白甜倒是非常明显。

阿方索幼年的演员实在太萌了，青年时期的演员颜值大幅度下跌，但考虑到未来的人生轨迹，倒也实在是适合了。

这一段并没有说拍得不好，但在我的想象中，导演可以放更多心思去展现一个如此有趣的情节。

但电视剧版本有一点比小说要更具象，或者说胜过小说的是，它让我们更直观地了解到了莉拉，让莉拉这个角色更直观、立体地呈现在观众面前，为观众提供了一个除莱农双眼之外的角度来解读这个倔强的女生（再次表扬演员）。

在小说里你几乎没有办法感受得到莉拉的懦弱，虽然我们都确信在她和莱农相伴的这一生当中，出现信心动摇、不知所措、被莱农的成就所产生的威胁感绝对不止一次两次，马尔切夫的逼婚、斯特凡诺的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里诺因为她的承诺而不断膨胀的内心、尼诺在她心里编织的爱情梦但又迅速打破……这些时刻，即使是对于坚强如莉拉来说，当时都有着无法突破的绝望。

在小说中，作者也被自己自身的情感所蒙蔽，描述莉拉的文字无一不用她所能想到的坚韧词汇，但在电视剧版本中，我们能够很好地从演员的表演当中感受到她当时所能感受到的脆弱。

第一曲最后的婚礼在小说中有两个作用，第一个是马尔切洛的出现，成为了压破莉拉和斯特凡诺关系最后一根稻草，这在主线情节起到非常重要的推动作用（关键是要吸引读者购买第二曲）；第二个是从莱农的角度出发，非常形象地重新演绎了“庶民”的局限性和悲剧性，是那不勒斯四部曲里第一次浓墨重彩地陈述了阶级差异。

这里引用书中摘要：在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。

我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠在我的父亲的肩膀上。

我父亲一本正经，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

虽然从莱农的角度来说表现得未尽如人意，但却在莉拉的角度上有了一个超越小说的高光呈现，是“界限消失”式的另一个震撼人心的描述（虽然小说里并没有特别提及到这一次的“界限消失”），而这都多得了演员们的精彩表现。

可以说导演对悠长时间线的把握失控和情绪切割，被演员们的表演补回来了。

演员的表演非常到位，特别是两位小主角。

除了上面提及的婚礼，边界消失的哭戏、莱农对莉拉说要去伊斯基亚岛度假时，莉拉的眼神和那两句重复的It’s wonderful都让人动容。

BTW，弯弯字幕组的翻译实在太糟糕了，推荐人人影视版本。

重建50年代的那不勒斯那不勒斯四部曲中主要角色们成长起来的那个从来未被作者点名的旧社区，灵感来源于工人阶级集中的Luzzatti区。

Luzzatti位于那不勒斯火车站附近，兴建于20世纪20年代，当时主要是为铁路工人提供一个住得起的便宜住宿区，随后不断得到发展，当时的社区建筑风格具有非常明显的理性建筑特征：空间狭小但极具功能性。

尽管如此，《我的天才女友》并未实际在Luzzatti区进行拍摄，主要原因是这个区域多年失修，目前的状态已经没有办法用修复的方式来恢复到当初的状态（而且，HBO也没有这么大的财力去支持修复，修复好了也不属于他们的）。

你在电视剧里所看到的那些场景，是由剧组场景设计团队在离Caserta城市一小时车程外的一个废置的玻璃工厂（80年代后就已经停止使用）上凭空搭建起来的，耗时4个月，12英亩的空旷郊区足以让团队完整搭建起莉拉和莱农童年共同成长的那个小城区，而这也让《我的天才女友》的场景棚成为欧洲最大的景棚之一。

场景总监Giancarlo Basili从毕加索名画《格尔尼卡》中吸取灵感，根据Ferrante在书中所刻画的细节，耗时四个月营造了一个超现实的氛围，完整建造了14幢建筑（索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡诺的熟食店、，教堂的表面、莉拉和莱农两家的室内场景，当然还包括了那个见证着两个小女主第一次出逃的又长又深又黑的隧道（虽然还原得不怎么样）。

有一点和现实的那不勒斯不同的是，在电视剧中你所看到的那个传奇城区虽然老旧、灰尘滚滚、居民们衣衫褴褛，但无论是莉拉和莱农的住所、还是街与道之间都相当宽敞，还有某种程度的整洁性，而这在50年代（甚至现在）的那不勒斯是不可能存在的场面。

导演对此则有着自己不同的看法，虽然在还原场景时他尽量遵照Ferrante在小说里所描述的那样，但他希望在电视剧中营造出一种解构-重构后超现实主义的氛围。

自始至终，Ferrante都没有提及到莉拉和莱农童年时期那个破坏吵杂的城区的名字，但当主角们走出那个承载着他们童年的小城区、前往城市其他地方时，她却巨细无遗、清楚地写下了主角走过的每一条街道、停留过的广场、工作的商业区名称，随着故事情节的慢慢展开，那不勒斯在读者心目中的形象也逐渐清晰和丰富了起来。

Waterfront Chiaia是另外一个小说里出现得比较多的一个地方，里诺口中所说、心中坚信唯一能够让他们塞鲁罗鞋子大卖的方法就是让他们的鞋子出现在这个区域的Piazza dei Martiri广场的商店里，这促成了斯特凡诺和索拉拉家族的生意合作的同时，也直接断送了斯特凡诺和莉拉的婚姻，从他们婚礼的那一天、马尔切洛穿着莉拉亲手所做的那一双鞋子走进婚宴的那一刻，这个婚姻就已经结束了。

而后来在这个广场成功开出来的索拉拉商店不仅仅见证了莉拉又一次的惊人创造力，还成为了莉拉生命里第一次为爱疯狂（也可能是唯一一次）的战斗堡垒。

Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的这个城市重新放到聚光灯之下的同时，也为它带来了新的收入来源，因为小说而不断涌入（呈现火箭式的增长）旅游参观者催生了一个专为小说书迷服务的产业，涉及到周边产品、导游、餐饮、住宿、观光等一系列的相关的商业。

直到目前为止，各大媒体还是不建议读者/观众深入真正的Luzzatti区，因为该区域实在是太穷太乱太危险了。

欲罢不能的配乐Max Richter的音乐相信大家都不会陌生（虽然可能说不出名字），他也不是第一次和HBO合作，在2014年就已经为HBO的神剧《守望尘世》创作过原声音乐，他的首本名曲《On the Nature of Daylight》（出自2004年他第二张的个人专辑《The Blue Notebooks》）更是多次被各个影视作品改编，包括小李子主演的《禁闭岛》、2016年Amy Adams的《降临》等。

推荐《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》（片头曲）。

HBO已经宣布续订第二季，今年九月回归。

在《新名字的故事》及其后的故事里，我们将会更明显地看到帕斯卡莱口中的克莫拉黑手党如何影响着我们所有主角的命运走向，这个隐藏在黑暗当中的势力，渗透那不勒斯贫民区每一个角落，谁也逃不掉。

第二部分：是谁杀死了堂阿奇勒是谁杀死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟？

是谁让里诺染上了吸毒的恶习？

莱农的两个弟弟又是在为谁卖命？

甚至，是谁让莉拉的女儿消失了？

这些在Ferrante那不勒斯四部曲中不断消失的角色，这些在小说里说得模棱两可的、甚至被作者尽量日常化的骇人事件，在了解了真实历史之后，脉络或许会变得稍微清晰一些。

而你会很容易发现，矛头都直接或间接地指向了同一个在意大利切切实实存在、且势力相当庞大的犯罪网络：克莫拉。

在《我的天才女友》、《新名字的故事》，甚至在第三曲的《离开的，留下的》，你会被发生在莱农和莉拉身边的事、那些出现在她们身边的或好或渣或坏的男人，那些她们曲折的成长而纠结，被书里那些节奏明快（作者真的很会把握读书的节奏）的情节抓得紧紧的，不能自拔。

但在最后一曲《失踪的孩子》里，隐藏在前三曲的影响着战后意大利的社会变局慢慢地被作者明朗化，被作者更加明显的与各个主角配角结合在一起，前三曲里那些虽然被作者轻描淡写、但仍然略显离奇、无法理解的事，在后面也慢慢地有了一个统一的说法。

这些看似与小民众生活毫无关系的大环境，却不断地塑造着他们的生活轨迹，情人的分与合，个人职业的明与暗，生活选择的困局，那些在前面三曲看似对生活有着相对控制力的主角配角们，几乎全部人都疯狂失控地被卷入到这个动荡的年代、急剧变化的社会漩涡中，被急速前进的时间火车冲撞得披头散发、四处逃跑。

无论是影视还是小说，但凡涉及到意大利这个神奇国度（尤其是二战中的脑回路精奇的作战计划和前后阵营的大转变），Mafia黑手党都是无法避开的话题。

但少有作品如此自然又隐晦地将这一元素穿插在故事构架之中，在Ferrante的笔下，甚至将这种无法回避的、支配着南部广大贫困地区的力量刻意平常化（不是淡化、不是美化），使之成为那不勒斯四部曲这座宏伟建筑的钢筋铁架，暗暗地支撑起所有主角故事的起承转合。

人物的命运看似在自我选择之间走向必然，却无时无刻被这股隐藏在阴影之中的力量影响着，那些看似是主角自主意识的决定，背后却透露出浓浓的个人命运无助感。

这种力量如此强烈但几乎无法被感知的驱动力，也正正是克莫拉在意大利的真实样貌。

提及黑手党，很多人会第一时间想起西西里黑手党，但意大利黑手党并不是仅只一家，发迹于南部的克莫拉在二战之后也成为了让政府非常头疼的一个社会问题（南部还有另外三个比较大的黑手党：西西里黑手党Sicilian Mafia/Cosa nostra、农村发迹的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita）。

作为意大利最为古老的黑手党之一，克莫拉崛起于17世纪，大本营在意大利的坎帕尼亚地区及其中心城市那不勒斯，且在19世纪势力就已经渗透意大利南部监狱系统了。

和西西里黑手党金字塔式的组织结构不一样，克莫拉犯罪集团采取平行式的分权组织架构，没有一个权力集中的最高机构或组织，不同地区拥有自己独立的党派，因此不同地区之间常有党派之争。

正因为不似西西里黑手党那样有一种明显的权力中心，平行的组织架构令到政府对他们的打击也非常力不从心。

有趣的是，克莫拉里虽然几乎全部都是男性，但在各个体系的最高级都会有一个“神圣的妈妈”灵魂人物，比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本传奇性的、几乎成为权力象征的小红本（后来被莉拉骗到手）。

克莫拉组织的活动基本上可以分成三个部分，赞助政客、在社区各种敛财和公路抢劫。

但他们并没有任何政治理想，他们对政治的干预纯粹是出于利益考虑，他们资助大量的政治议员竞选，对竞争对手进行打击，拉取选票无所不用其极，对投反对票的选民进行恐吓、刺杀、绑架等，但极少会受到制裁，因为受他们财政支持的政客非常之多。

在坎帕尼亚地区，克莫拉集团深入到几乎每一个人的生活当中，他们营造了一种紧密的、相互依存的社区氛围，通过为年轻人提供各种各样的就业机会而不断渗透到每一个人的生活当中，年轻人也会被他们牵制着从事各种各样的犯罪行为。

经过政府的大力打击，克莫拉势力在一段时间内似乎有被熄灭的势头。

但在那不勒斯四部曲开始之初的50年代，克莫拉却迎来了他们的辉煌复兴时期，而这一切都利益大洋彼岸的美国。

在二战期间，美国军方与西西里黑手党和那不勒斯克莫拉达成了某种协议，克莫拉团伙为美国军方提供情报和保护他们的造船厂不受破坏，作为回报，美国军方也允许他们在本土继续发展。

就这样，已经贫穷了几个世纪的那不勒斯（一直都得不到意大利中央政府的大力支持）在战后更加破败，基础物资严重短缺、公共设施也在战争中严重破坏，人民贫困不堪，而贫穷，成为克莫拉迅速复兴的温床。

他们借机发展了大规模的黑市交易，并从中获取大额利润。

60-70年代，那不勒斯成为全球走私烟草的大本营，在70年代更是已经达到了2.15亿美金的年交易量（数据来自《Blood Brotherhoods》，著者John Dickie）。

从80年代开始，烟草走私慢慢转向利润率更高的毒品（可卡因和海洛因为主）交易，比如莱农的两个弟弟被马尔切洛所控制进行毒品走私、大小里诺的毒品问题。

在80年代，尤其是1980年一个6.9级大地震之后（莉拉的另外一次“界限消失”出现），克莫拉势力利用震后重建的机会大量渗透政府机构和公共建设工程，对反克莫拉的官员和法官也展开了更加明目张胆的暗杀。

在这一时期虽然势力非常庞大，但都在在阴影当中，媒体从来都不敢当面去提及、更别说去报道和这个团伙有关的任何事情，小说中莱农所出的第三本书、后来联合莉拉所写的那篇报道，可以说在当时的整个意大利都是非常罕见的，带来的影响也相当之大。

所以在小说里莱农丝毫无损几乎成为了小说的一大bug，而莉拉的女儿（极有可能被当成是莱农的女儿）的失踪也是极有可能发生的事情。

莉拉失踪的孩子蒂娜，和小说里其他的谋杀和死亡事件一样，Ferrante都并未给出一个确切的解释，一直到最后都没有清楚说明去向或者背后是谁操纵，在坊间猜测中还结合了意大利不断复兴的城市兴建所产生的危险（有点类似于我们小时候对汽车的认知，不要把手伸出窗外，不然会被其他来往的车撞断）。

但克莫拉组织的嫌疑是最大的，因为无论是莉拉公司大力为他们所支持的政治议员的对手拉票，还是当时莱农所出的书和所写的报道文章，都是对一直乐于暗中控制社会的克莫拉集团的一个曝光和打击，我并不是说这是索拉拉兄弟所为，以米凯莱和马尔切洛对莉拉的感情和纠结，应该还不至于会出手这么狠。

但正如前面所提到的，克莫拉是一个有着平等组织架构的犯罪网络，不同地区之间的克莫拉有着自己独立的运作组织和权力中心，但莉拉和莱农的这些行为对于他们整个网络都有着非常危险的影响，所以即使是索拉拉兄弟不采取行动，其他地区的克莫拉也绝对有理由出手，而索拉拉兄弟根本就没有办法去控制。

80年代在克莫拉内部，有个叫Raffaele Cutolo的首领也曾经有过一个秦始皇般的统一大梦，纵横四海般要统一南部克莫拉，形成像Cosa nostra那样有明显权力中心的体系，最后不仅没有成功，还差点将这场一统大战变成了国民内战。

（犯罪小哥也有大梦想还失败系列）那不勒斯四部曲用了四年时间所编织的这个世界，之所以令人无法忘怀，不仅仅是因为作者为我们打造了一个跳出原有阶层的梦想和童话，见证了两个女孩持续且坚韧的友情，更重要的是，这个世界是真实存在的，不是虚构的，也不是历史曾经存在现已消逝的，而是就在当下、就在我们正在生活的这个世界里，是触手可及的，那些暴力和死亡威胁，你一转身就可能遇见。

没有一个人可以幸免。

第三部分：没有一个人可以幸免即使在最后，Ferrante也并没有意向要填上自己在小说开篇之初挖的那个坑（最后莉拉去了哪里？

为什么突然决定离开），给全球千万读者一个不奢求完美、但起码是完满的结局，甚至在最后，还加了一个坑：当年被她们丢入地下室的布偶，为什么会重新出现在莱农的家门口？

她/他对于慰藉读者这件事，似乎一点儿都不在乎，正相反的是，她想要把那些明晃晃摆在我们面前、然而我们并不愿意看清和接受的事实，耐心地用四年的时间，一点儿一点儿、但持续不断地、残忍地逼着我们承认：我们生活在一个残暴的世界里，没有一个人可以幸免。

就算顽强如莉拉一般，也未能躲过。

那些我们自以为理解的事情，并不是事实的全部，甚至，我们的理解和事实相差甚远。

（2018年，吃瓜观众亲眼见过的公共事件反转还少吗？

有些不了了之，有些好歹有了个真假未明的结局。

）那不勒斯四部曲说的是莉拉和莱农两个贫穷区女孩之间长达数十年的真实友情，他们互动激励着对方不断进步的同时，也成为了照清对方内心欲望的棱镜。

友谊不仅仅是关于爱的挽歌，也是恨的故事。

这是大部分媒体对那不勒斯四部曲推介的重点所在，但莉拉和莱农之间的友情在Ferrante的心里，其实并没有我们所想像的那么重要。

莉拉和莱农之间的竞争和互助关系虽然贯穿了整个小说的始终，但真正影响着她们人生发展轨迹的却是战后意大利社会结构剧烈变化不可逆转的结果。

一个动荡的社会，无论是处于政治还是经济混乱的社会，对人性都是一个考验，目光短浅者有了短暂的耀武扬威，态度随风倒的人混得风生水起，正直之人遭到压迫，有先见之明的人总是将逃离作为第一目标来努力，创造力被牢牢地困在权力之下，人权被流放到无光之地、无人之荒。

热衷闹剧的观众在书中看到了两位女性之间的相爱相杀，敏感的读者看到了在她们背后悲伤的战后意大利（社会），绝望的人看到了暴力之后并没有好转的世界。

而这并不仅限于意大利，2018年的中国，若要写成书，令人大跌眼镜、不乏惊悚剧情的魔幻事件绝对也是有过之而无不及的。

担任巴斯大学主讲意大利文研究的课题讲师、同时也是一个那不勒斯人的Adalgisa Giorgio这样来形容小说里莉拉和莱农之间的友情：虽然充满着冲突和对抗，但这坚实友谊的背后却是对那个总是尝试抹去她们痕迹的世界的一个无声抗争。

A world which tries to erase it.这是一个什么样的世界。

一个残暴的世界，一个试图将所有人淹没在暴力和麻木中的世界，它需要你的服从和忍让，无视你的存在，禁止你走出它的疆土，而更令人恐怖的是，这个疆土没有一个明显的边界，你永远不知道自己是否已经走出去了，又或者是，其实身陷囹圄不自知。

Ferrante笔下的这个世界真实得可怕，没有单纯，没有对待的回报，只有视野永远模糊的暴风雨。

政治腐败、披在家暴（父亲、丈夫）外衣下的男权社会、强奸、高利贷、克莫拉黑手党、宗教压迫等，组成了这个对女性毫无怜悯之民的残暴世界。

这是她们的世界，也是我们的世界，这是一个权力之下人人无法自安的世界。

在读者眼里，先不提那些被作者刻意隐藏（起码在前三曲中）的无形力量，家庭暴力是所有人能够明明白白感受得到的，莉拉因在课堂上打败阿方索差点被斯特凡诺扯掉舌头、小学升学考试问题和父亲争吵时被整个丢出窗外、新婚之夜被斯特凡诺强奸……所有的看似荒诞的一切，都是真真切切会发生的事情。

正如作者在书中所写的，男人们在外头喝了酒、欠了债、被别人打了、被工作截止日期压得喘不过气、东西被抢或无法得到，他们带着浓厚的怨气回到家，妻子或者子女随便一句不合时机的话都可以成为他家暴的导火线，错误总是一环接一环地发生。

战后的意大利家庭早就已经告诉过我们，在和平年代，拳头比枪支更频繁地发生。

但那些曾经或蔑视、或欺压她们的男人们，就真的比他们压下的女性命运要更好吗？

一时风光的堂阿勒被谋杀、索拉拉兄弟的突然被杀、里诺最终被毒品夺去了生命、斯特凡诺的家道中落、帕斯卡莱的政治逃亡、弗朗科的自杀、尼诺的仕途骤然中断几受牢狱之灾……唯一似乎能够在这些漩涡中置身事外的，似乎只有莱农前夫、专心学术的彼得罗，而即使是他，在这过程当中也遭受了不轻的指责和暴力对待。

没有一个人可以幸免，人性早就已经不在可以讨论的范畴，有的只是在高压权力下扭曲的生存法则。

在这个暴力的世界里的子民并没有失明，他们一件不漏地目睹所发生的一切，但又看不到任何东西。

在那不勒斯四部曲里，真正能够看清楚的，可能只有莉拉一个人，正如她自己所说的：我们什么都不知道，以前不知道，现在仍然不知道，因为我们没法理解发生的事情。

这个城区的每样东西、每块石头、或者说每块木头，都是在我们之前就已经出现的了。

我们在这里长大，我们都没有意识到这些东西，从来也没有想过，也无法了解。

不仅仅是我们，她父亲假装之前什么都没有，她母亲也一样。

我父母，包括里诺，大家都假装不知道斯特凡诺的肉食店“之前“是佩卢索的木匠铺子，属于帕斯卡莱的父亲；堂阿奇勒的钱，还有索拉拉他们家的钱是”之前“挣的。

她试探了一下她父母，他们什么都不知道，也不想谈论这些。

没有法西斯，没有国王，没有压迫，没有欺压，没有剥削，这些都没有存在过。

多甫拉托夫说过，我们以自己唯一的天赋——冷漠，抵抗生活中的全部诱惑和恐惧。

今天的我们，又记得起多少曾经发生过的魔幻事件的细节。

即使是受教育程度最高、已经出走那不勒斯辗转佛罗伦萨米兰的莱农，常常也只是被动地往前走着。

只有莉拉，在每一次界限消失当中，随着当下自己无法控制局面的意识清醒的瞬间，看清了自己以前看到却不曾明白的事情。

这是一件需要智慧、善良、勇气和强大意志才能经历的事件，缺一不可。

对莉拉来说，每一次界限消失的出现，都是对这个世界的重新认识，都是她对身边所有事物失去控制的全面崩溃。

界限消失这件事，对于心思敏感的人都会经常发生，是我们对旧有所熟悉的世界突然变得陌生的一种感觉，身边的一切都没有变化，但在心里所完全不一样了，以往紧紧牵绑着我们、让我们得以感受真实的那些人和事，在这一刻都突然松绑，这是一种孤独感，这是一次蜕壳般的成长和变化，不可逆转。

即使是原作者所用的那一个海上明月的例子，也无法很贴切地形容这种感受，但孤独的人会懂，这种孤独不是无人理解的孤独，是无论理解魔幻世界的孤独。

界限消失是一种祝福，也是一种诅咒，这决定于你在经历过它之后，是否还有勇气孤独往前，是否还有勇气在这个荒诞的世界里寻找、建立、维持自我一方的理性角落。

在此共勉。

最后相比于最后莉拉的下落，作者Elena Ferrante的真实身份是一个更大的迷。

从她的第一本书开始，没有人知道这个神秘的Elena Ferrante究竟是男是女，年龄多少，生活在哪里，那不勒斯四部曲是不是她的自传式作品，甚至和HBO的合作，她都是以邮件的形式进行所有的沟通，没有任何一个工作人员见过她或他。

在2017年意大利甚至还拍了一部关于她、但却完全没有本人出镜的记录片《Ferrante Fever》。

一本书在完成之际，就已经和作者本身脱离了关系，作者再也没有办法控制它在读者心中所产生的影响，所以若你喜欢、热爱甚至迷恋那不勒斯四部曲，那就好好享受它所带来的震撼，所带来的唏嘘，所引起的思考，这些才是你真正需要去探索的。

作者是谁，已经不是那么重要了，不是吗？

就好像你和人谈个恋爱，不一定就要了解对方的母亲是吧。

去他妈的。

个人公众号：DramaMatters

世界上最大的两个弱势群体，大概就要数女性和穷人了。

那么贫穷家庭出生的女孩，人生到底得有多么艰难？

在埃莱娜和莉拉的故事，我看到的答案是：难到让人掉泪。

不幸出生在贫穷家庭的女孩，生来就有原罪，她们无论做什么，几乎都是错的。

如果你学习不好，你太蠢了。

如果你学习好，你为什么要学习成绩这么好，若你不那么优秀或者不那么努力，你就不必继续读书浪费我们的钱。

如果你不美丽，你太可厌了谁会看你一眼。

如果你美丽，你为何擦着口红在街上走，你这个荡妇。

活着呼吸是错，死了都是错。

女性身份如裙子上那块血污，是羞辱而刺眼的标记。

母亲叫女儿小心地夹好卫生垫，千万不要掉出来丢人。

流血是你的错，弄脏裙子是你的错，生为女性天生就是错。

贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵，没有任何人指责男孩，反而女孩一下车，就被自己的哥哥一个耳光扇过去。

你死去哪了，你为什么不在家好好呆着？

埃莱娜因为想继续读书，被母亲反复羞辱。

最后他父亲说，我们可以让你读书，但你必须是全班最好的。

仅仅“好”是不够的，必须是“最好”的，才配得到读书的资格。

然而这样的父亲，和莉拉的父亲比起来，已经是极端慈爱和通情达理的了。

在一街之隔的另一扇窗子里，全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。

因为坚持要继续读书，她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。

甚至后来莉拉放弃了读书，在父亲的鞋匠铺里帮忙，有资格学手艺的仍是哥哥，天才的她却只能负责打扫卫生。

富裕家庭出生的男孩子，每一点进步，每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。

就算处处比不上莉拉，他也是家庭的骄傲，也是老师的宠儿。

而女孩子们面对的环境呢？

每一点努力、每一点梦想都得小心藏好，才可能侥幸不被羞辱。

看书是偷偷的，写书更是不能说的秘密。

即便是最看重莉拉的班主任，也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒：虽然他们是男孩，我们还是可以展示一下我们的水平。

“他们”（男孩）比“我们”（女孩）强，原是应该的。

就算是思想进步、重视女性教育的班主任，潜意识里仍然接受了这样的预设。

对贫穷的女性而言，教育是奢侈品，自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。

“家里的兄弟都要工作，你怎么有脸在学校里读书？

” 连开书店的女人都没读过自己卖的书，“生活这么苦，我哪里有时间去读这些呢？

”而学龄女童的惨淡生活，还远不是女性命运最悲催的部分。

月经来潮的时候，埃莱娜惊恐得哭了；莉拉甚至说来月经的人肮脏，不愿意再和埃莱娜做朋友。

她们如此恐慌，是因为身体的成熟，才意味着终极苦难的来临：接下来，她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……若没有奇迹发生，她们都会变成自己的母亲。

那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。

然而是什么让她们变成了这样？

小小的埃莱娜觉得，母亲脾气暴躁，是因为有很多藏在暗处的小黑虫，每夜爬进母亲的口鼻。

那些小黑虫是什么？

不就是处处压迫女性的天罗地网吗？

在那个社会里，丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。

当妻子质问“你连打女儿都不会，你还是不是男人？

”的时候，连慈爱和通情达理的父亲， 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。

女性是这样低贱，你不去侮辱与损害她们，简直有损你自己的尊严和血性。

所以每一栋楼里，都有歇斯底里的疯女人，和蓬头垢面、破口大骂的主妇。

人们厌弃她们之前，可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们，那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅？

可怜的是，女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗，或者跟别的女人撕逼而已。

可怕的是，几十年后的今天，女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。

仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。

可为什么被谴责的不是强奸者，而是被强奸者？

仍有人说女性与其争取什么“女权”，不如把自己的工作做到比男人更优秀。

可为什么女性必须克服所有不公平，做到比受优待的男性更优秀，才配获得权利？

仍有老师对学生说：“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好，长大了后劲儿就是比不上男生”。

且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了，就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差，难道就能证明她们比较笨？

仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。

可男性有男性的思维方法，女性有女性的思维方法，如果因为权力的不对等，后者始终不能发声，或者发声了也被忽视、被呵斥，到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗？

努力如埃莱娜，天才如莉拉，仍然活得那样悲惨。

在系统性的压迫面前，指责个人奋斗不足是最大的不公平。

在表现女性友谊的作品中，常常出现两个主题。

一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计；而另一个比较忧伤美丽的主题是：你要为我活出我无法得到的生活，你要为我做到我不能做到的那些事情。

埃莱娜和莉拉的友谊中，也出现了这两个主题。

莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼，约她逃学去海边。

但几年以后，已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说：你要为我好好学习，因为我有别的事情要做。

不知大家有没有注意到，在表现男性友谊的作品中，友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战，共同追求希望和梦想。

男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙，以至于时常滑向基情的边缘。

其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻，那是在她们一起读《小妇人》的时候，是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。

可是那个美好的片段很快就过去了，因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了，因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来，让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。

后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。

心气如此之高的莉拉为何这样？

我想，女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。

身处劣势如何不攻心计，这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。

不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，后宫里满头珠翠的妃嫔，还是心比天高的莉拉，面对的都是女性共同的绝境。

而第二个忧伤而美好的主题呢？

为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说：请你一定要为我活出那样的生活？

要知道那眼泪里除了深情的托付，更多的终于不得不选择放弃的绝望。

女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺，有时候是事业和家庭的矛盾，有时候是爱情和学业的选择，两者无法兼得。

人们对此习以为常，完全不觉得有什么不对。

两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想；而两个女孩，只有拼尽全力，才能分别获得一半，拼起一个完整的人生。

而仅仅因为两个女性没有互相倾轧，作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。

因为黑色看得多了，灰色似乎已经算得上白色。

当我第一次看到莉拉和埃莱娜所住的那些一模一样的灰色的、密集的小区时，由远及近的镜头从俯视的高度看下去，想起了一句话：在很短的时间里，这些大楼就会失去所有光彩，成为那些绝望的人的巢穴。

没错，只是远远的看着这些建筑，就能感受到它们所散发出来的那种绝望的气息。

在儿子的绘本《欢乐镇》中的丹斯维尔小镇，没有一棵树，所有的房子都是灰色的，光秃秃的，没有一丝颜色，那里的猩猩都觉得无助、难过和渺小。

生活在这里的人又会怎么样呢？

贫民窟里最有天赋的两个小女孩，莉拉的父亲是鞋匠，埃莱娜的父亲是政府的门房。

莉拉的母亲体弱多病，埃莱娜的母亲是跛脚。

但即使如此，埃莱娜的家境还是要比莉拉家好一些。

上小学的莉拉衣服总是灰扑扑的，而埃莱娜总会有雪白的领子，会有稍好看一点的裙子。

两位父亲的眼光也是不一样的，埃莱娜的父亲每天早上都要走出这个街区，到政府去上班，见到的是政府官员。

而莉拉的父亲则一直在街区里做鞋、修鞋，做的也是街区里穷人的生意。

所以，在决定孩子是否上学的问题上，两位父亲的选择是截然不同的。

虽然她们的老师都同样明确的表达了两个女孩的优秀和前程远大。

在门房工作，见惯了达官贵人的父亲，知道想要走出贫民窟，读书是穷人唯一的机会，因为只有上学，才会学拉丁语、希腊语，而这些语言，穷人都不会。

所以，他才向女儿埃莱娜要求：继续上学的前提是，仅仅做到好是不够的，必须要考到最好，才能继续上学。

而被生活重压到脾气暴躁的鞋匠父亲怎么可能会让女儿继续上学呢？

在他眼里，老婆病弱，家里一堆孩子，每天睁开眼就是一堆要吃、喝的嘴，那吃的、喝的可都是他的血。

可他呢，除了负担自己的儿女，还要负担双方的老人，自己两个从未出嫁的姐姐。

自己的大儿子都不上学在鞋店帮忙好几年了，凭什么女儿要象阔小姐一样什么都不用干，还要继续读书？

哪怕老师、儿子、老婆都在说自己的女儿莉拉是整个社区最聪明的孩子，即使瘦小的莉拉强烈反抗，非要求上学，结果呢？

这位暴躁的父亲直接将自己女儿从二楼窗户扔了下去。

对，你没看错，将一个十岁的、瘦弱的小女孩生生从二楼扔了出去。

她没有犯任何错误，她只是想继续上学。

小学之后，就是莉拉和埃莱娜此后人生命运的分割线。

从小生活在一个充满暴力、危险、混乱、贫穷的街区里，是极度没有安全感的，她们目睹过同学的父亲，他们的邻居被当众暴打，全身是血，也经历过在葬礼上，神圣的教堂中，暴徒将瘦弱的人拎出门外，所有的大人们都知道即将发生什么，即使是孩子也知道，但没有人敢去阻止，只是静静的看着一切发生。

这种混乱、危险、肮脏的环境，既让孩子们早熟，也容易让她们麻木，让她们以为生活本来就是这个样子，世界的运作秩序就是这样的。

幸好她们还有书，还有很好的老师。

她们小学时一起读《小妇人》，立下了此生的宏愿：要像《小妇人》的作者一样，靠写作赚钱，离开这个糟糕的地方。

想要离开贫民区，上学的确是一个最稳妥的办法。

埃莱娜初中学了拉丁语，高中学了希腊语，从上高中起，她就开始到市里上学了。

这也意味着她离开街区走得越来越远了，虽然她晚上仍要回家，但她的行动半径和眼界已经不是只有街区那丁点儿大的地方了，她到高中报到的那一天，才真正见到了大海。

你能想象吗？

在意大利那不勒斯这样一个海滨城市，女孩子长到了15岁，读了高中，才第一次进到城里，见到了大海。

而这还是运气好的埃莱娜，莉拉一直到16岁，才第一次走出贫民区，到城里逛了一圈。

来到城里的莉拉才发现，这里的人过的是完全不同的一种生活，她们街区里最富有的两家，索拉拉兄弟和斯特凡诺家的小汽车在街区里是那么的招摇，可进了城，在停车场那么多的车辆里又显得那样的普通。

她们走得越远，看得越多，经历和见识得越多，才能抵御住贫民区中那种不断将她们往下拖拽的惯性力量。

而更为残酷的是，此后大半生的时间里，都会和这种力量对抗。

无论是爱情、婚姻还是子女的教育，惯性的力量强大又可怕。

因为，在这个街区里，她们身边的男性只有两种人，富有而强有力的男人去欺负别人，弱小和贫穷的男人被人欺负，保护不了自己的家人。

这一点，她们的老师看得非常清楚。

也许在她的执教生涯中，她看到过太多有天赋而聪明的女孩，最终在这个贫困、暴力的街区里浪费和消耗了她们的才智和青春，最终落得和她们父辈一样糟糕而重复的人生。

所以，她会提醒埃莱娜，那个男孩出身底层，性格暴戾，你别在他身上浪费时间。

会亲自跑到埃莱娜家，说服她的父母，让埃莱娜去伊斯基亚岛上旅行，甚至将她的吃、住都安排好了，就住在奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。

奈拉经营着一家民宿，岛上风光秀丽，三面环海，有很多外国客人来这里度假。

奥利维耶罗老师一片苦心，她用尽了自己的全部力量，想尽力将埃莱娜推向更高处，想让她见过更大的世界，才不会被那些青春期的荷尔蒙迷乱了眼。

在埃莱娜受到关爱和照顾的同时，莉拉一直在孤军奋战。

只念到小学的莉拉，一直默默的学习着拉丁语、希腊语，她的拉丁语甚至一度比上中学的埃莱那都学得要好。

莉拉无疑是极具天赋的女孩，她的观察力是与生俱来的，当埃莱娜还对周围事物懵懂的时候，莉拉已准备好了防身的小刀，她绝不会让自己像艾达那样，被索拉拉兄弟强拉上车而受辱。

她是那样的极具力量和生命力，她一点都不想和这个街区的人一样活在无知里，活在动物般的恐惧里，她是鞋匠的女儿，她设计出那么精美和时尚的鞋子，她想凭着自己的本事赚钱，有尊严的活着，并且实现自己的价值感。

可是，拖累她的，往往是她的家人。

这也是初代觉醒者最大的痛苦和宿命。

很多家庭里的第一个觉醒者，想要改变贫穷命运的时候，往往第一个跳出来反对、打压他们、拖累他们的，就是他们的家人。

莉拉把她的整个家都背负在自己身上。

她如果自私一点，自己离开这个街区，去到城市里，象她那样聪明、耀眼又有自制力的姑娘，机会只会更多一些。

她正确的决定应该是独自离开贫民区，而不是一直留在那里。

自己活得好了，才能靠自己的力量去帮助家人，而不是把自己交换出去，来换取家人的利益。

最终，为了摆脱索拉拉家男孩对她的纠缠，她不得不选择了嫁给斯特凡诺来对抗索拉拉家。

在当时的情境之下，只有十六岁的莉拉，她的选择看似是棋高一着，但她的父亲，她的兄长，她的未婚夫，都从未真正尊重过她。

他们一边贪婪的汲取莉拉的灵感、才华和带给他们的好处和未来的收益，一边都厌恶和嫌弃她是那样的固执和不听话。

在结婚的前一晚，莉拉已经后悔了，聪慧的她已经感觉到了不对劲，她已经知道过早的步入婚姻，她的选择是错误的。

可是，她的倾诉对象是毫无人生经验的埃莱娜。

莉拉身边没有一个智者可以教导她，给她提供一个长远而实用的建议。

奥利维耶罗老师或许曾经是，但自从莉拉未能上初中后，老师就基本放弃了她。

有句话说得好：永远不要做朋友中间最聪明的那一个，当你发现自己是这个圈子中最聪明的那个人时，你就危险了。

从小到大，莉拉都是那群孩子中最聪明的那个，她也享受这种感觉。

但如果莉拉肯向图书馆里的老师、小学老师、所有她所能接触到的那些有思想的人请教，并一直保持沟通，建立一种忘年交的友谊的话，我想老师还是会在人生最关键的那几步，给莉拉以建议的。

毕竟，当知道莉拉借阅了图书馆那么多的书来读的时候，老师的眼睛还是湿润了。

但当得知莉拉嫁给了斯特凡诺的时候，老师拒绝当证婚人，并说自己不认识眼前这个人。

老师不想看到又一个聪明的女孩陷入人生的泥潭。

其实奥利维耶罗老师一直独身，后来身体并不好，如果莉拉能够多去看看老师，在生活上多帮助老师，她在这个街区里，会多了一个朋友和智者，也会得到更多的教导。

因为在她的家中，她得不到真正有用的引导。

或许真话并不好听，但能少走弯路。

可是，自尊心极强的莉拉在感觉到老师放弃了她之后，她再也不去图书馆了，也再也不和老师接触了。

她的自尊心和伤口，使她自动远离了老师，她的生活中缺少了这样的沟通渠道，少了一位人生导师。

她的婚姻建立在利益、征服、谎言、背叛和欺骗之上，婚礼上才明白这些的莉拉，个性高傲又要强的她又如何能咽下这口气？

她才十六岁，这段婚姻既没能让她离开这个糟糕的地方，也没有带来爱情的甜蜜，更没有带来情感上的慰籍和心智上的成长，只有利益交换。

她为了逃离自己厌弃的男人，而依靠了另一个本质上同样的男人。

用一个男人来逃离另一个男人，这是很多女性悲剧的缘由。

在看得过瘾的同时，各位看官是不是脸盲症犯了？

那我就从原著给大家安利一下人物关系吧。

◆赛鲁罗一家（鞋匠的家人）

赛鲁罗一家♂费尔南多·赛鲁罗:鞋匠

把莉拉扔下楼的父亲♀农齐亚·赛鲁罗:莉拉母亲

软弱的莉拉母亲♀拉法埃拉·赛鲁罗:所有人叫她丽娜，只有埃莱娜叫她莉拉（女主）

少年莉拉

青年莉拉♂里诺·赛鲁罗:莉拉的大哥，也是鞋匠（第二集中想供妹妹上学，长大了想开自己的鞋店）↗莉拉的几个孩子中，有一个儿子也就里诺

少年里诺

青年里诺（有点油腻）↗其他孩子（出镜不多，不详写了）◆格雷科一家（看门人的家人）

格雷科一家♀埃莱娜·格雷科:也叫莱农奇娅，或者莱诺，家里长女。

（女主）

少年莱农

青年莱农后面还有弟弟妹妹:佩佩、詹妮和埃莉莎。

♂埃莱娜的父亲:在政府做门房

莱农父亲（支持女儿上学）♀母亲:家庭主妇（有点跛脚，还有双鱼目眼睛）

莱农母亲（坚强、固执、隐忍）◆卡拉奇一家（堂·阿齐勒的家人）

卡拉奇一家♂堂·阿奇勒·卡拉奇:童话中吃人的怪兽，地方恶霸、高利贷放贷者。

拿走布娃娃的堂·阿奇勒♀玛利亚·卡拉奇:堂·阿奇勒的妻子

第二集成了寡妇的玛利亚♂斯特凡诺·卡拉奇:堂·阿奇勒的儿子，肉食店经营者。

少年斯特凡诺

青年斯特方诺♂阿方索·卡拉奇:和莉拉、莱农知识竞赛的孩子之一，和莱农一个高中。

少年阿方索（巨可爱，哭的时候好想捏他脸）

青年阿方索（长残了，还我娇翠欲滴的小可爱）♀皮诺奇娅·卡拉奇:堂·阿奇勒女儿，出场不多。

中间的女孩◆佩卢索一家（木匠的家人）

佩卢索一家♂阿尔佛雷多·佩卢索:木匠（木匠店被夺走后，绝望的代名词，后被冠上杀害堂·阿奇勒入狱）

在咖啡店打工的阿尔佛雷多♂帕斯卡莱·佩雷索:也叫帕斯卡，阿尔弗雷多的长子，泥瓦匠。

青年帕斯卡莱♀卡梅拉·佩卢索:也叫卡门，帕斯卡莱妹妹，杂货店售货员

少年卡梅拉

青年梅卡拉↗其他孩子。

◆卡普乔一家（疯寡妇的家人）

卡普乔一家♀梅丽娜:莉拉母亲的一个亲戚，是个疯寡妇。

（和多纳拖搞婚外情）

贫穷、苍老的梅丽娜（这小三还没有原配好看）♂梅丽娜的丈夫:菜市场卸货员（过劳死）♀艾达·卡普乔:梅丽娜的女儿，被索拉拉兄弟凌辱

右绿衣艾达♂安东尼奥·卡普乔:艾达的哥哥。

颓靡的安东尼奥↗其他孩子。

◆萨拉托雷一家（铁路技工——诗人的家人）

萨拉托雷一家♂多纳拖·萨拉托雷:检票员（和梅丽娜搞婚外情）

多情的多纳托♀莉迪亚·萨拉托雷:多纳托妻子

和梅丽娜吵架的莉迪亚

度假时的莉迪亚（看着很年轻）♂尼诺·萨拉托雷:多纳托的大儿子（莱农的初恋+梦中情人，实际巨腹黑，是个阴谋家，想进上流社会）

少年尼诺（许诺娶莱农）

青年尼诺（没长残，忧郁王子书生气）

和妈妈争辩的尼诺♀玛丽莎·萨拉托雷:多纳托和莉迪亚女儿。

↗皮诺、克莱利亚以及西罗:多纳托和莉迪亚其他孩子（出场不多）。

◆斯坎诺一家（卖蔬菜水果的一家人）

斯坎诺一家♂尼科拉·斯坎诺:卖蔬菜水果的男人（镜头不多，甚至没镜头）。

♀阿孙塔·斯坎诺:尼科拉妻子。

♂恩佐·斯坎诺:斯坎诺儿子，问题学生，多次留级，经常被罚站。

少年恩佐（又高又帅）

青年恩佐（海拔直线下降，只比莉拉高一点点）↗其他孩子。

◆索拉拉一家（他们家有一家酒吧兼点心房）

索拉拉一家♂西尔维奥·索拉拉:酒吧和点心房的主人。

（很坏很凶残，从小教孩子欺凌人）

大腹便便的西尔维奥♀曼努埃拉·索拉拉:西尔维奥的妻子

一副刻薄坏女人像的埃拉♂马尔切洛和米凯莱:西尔维奥和曼努埃拉的儿子（两个大混混）

马尔切洛（花尽心思讨好莉拉）

米凯莱（很多坏心眼）◆斯帕纽洛一家（糕点师家人）

斯帕纽洛一家♂斯帕纽洛先生:索拉拉酒吧和点心房的糕点师傅。

（出场不多）♀罗莎·斯帕纽洛:糕点师妻子。

♀吉耀拉·斯帕纽洛:糕点师女儿。

少年吉耀拉

青年吉耀拉（和米凯莱相好）↗其他孩子。

◆♂吉诺:药剂师儿子（莱农初恋男友，给莱农十里拉看她的胸）

吉诺（毫不掩饰的猥琐好奇心）◆几位老师♂费拉罗:小学男老师，兼任图书管理员

即严厉又知性的老头

对女孩超级温柔体贴♀奥利维耶罗:小学女老师（多次劝说莱农父母送其上学）

很负责任的老师♂杰拉切:中学男老师

严厉老头子♀加利亚尼:中学女老师

稍显严厉的女老师◆♀内拉·因卡尔多:奥利维耶罗的表姐，住在伊斯基亚岛（度假时接待莱农的老太太）

很善解人意的内拉吐血整理，重要出场人物都在上列。

要是觉得帮助到给您，就给个赞吧，感激不尽!

11月18日，HBO新剧《我的天才女友（My Brilliant Friend）》开播，目前已播出4集，豆瓣评分稳定在9.4分，比原著还高整整1分。

新剧《我的天才女友》改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，也是“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述埃莱娜和莉拉的少女时代。

它以影像化形式还原我们阅读时的想象——破败不堪的那不勒斯，以及生活在其中又不断逃离的六岁和十六岁的故事。

原著“那不勒斯四部曲”全球售出超过千万册，被翻译成40多种语言，在50多个国家销售，在世界范围内掀起了“费兰特热（Ferrante Fever）。

中译本自从去年1月相继推出后，也常以高分占据国内各大图书榜单，可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。

因此，在2016年传出将要以4季、每季8集来改编“那不勒斯四部曲”消息的时候，就备受原著粉关注和担心。

由于书籍中的心理描写过多，故事时间跨度半个世纪，“如何忠于原著”和“怎么样表现出主人公复杂的心境和情感”成为改编首先需要克服的挑战。

终于，在今年冬天，我们得以看见HBO改编的第一季，目前的评价似乎超过了不少原著粉的期待。

美国杂志 Variety 盛赞“在改编的过程中，既保留了其文学品质，同时又通过动人、有效的方式把其他东西呈现在了屏幕上”。

改编的作品千千万，为什么这部会比原著评价还高？

可能是恰恰完美处理了“真实”和“想象”的距离。

一、真实故事背景发生在二战后的那不勒斯，其实更准确应该是卢扎蒂区——那不勒斯的郊区、贫民区，这才能解释为什么成长在意大利南部第一大城市的她们，明明距离大海边很短车程却从来没有见过大海。

为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”，拍摄团队在距离那不勒斯市区 45 分钟车程的卡塞塔（Caserta）市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。

在一百多天的时间里，美术指导 Giancarlo 及工作人员将这个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区：4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原，这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”，毫无价值，毫无吸引力，甚至可以用“破败”、“压抑”形容。

在前四集，故事的场景大都发生在社区和那些毫无特色的公寓里，如同古希腊戏剧那样简略的场景反而更容易去窥探人物的内心世界——在固定的生活范围内，埃列娜和莉拉不断在测试她们的“界限”，尤其体现在她们童年经历中的那次逃课，第一次出发去看从未见过的大海，第一次穿过隧道，第一次看见向前延伸的地平线。

比起场景的复原，大家更在乎的是成长于那个环境下的两位对于环境所作出的不同回应，如同埃莱娜和莉拉在小说中讨论的：“如果没有爱，不仅人们的生命会变得乏味，城市的生命也是如此”。

除了场景设置所带来的沉浸感，也在语言方面做了很多努力来还原。

作为HBO第一部原创的非英语剧，《我的天才女友》采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言，连不少意大利人都需要字幕才能看懂。

这也因此给电视剧增加了不少难度，首先就是选角的困难，为了找到会说那不勒斯方言的4个女孩，选角经历了8个月，在试镜的 9000 多个女孩中最终选了这 4 位女孩来分别饰演莉拉和埃列娜的的童年和青年时期。

饰演童年埃列娜的 Del Genio，最初是陪哥哥来试镜，却没想到被意外选上的是自己。

导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）在采访时说到，HBO对他提出的第一个要求就是确保这部剧的对白是那不勒斯方言，他不理解——既然观众是看字幕，为什么还要对语言准确性要求这么高？

HBO是这样回答的：希望这部剧给观众的感觉是真实的。

“那一刻我明白了HBO之所以成为HBO的原因。

”

语言一直在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中扮演着极为重要的部分，那不勒斯方言、拉丁语、希腊语——这些语言都代表着阶级和身份，我们无法想象一个单纯的英文对白的“那不勒斯世界”。

二、想象和原著框架一样，故事是从60多年后的一通电话开启，当身为作家的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知她在66岁失踪并抹掉所有的“痕迹”的时候，出于愤怒和复仇，埃莱娜开始回忆、写作这个故事，以此来对抗莉拉的“自我擦除”，并敞开给所有人看。

其实，书籍中的空白部分刚好满足了我们的想象空间，埃莱娜年老的旁白似乎也预示着之后的痛苦生活和对童年生活的哀悼。

比如，作者在书中对于人物的视觉描述很少，而且大都是宽泛、广义的评价属性的词语：索拉拉兄弟“很帅”，莉拉是“黑黑的”“娇小的”，至于埃莱娜则有时候“很漂亮”有时候“丑陋”——所有这些书中保留的空白，给到了读者和观众充分的想象空间。

当看到屏幕中的人物，大家可以依据自己的情感偏向来重塑书中他们，常常有人在问自己到底是莉拉还是埃莱娜，可能在看剧的时候更容易随时改变。

作为书的叙述者和唯一指南，埃莱娜为我们提供了丰富的个人叙事，以及完全内心私人化的体验。

但在剧中，我们则可以跳脱出来，通过短暂的蒙太奇和街道上的跟踪拍摄，以第三者的身份窥探到“那不勒斯的任何方面”。

暴力、困苦和恐惧在各个成长阶段都有发生：这片父权至上的社区，女性往往成为暴力见证者，无论家庭还是社会。

剧有一个令人印象深刻的场景，当莉拉和埃莱娜在广场的椅子上读着《小妇人》的时候，不远处正在发生殴打。

这一刻两种文明的冲撞显得极为剧烈，但显然这对于她们而言已经习以为常，只是打断阅读的小插曲而已，是童年快速结束的众多干扰之一。

如果说以前的暴力更多是发生在成年人之间的利益、地位不平等所导致，那么在青春期，女性身体本身就带来了威胁和隐患，尤其是索拉拉兄弟和他们的“菲亚特1100”，他们就像是鱼缸里的鱼网，伺机而动等着那些漂亮女孩的长大。

这种威胁在屏幕上有更紧张、强烈的呈现：艾达被强行“邀请”进车里去兜风，书中的描述是“她有点生气，但也笑了”，但在电视剧中，我们看到她是衣衫不整、脸上还有花掉的口红，低垂的头也明显受到了伤害。

当然，留给大家最大想象空间的，还是“消失“的作者和她无处不在的影响。

提到“那不勒斯四部曲”，我们必定绕不过作家“埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）”这个笔名，作者的真实身份、年龄、甚至性别都至今成谜。

自从1992年出版第一部长篇小说开始，费兰特从未参加过任何颁奖和采访，只接受少量的书面采访，这也成为“费兰特热”的一个组成部分，给予读者一个猜测、想象、难以被定义的快感和珍贵空间。

这次的改编也有费兰特参与，并亲自选定43岁的意大利导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）来执导和参与共同改编。

2007年，科斯坦佐就曾联系费兰特试图拍摄她的短篇小说《消失的女儿》，但直到2016年才首次合作。

在此之前，科斯坦佐执导过同样热门书籍改编的电影《质数的孤独》，并因此受到了部分原著粉质疑，这也让他对费兰特的邀请感到为难，但最终还是接受了这个邀请。

《质数的孤独》和大多数人猜测的一样，费兰特在这次合作中依旧保持“匿名化”，连和导演的联系也是通过邮件和WhatsApp来沟通的，导演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一个幽灵工作。

不过，在剧集播出后，费兰特已经看过并表示“很满意”。

这让我想起导演在花絮里说的，“不能因为生活很悲惨，就创造出悲惨的事物，要试着创造出高尚的事物。

”

三、不止意大利版《七月与安生》原著“那不勒斯四部曲”见证了成长于同一社区的莉拉和埃莱娜不同的命运：莉拉早早辍学嫁人，埃莱娜却成为畅销作家，成年后又爱上同一个男人、共同抚养孩子。

看到这里，会不会觉得有点像意大利版《七月与安生》？

她的确用众多篇幅来描写了女性友谊的故事，这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。

交换玩偶是友谊开始的楔子，但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方，我懂你所有的伪装，你也知道我什么时候在说谎，这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样，都是友谊的见证。

但我们还是会嫉妒彼此，作为社区最聪明的两个女孩，两人在学习上的比拼和较劲很明显，这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱，谁先失掉处子之身。

但费兰特明显野心不止于此。

在莉拉和埃莱娜超过半世纪的友谊中，见证的还有知识对命运的改变、青春期的焦虑、金钱的具象化的影响力，以及，最重要的，她们两个自我认识的探索和映射。

埃莱娜看起来是温柔的、犹豫的，莉拉则是野性的、坚定的。

可是令人意外的是，最终不断出走的是埃莱娜，一辈子从未离开过那不勒斯的却是莉拉。

可能在小时候就注定了这个结果，提出逃课去看海的是莉拉，中途想要回头的也是她，反而是“从未渴望过离开这里”的埃莱娜想要走到海边。

在这里，我们才第一次看到莉拉害怕什么，她可以毫不畏惧男生的欺凌，可以去找人人畏惧的阿奇勒要回自己的玩偶，可以在被父亲扔到窗外时坚持说“我没事”，但“离开熟悉的社区”对她而言太难了。

后来，莉拉在书中自述这样说，“你走得越远，就会越自在。

而我呢，仅仅穿过大街上那个隧道，我都会感到害怕，你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？

我们两个是谁想继续向前走，是谁想后退的？

我还是你？

”

而最让我念念不忘的，是第四集的开头，终于出现了大海。

埃莱娜旁白响起：“那是我第一次看见大海。

海面波光粼粼、涛声汹涌，这种景象让我感到眩晕……我想到了莉拉，想到了我们出发去看海，但是中途折返的那天。

”

埃莱娜的目光和脚步常常跟随着莉拉，但莉拉却总是把埃莱娜推向更广阔的地方，有些我做不到的，就由你来完成吧。

无论电视剧还是书都叫《我的天才女友》，我最初坚定不移是指“天才”莉拉，可是后来，我想起莉拉坚持埃莱娜要继续学下去时曾说“你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害。

”

原来，不止埃莱娜把莉拉当“我的天才女友”，莉拉也一直把埃莱娜当做自己的“天才女友”啊。

作者| 东东西西打电话；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看着影视改编，突然有些东西在脑海里深化1、莉拉和莱农的命运捆绑在很早就形成，而且其中不仅是莱农单方面的跟随，更多是暴力混乱的那不勒斯催化了两个骨子里带反抗性的女孩子的聚集与共同抗争。

2、费兰特以战后暴力贫穷的那不勒斯为背景的意图，通过影视化表现更明显，更具震撼冲击。

3、女性的困境在梅林娜的身上已经有所体现！

人的困境也表现直观。

这是文本很难去用心去感受的。

甚至那不勒斯街区人的命运是注定的，女人的命运也是注定的，这对整个故事浓厚的命运感和命运反抗，以及后面对女性主义的讨论都埋下伏笔。

4、刚开始看到恩佐和尼诺，觉得选角有问题，但多看几眼后，两个小演员眼神和骨子里的气质，确实就是和恩佐、尼诺吻合的，是该这个样子，不能调换。

5、我看的弯弯字幕组，不知道是记忆偏差还是字幕翻译，怎么觉得第一集里人名都是用的姓呢？

比如斯砍诺、卡乔普，体验感被削减，反应不过来。

准备看一遍ANON字幕版。

总之真的是舍不得看系列啊，第一眼就要暴风哭泣啊啊啊！

“知道为什么他们敢这样对艾达吗？

因为她穷，因为她没地位。

要想逃离这个地方，你得有钱。

要赚钱就得工作。

他们不碰我，因为我丑。

但是，在我富有之前，一旦他们碰我，我就会用这个保护我自己。

”她猛然抽出一把锈迹斑斑的裁皮刀，亮出一截刀片，恶狠狠地说。

细说天才女友·第一集：娃娃细说天才女友·第二集：钱说说选角这一集中小演员阵容整套都更换了，双女主埃莲娜和莉拉一出来，可能很多人都失望了吧，因为没有小演员那样惊艳。

我想导演心里是有这个数的，之所以没有选择十分漂亮脱俗的演员，应该是有所计较的。

小孩子都是天使，童年好比天堂，虽然贫穷，虽然童年时期的色调如此灰暗，可是因为童年无忧无虑，因此还是美好，选择冒着仙气的演员，并把她们拍得像天使（白天使和暗天使），并不违背情理。

可是当小孩慢慢长大了，天真也就逐渐褪却，家庭的限制和社会的阴影会在她们身上呈现出来，平凡的皮囊是其基本表征。

而本剧又并不追求浪漫主义的表现，也并不意在拍一部罗曼蒂克史，现实主义是它的明显特征，因此选择更符合该剧风格的演员就是合情合理的了。

如果觉得主角不好看，没有关系，她会慢慢好看的。

为了克服脸盲和关系混乱，先将新旧演员对照图看一看。

第一场：梦境的隐喻阿奇勒的葬礼，盛大辉煌。

叫卖的恩佐将板车推出画面，下一个镜头他推着板车出现时，已长成壮健的男子汉，但是阿奇勒的葬礼仍然在行进中。

将前后两个时空放在一个镜头中，丝毫不觉得突兀，反而让人惊喜，使画面产生了非凡的张力。

之所以这样做，是因为剧中人物都长大了，换了一套演员阵容，那么势必要重新交代一遍人物。

可是一帧镜头一寸金，迷你剧的镜头容不得浪费，于是将人物出场融合在了故事情节之中，一如第一集木匠阿尔弗雷多大闹街区的那场戏一样。

下一个镜头给到索拉拉一家，他们站在门外，冷眼旁观仇家的送葬队伍。

镜头从左到右摇过，父母和两个儿子四人相继抬手划十字，这里并没有用固定镜头，让四人整齐划一地画十字，因为这样做的话会增强仪式感，变得庄重肃穆，味道就反了。

镜头重新摇到送葬队伍时，我们发现第一排站着卡拉奇一家子女，也都长大了（斯特凡诺向索拉拉一家瞪了一眼），然后镜头开始向后推，很巧妙地让许多新演员们快速亮了个相。

令人生疑的是队伍中莉拉和埃莲娜的父母兄妹都在，她们两人却都不在队伍中。

为什么呢？

我们知道这其实是埃莲娜长大后的梦境。

既然是梦境，首先就解释了演员们会突然长大，因为梦境是可以非线性的。

我们相信，事实上，当初莉拉和埃莲娜也是站在送葬队伍之中的，但是埃莲娜的梦境发挥了超现实的表现力，使得做梦的自己没有出现在队伍中，而莉拉站在一旁大声嘲笑（莉拉也在人群一闪而过中长大了，很巧妙）。

为什么在梦中，埃莲娜没有在队伍中，莉拉站在一旁嘲笑？

我想是因为阿奇勒的死并不是令人悲痛的，你看送葬队伍中除了卡拉奇自己一家人神情黯然，其他人并没有流露哀伤。

阿奇勒是平日欺压穷人的黑恶势力，他的死是不会令人悲伤和怜悯的。

对孩子们来说，他又等于童话故事中的食人魔，埃莲娜和莉拉自然是厌恶他的，因此梦境中埃莲娜和莉拉没有参与送葬。

埃莲娜是使自己缺席，莉拉则在一旁大声嘲笑，这种区别又是符合两人不同性格的。

但是这个荒诞又复杂的镜头所包含的信息还不止于此。

莉拉的身边还停放着一辆汽车，根据车牌号可以确定，这辆汽车是索拉拉兄弟长大以后的座驾。

这时少年埃莲娜凭空冒了出来，和大了的莉拉共处一框，莉拉指着汽车让埃莲娜看，埃莲娜凑近看得仔细，脸上有些惊奇，而莉拉突然流出鼻血……这个镜头真的不太好解释。

索拉拉兄弟崭新靓丽的车代表什么？

大概就是地位和财富的象征。

一方面，新的权力者取代了过去的权力者；另一方面金钱是该剧重要的符号，也是莉拉往后最关心的话题。

两个女孩子都出现在代表财富的汽车旁边，意味着“女人–金钱”这组命题正式确立起来，二者的关系成为该剧要表现和探讨的重要话题。

莉拉眼中似乎流露出向往之意，说：“看！

”埃莲娜凑近车窗，露出惊奇的神情。

而窗子将车内的精致陈设和窗外的女人们完全隔开，但是车内有什么完全可以看清，这表现出财富对她们而言的可望不可即。

至于莉拉突然流鼻血暗示着什么，应该是意指她们的年龄吧，现在她们都是青春期的女生了，到了来大姨妈的时候，埃莲娜应该就是因为大姨妈来了才梦境中断的（梦醒后埃莲娜第一件事就是擦大姨妈）。

这组镜头等于立意和开题，交代了接下来要讲什么。

第二场：青春期的痛背景中埃莲娜母亲正在逗被哥哥欺负的小妹妹埃莉莎，还教她扫地，估计争在着手培养埃莲娜之后的下一个家政小帮手吧。

埃莲娜发觉自己下体流血，惊慌不已，以为自己要死了。

大家不要奇怪，演员虽然样子二十多岁，可是演的还是刚上初中的孩子，她自然不明白这是初潮。

埃莲娜匆匆忙忙地跑出去了，母亲察觉到异常，过来发现了她床单上的血迹。

暴走街头寻找莉拉的埃莲娜恍然不知裙子上沾了血迹，一路上她遇见了里诺、恩佐、艾达、吉耀拉，新演员再露一回脸，让观众混个脸熟。

埃莲娜找到莉拉时，莉拉和卡梅拉在一块，埃莲娜将担忧告诉莉拉，莉拉还没初潮（可能营养太差因此发育最慢），听不明白，一旁的卡梅拉笑着科普了一下：“大姨妈上门了。

”莉拉一脸懵：“谁来了？

”埃莲娜问莉拉来过月经没有，莉拉咬牙切齿，嗤之以鼻，她似乎对女人这个身份充满愤恨，还恶言伤害了埃莲娜。

看来，两人没有一起读书后，关系变得疏离，莉拉有意远离了上学的埃莲娜，她的好强和嫉妒心理在作祟。

失去友情的埃莲娜哭着回去了。

母亲给予埃莲娜了几句冷冰冰的青春期教育，埃莲娜边抽泣边呆呆地听着。

洗手台上的那两叠布条就是当时的卫生巾吗？

第三场：贫穷的困境初中课堂上，女教师正在发试卷成绩，阿方索和埃莲娜一个班，小时候只会哭鼻子的阿方索现在成绩优秀，得意得很。

长得五大三粗、表情狰狞的吉耀拉也和埃莲娜一个班。

埃莲娜的成绩很不理想。

零分差生吉诺和一脸青春痘的小跟班色眯眯地望着日益发育起来的埃莲娜。

孤单落寞的埃莲娜放学后来找莉拉，看见莉拉正在写字。

莉拉见到埃莲娜立刻将本子合起来。

埃莲娜问莉拉在写什么，莉拉避而不谈。

埃莲娜决意逼问莉拉，她怀疑莉拉在写书。

莉拉否认自己在写作，她也的确没有写作（想必小学教师一盆冷水将她浇透了），从后面情节看她是在画皮鞋的设计图。

莉拉的所有对话都在冷冷地与埃莲娜保持距离，就像在说：咱们是两个世界的人。

为了了解莉拉的情况，埃莲娜只好来找两人共同的“中间朋友”卡梅拉，也没有问出什么信息。

这时索拉拉兄弟开着汽车招摇过市，停了下来，他们对艾达十分无礼，将她硬推进车，进行所谓“兜风”。

卡梅拉和吉耀拉对这件事不仅不以为意，还显得颇为艳羡。

莉拉走过来一针见血：“他们诱拐了她。

”莉拉的认识比别的女生更为深刻，她道破了索拉拉兄弟的真实目的，将无知的吉耀拉和卡梅拉质问得说不出话：“长得帅就可以将我们拖进他们的车吗？

如果他们把我们一个个都带走了呢？

”埃莲娜能理解莉拉，她跟上莉拉，莉拉向埃莲娜激烈地陈诉自己对这个世界的认知：“为什么他们欺负艾达但不敢骚扰皮诺奇娅（阿奇勒之女）？

因为艾达家里穷。

要逃离这个地方，你得赚钱。

”这段话从莉拉的角度申论了一番主题——女人和财富的关系。

索拉拉兄弟的汽车开过埃莲娜身旁，埃莲娜看见艾达从车窗内愁苦地望出来，口红也花了，显然她受到了欺侮。

这让埃莲娜在心中确认了莉拉的言论。

艾达的哥哥安东尼奥因为受不了索拉拉兄弟的侮辱，和对方打了起来，结果他被打得很惨。

艾达大声呼救，周围没有人帮忙，都慑于索拉拉家族的势力，明哲保身。

这个社会依旧这样冷漠，没有长进。

卡梅拉的哥哥帕斯卡莱跑过来搀扶安东尼奥回去了。

这一刻，目睹这一切的埃莲娜心中想的是什么？

大概就是如何逃离这个恐怖的地方吧。

这也正是莉拉所表达的。

第四场：魅力的自知中学课堂，俩小色佬直勾勾望着埃莲娜的肉体吞口水。

埃莲娜的拉丁文学得不咋地，问题答不上来，她很自卑，偷偷到卫生间哭泣。

猥琐男跟进来，拿钱诱骗埃莲娜验明真“胸”。

埃莲娜沉默了一会儿，抬起头来，说：“先拿钱来。

”她的神情变得高昂起来，两个傻逼看着真胸，只差没解裤腰带上手撸了。

画外音解释了埃莲娜为什么会同意给人看胸，因为那一刻她（自认为）莉拉上体。

其实以莉拉的作风，才不是先要钱后要钱的事，而是要钱还是要命的事（后面交代莉拉对索拉拉兄弟动刀说明了这点）。

而看胸事件给埃莲娜带来的经验就是：我对男人是有吸引力的。

埃莲娜拿着要来的十里拉来到索拉拉点心房买了一盒意式奶酪夹心千层酥，但是价钱是35里拉。

索拉拉家的大儿子马尔切洛给她免了单。

埃莲娜脸上闪现一丝很隐蔽的欣喜。

我有点恶意地揣测埃莲娜应该是知道自己带的钱不够的，她来点心房可能是为了进一步测试自己的魅力。

第五场：莉拉的秘密在街上吃完面包，她忽然发现莉拉从小学里面走出来。

埃莲娜跟过去，发现了一间校园中的图书馆。

第一集带着男生来女生班上举办过知识竞赛的校长费拉罗亲切地招呼她借书。

校长认出了她，给了她一本拉丁语法书籍，要她转交给莉拉。

埃莲娜心下黯然，因为莉拉欺骗了她，自己背地里在努力学习。

埃莲娜回家要求父亲给自己找家教补习，父亲拒绝了，母亲倒是鼓励了她。

这很有意思，因为升学的时候父母的态度和现在正好相反。

这可见父亲当初支持她也不是为了让她富有学识，母亲也不是真的对埃莲娜不好。

莉拉找她来拿拉丁语法书，顺便点通埃莲娜学习拉丁语的技巧。

上学的被自学的给教育了。

此事之后，两人关系回到从前的正轨。

埃莲娜刻苦学习，考到全校第一。

令人感到十分讽刺的是，从过去到现在，即便莉拉已经没有在上学了，埃莲娜要想变得出色，永远离不开莉拉的激励。

她需要这个朋友。

初中毕业之际，父母决定不让埃莲娜再读下去，商量着给她谋一个差使。

埃莲娜预想到自己的未来，感到绝望而无聊。

埃莲娜参加了图书馆的读者奖励会，小学女老师奥利维耶罗也列坐其中，校长宣布前五名优秀读者。

第五名是埃莲娜，前四名是莉拉和自己的家人（莉拉用家人的名义借书）……埃莲娜和奥利维耶罗都明白了莉拉私下有多么地用功。

奥利维耶罗教师得知埃莲娜的拉丁语成绩出色，促使她一定要继续上高中。

并再次灌输顽固的等级观念，要埃莲娜远离泥瓦匠帕斯卡莱。

帕斯卡莱约了埃莲娜一起去莉拉家，埃莲娜天真地以为那是她的第一次约会。

奥利维耶罗到埃莲娜家中，跟埃莲娜父母谈了话，迫使他们同意让埃莲娜继续上高中。

临走时，老师忽然问起莉拉的近况。

老师特意嘱咐埃莲娜，将她高分通过考试和她将要上高中学希腊语的消息告诉莉拉。

老师被莉拉的自学行为所感动，她要让埃莲娜激励莉拉继续学下去。

这也算是她对这个自己最钟爱的天才学生尽的一番苦心。

第六场：兄妹的抱负沉寂很久的疯寡妇终于再度疯了起来，原来早就弃她而去的诗人给她寄来了一本署名献给她的诗集。

埃莲娜大受感动，觉得这就是真爱。

埃莲娜和帕斯卡莱按照约定相见了，埃莲娜以为自己在谈恋爱呢，结果帕斯卡莱突然煞风景地问起莉拉的事。

原来帕斯卡莱不过借用埃莲娜探问莉拉的情况，他喜欢的是莉拉。

静立一边，看着容光焕发的莉拉和含情脉脉望着莉拉的帕斯卡莱，埃莲娜十分失落。

里诺拿着那本《沉寂的布鲁日》时说的是：“你给我带了本《死了的布鲁日》吗？

”这里人人字幕有问题。

里诺只有小学文化，并没有看懂这个单词的比喻意义，她以为布鲁日是个女人，因此才会说出“知道我会怎么对待这个布鲁日吗”这么猥琐的话。

埃莲娜和莉拉谈起了诗人和疯寡妇的事。

莉拉对诗人的这本诗集似乎并不是太瞧得起（莉拉肯定认为自己的文学天分比诗人高），对疯寡妇和诗人的关系，她也没有埃莲娜那么浪漫的看法。

莉拉向埃莲娜展示了她和里诺的秘密，他们在设计一双格调高雅的旅行鞋，他们的眼中都放着光，满怀着办鞋厂赚钱的梦想。

他们希望过上和卡拉奇家、索拉拉家一样的生活。

但是这梦想现实吗？

照莉拉说的说法：“今天做两双，明天做四双，一个月做三十双，一年做四百双，将来开一个鞋厂，至少5个工人，名字叫赛鲁罗鞋厂。

”照里诺的看法：“你看到索拉拉买的车了吗？

你看到卡拉奇的杂货店生意有多好吗？

人们挣了很多钱，想花出去。

”一切有这么简单吗？

他们沉陷在美梦的迷思之中。

第七场：美丽的罪过莉拉送埃莲娜回去，埃莲娜告诉莉拉她会上高中，莉拉不知道“高中”这个单词的意思，得知埃莲娜不仅要升学，还要学希腊语，莉拉的小心眼又犯了。

她忽然告诉埃莲娜自己也来大姨妈了。

为什么忽然跳到这个话题？

女生应该能理解这种心理，刚刚输了，马上要扳回一城。

其实从这件事也能看出来莉拉根本不是真的讨厌大姨妈，她讨厌的是别人比她先来大姨妈。

这也是她一贯的作风。

索拉拉兄弟忽然开车过来，骚扰埃莲娜。

埃莲娜不该跟他们讲礼貌，说了句谢谢，马尔切洛得寸进尺，从言语侵犯上升到肢体的侵犯。

莉拉从口袋中掏出裁皮刀，猛冲上去，死死抵在马尔切洛喉咙下，凶狠地逼退了索拉拉兄弟。

马尔切洛离开了，但是他看着莉拉的眼神如同望见猎物的猛兽，满溢着肉欲，这个有受虐倾向的小子是看上面前这位飒妞了。

我觉得莉拉看着马尔切洛的眼神也有着不只是敌对的意味。

莉拉，复杂的莉拉。

抱歉，这集本身信息量没那么大，写得有点水，但是第一场的分析可能还是有点用处。

希望喜欢的朋友顶一顶，我要写八集。

点此关注豆列，全集剧评全收入 细说天才女友·第四集：边界消失细说天才女友·第五集：鞋细说天才女友·第六集：岛 细说天才女友·第七集：未婚夫 细说天才女友·第八集：承诺

其实算不上剧评 只是短评写不下了 具体事件不做分析极少有拍的如此之平淡 节奏之缓慢的影视剧的还能能让我全神贯注 甚至舍不得快进 拍的极其的好 质感拉满 理性与感性的交织 现实中夹杂着理想 细腻中又不少了震撼 沉默中却无不散发着尖锐 就连华丽的音乐也极度的克制 艺术成分可见一斑。

童年的讲述是以清冷的蓝色为色调 也奠定了全剧压抑的基调 这部分的每一场戏都能体现出二人的性格 都值得细细解构 也埋下许多线索 其中最重要的莫过于大海。

二人始于明争暗斗的友谊 一起阅读 幻想着成为作家 去看大海 向往自由与财富 对未知充满了快乐 同时初体验着权力金钱带来的残酷 世事的不公 真实的令人悲哀 就像《小妇人》所写“贫穷太痛苦了，有些女孩有那么多漂亮的东西，而其他姑娘什么都没有，真不公平。

” 青年时期 埃莱娜的命运使她得以走向大海 而莉拉则无可避免的被困在了街区 街区上不公的压迫 复杂的人性 人情世故散发的肮脏恶臭 就连欢乐跨年夜的场景也充斥勾心斗角与压抑 （这是我很喜欢的一场戏 氛围营造完美） 在这之中的每个人都陷入了漩涡 就连莉拉也无法逃离 就连天才也无法挣脱 最后的婚礼真正把痛彻心扉的无力感表达出来 这种无力感像大石一般压在穷人的肩头 也压在我的胸口 这是庶民的悲哀 是街区的悲哀 是时代的悲哀 更可悲的是 我们都是庶民“无论如何，你一定要继续读书。

”“我会花钱供你上。

”“你一定要一直上学。

” 这是莉拉的期望 亦是绝望