当我望向你的时候

对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现（待写）

《当我望向你的时候》带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。

还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。

所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。

”

四星给主题，没给的一星也在主题。

因为我觉得这个视角最后的转变可以更成熟，似乎拍这部片子的人就停在25岁，依旧充满迷茫...一代人 多少家庭的伤多少妈妈和孩子的矛盾。

爱，疼爱。

对于hope:小孩要开心，老人要光宗耀祖。

前一代留在父母身上的阴影投射在了这代人的身上，恰好这代又是最骗不过的一代。

＂我学不会看你。

＂实际上是＂我不懂得如何爱你＂。

大量的念白，经典真实的私密录音对话。

掏心掏肺，最后也哭得撕心裂肺。

蓦然回首，两颗心已经站在不同的位置。

＂我怎么生出这个怪物＂（这是0几年拍的？

胶卷效果？

）用很多温情的画面，讲着悲哀的故事。

给了＂她＂最好的画面，我是那样爱她...我看她没处理好爱与自我，我以为我做到了，才发现没有。

最喜欢水的隐喻:夏天的水 水中的追赶...＂迁徙，流动，成为另个人＂

短片开篇“别人.......你呢？

”的质问，让窒息感扑面而来，此刻的我不是坐在客厅看着这部短片，而是被丢在大马路上的公共空间里，被周围人指点、责问的怪物。

后段对话里，妈妈一直说是自己错了，自己生错了，小时候那么乖的“我”，花家里钱出国留学的“我”，学艺术的“我”，长大怎么变成了这个样子？

而“我”变成了什么样呢？

一个男同性恋，对女人硬不起来，不能过“正常”生活，不能“光宗耀祖”。

于是“我”还要安慰妈妈没有生错，“我们”都开始哭起来。

而“我”有什么错呢？

有谁能来告诉“我”，“我”没有被生错，没有活错呢。

中国人一生都活在规训、自责、反思里，从古至今都在愿意吃苦，咀嚼痛苦。

同源共苦、光宗耀祖是太重的负担枷锁。

最后过马路的妈妈看到了正在拍她的“我”，脸笑成了花，公交车驶过，妈妈还望着我，笑颜停留在公交车窗户上。

画面定格，影片结束。

当我望向你的时候，你是波光粼粼的水面、是天台的妈妈，是拂着风的手指、是铁路站台名、是24字、是山间月，是我望向的你。

中国式审美、超8胶片拍摄，真实对白插入，诗一般的旁白文字、慢悠悠不经心又真诚的配音，让这部短片太真实、太私密、太中国了。

全片看似在讲lgbtq+群体，可呈现出的成长路径、结婚生子、集体创伤、中国家庭话题，人人皆可以在这里引发共情、看到自己，千千万万个家庭，同一矛盾困局。

甚至会恍惚，从温州到北京，从小城到都市，原来我们的时代从未进步，一切都似乎止步不前，我们一直活在，甚至未来也将活在中国特色代际关系与社会里。

好像在这部短片里看到了自己，不管是在纽约，还是回到家乡，我们都在找寻自我，才发现原来你、我、TA，好奇的小男孩、网聊的25岁男人皆是自己。

看完全片，有点失望，可能期望值太高，不过好在影片坦诚真挚。

“当我望向你的时候”有一段播放着模糊的夕阳画面，背景音是妈妈和shuli崩溃大哭的对话。

妈妈谴责自己，问自己究竟做错了什么、为什么shuli会变成这样。

shuli不停说、妈你没有错。

我看的时候异常平静，情绪僵硬冻结。

我妈刚好是这样类型的母亲，会在我面前崩溃到哭。

在我尝试告诉她一些事实的时候，在我没有做成她心中的那个小孩的时候，她开始质问自己为什么会把小孩教育成这样，为什么我会变成这样，要怎么跟我爸交待。

换我爸的话会说，你是不是疯了。

（which现在看我可能确实是疯了）小时候也会惊慌地陪妈妈哭，一直到后来，我妈只是默默流泪，不再想说任何话。

时间长了以后，我在我妈开始哭的时候变得冷漠，关闭掉了一切感觉，僵硬麻木地坐在那里，眼神失焦，看上去无比冷血。

那种时候我觉得我失去了所有感觉，看不见也听不见。

在听到shuli和妈妈的这个片段的时候，我甚至在想小时候，那个可以边哭边吼的时候。

我确实在告诉我爸妈事实的时候在某种程度上摧毁了他们一直相信的东西，我是那个做出毁灭动作的人，我应该承受他们的所有反应。

默默坐在他们身边是我能想到自己唯一能做的事情。

其实我是蛮挑剔一人，很多被打高分的学生短片在我看来都审美贫乏（更多的是主题上的而不是画面），但这部直接给五星鼓励一下导演吧。

（其实我之前觉得他给导演系毕联拍的《湖贝不再》摄影上有点程式化的用力过猛）。

相对于戛纳另一个Vlog短片，这部姑且你可以刻薄地说它是超8mm胶片Vlog？

但它的影像审美非常电影化的，我可以自由跳跃地从开篇的声画处理联想到《正午显影》中的鬼魅开场，斑驳绿影中山野漫步里去跳接河濑直美早期的森林影像，或者是从迁徙与放逐人生串场回溯起杜可风的异乡人身份，但拍伴侣时的亲密感觉联想起安迪·沃霍尔的实验影像或是南·戈尔丁的私影像等等。

我可以不去care导演或许没有指涉任何作者或是规避任何可能性的互文本，其实最触动我的还是他的性别表达，但我又不关注这个欲望本身，而是她/他和家庭、伦理及人际关系之间的扭曲裙带，母亲的哭声惊悚却又无奈，我太知道活成父母/正常人眼中的怪物是怎样的感觉了。

尽管我本人钢铁直男，但我没有一刻觉得导演有矫情的嫌疑，也不想做情感价值的判断，因为至少我相信导演在拍摄本片的初衷时是被他内心真诚的情感所击穿。

看完了。

好多话想说。

去年过年，树立说想拍一个关于自己的故事。

中间我们很久没联络，十月的某一天，在温州，我和树立约在一家巷子的咖啡馆，他带着他的八毫米胶片，说最近一直在记录一些素材。

咖啡馆在巷子深处，我们需要往里走很久。

六年了，他总是会走着走着突然停下，把一些有感觉的景或物记录下来，对此我已经习以为常。

不仅是为了拍这个纪录片，对于生活他也一直如此，边走边记录。

摄影机是他的另一双眼睛。

我问他，有什么打算吗，疫情还回美国吗，他说不知道，想回。

我又问，那你在温州呆多久。

他说不知道，把片子弄完吧，但要弄的东西太多了。

他说昨天和妈妈进行了深度对话，算说开了，后劲十足。

当时我只是笑着说有多足，他也很夸张的说后面给你看，感觉这个片子后期剪辑的时候会很完蛋，反复来回听那些，蛮崩溃的。

再就是我们聊一些未来，人生和情感困惑，一个普通平常的午后date。

记得喝完咖啡他觉得饿，但是那条路上的三姐妹糯米饭不知道为什么关了，于是我陪他买了个饭团。

那天天好蓝。

直到今天，我看到了这份影像。

我不想说“片子”，那听起来太商业了，而这二十分钟太私人了。

在六月的第一天，我看到完整的成片，不带任何朋友滤镜来说，它高于我预期太多了。

我不是性少数，成长过程中也没有遇到过性别困惑，我震惊于能把这样私人私密的感受，扩大到让更多人去共情。

这也是第一次看树立的片子产生这样强烈的感受。

他所经历的痛苦、struggle、迷茫透过这些细碎的画面再次在我脑海中拼凑，过去的一些对话，一些笑着说的无奈，又在我记忆里滚了一遍。

他这次太敢了，好敢。

树立妈妈的声音一响起，我的眼泪就止不住地流。

其中有很多是因为同学七年，了解到阿姨的可爱包容外向性格（我封为瑞安赵涛），但即便如此，谈到这样的话题还是会。

评论里很多说声画不同步的 ，像vlog的各位你们不觉得声画同步才更残忍吗？

他一直在用画面消解这种沉重和痛苦。

取自黄树立微博当看到这部片子的结尾，导演黄树立的妈妈说，“你小时候对我那么好，那么乖，那么听话，为什么长成这个样子？

是我做错了什么吗？

”然后他们两个都控制不住地放声大哭时，我也忍不住唰一下流下了眼泪。

这位温州瑞安的年轻导演，在戛纳，获得了一个叫酷儿短片金棕榈奖的奖。

听起来就是一个比较酷比较年轻的奖项，但他做的事情，比这个更酷。

他的妈妈，早就知道他是一个同性恋，但一直瞒着他爸爸以及其他人。

她曾去北京参加他的毕业典礼，在他的出租屋住了几天。

那里还有被他称为“室友”的男朋友，屋子里只有一张床，室友那几天睡在沙发上，所以妈妈默不作声地看在眼里，更加确定了儿子这层身份的事实。

她找不到人去讲这个事，因为在中国的传统观念里，同性恋是不正常的，是羞于启齿的，是给家里丢脸的。

更不要说她生活在温州，这个以闲谈散讲闻名的自封“文明城市”的地方，要是家里唯一的儿子是同性恋这个事被人发现了，是要被人端起来讲，讲上好几年的。

到那时，她的背都挺不直，头也抬不起了。

但她的儿子，这个在她说着“每个人都要结婚找工作”的时候反驳道“我看到那些女的都硬不起来怎么办”的儿子，把他们这些直白、真诚、悄悄摸摸甚至有些粗鄙的对话都录了下来，剪成了电影，还获得了国际大奖。

这下，不仅他的爸爸知道了，整个村整个市整个省都知道了，她的儿子是一个同性恋。

黄树立，这个来自温州瑞安的年轻人，在法国戛纳，用一部电影，向所有人出柜了。

他的身上有一种温州年轻人常见的自信，但他要更酷一点。

他拍妈妈浇花，拍爸爸游泳，拍斑驳的光影，拍行驶的各种车，拍家乡的房子树跟天空。

然后把不知道是讲好了录下来的还是偷偷录下来的对话插入到他的片子里。

于是，我们看到了一位年轻人跟他的妈妈关于他的身份的讨论。

像通常年轻人们做出决定时的坚决和无所谓一样，他觉得自己是同性恋很正常，并不需要遮遮掩掩。

他初中时就跟25岁的男人写信，他出国读了书，他在北京跟前男友同居了四年，然后前男友又要出国读书。

然后他就到了25岁的年纪，成了当年25岁男人的样子。

但是妈妈，这位年轻时有着美丽侧脸的妈妈，一直认为他是遭遇了什么事情才变成现在这副样子，她印象里的儿子是「那么好，那么乖，那么听话的」，她花了这么多精力金钱去培养他，最后他变成了一个她不认识的人，也不工作，也不结婚，她觉得是自己把他逼成了这样子，是自己给了他太大压力，她现在很后悔。

直到短片的最后，我们也没有看出“和解”的迹象。

我们只看到妈妈跟儿子肆无忌惮地释放了情绪，把一直想说的没说出来的都说了。

在山间的水中拍摄完父母一起蛙泳后，短片最后的镜头落在了人群里的妈妈，她寻找并看到了黄树立，她穿越车流望向了他，笑得那么开心，笑得那么模糊。

可能她还是没法释然自己儿子是同性恋的事实，但在她的心里，她唯一的儿子应该还是好的，听话的，乖的。

这可能是她作为温州中年妇女的宿命和矛盾。

当我第一次和我妈妈说，我有朋友是同性恋时，她连用了“窝落落”“啧啧啧”“肮脏相”等不同程度的词语来表达她的惊讶。

但后来，在我越来越多谈及同性恋的朋友，有越来越多的同性恋朋友之后，她的态度逐渐平和了，她会关心地问那个朋友最近怎么样，或者顺着我说的再多聊几句。

我不知道她是否接受了这一群体存在的必然性，我也不知道她是否有了一种反正我儿子不是同性恋的事不关己的轻松，但至少她表现出来的，已经是及格线以上的水准，胜过了大多数中年妇女。

在这个连性教育都没有普及好的社会，让中年妇女去接受同性恋这一层身份，本身就是跳步运动，但说出来至少是没有错的，说出来并加以讨论更是有必要的。

路还很长，要做的事还有很多。

在教室看的时候是很无聊的，画质又渣，话又听不清楚。

回来在电脑上找了字幕版，改掉了我对它闷骚的印象。

这是一部典型为文本而配画面的影片。

开头破碎的画面同样参与叙述，“Unbeliever”评论说，“短片本身是vlog时代的产物”，“最珍贵的还是那些对话的录音”，最宝贵的冲突场景也是最难纪录的，因此只有偷情般的录音得以存续，而后补录日常的素材，用文本串联出情节。

无可奈何而为之。

我讨厌文艺片，因为我看不懂，但又无法舍离它。

幸运的是，这部影片尚且通俗，且与我有着切身的体会，因而能看懂。

私人化的表达和碎片化的叙事似乎为主流文艺界所青睐？

不然我无法解释它为什么会获得戛纳奖项。

我接触着上个世纪的叙述方式，听着他们吹嘘这多么经典，可是我感到间离和落伍，我觉得我需要接触一些更当下的东西。

对母亲的爱和个人解放的追求绵缠在一起，是两代人和社会的割裂，是所谓“转型期的痛”，“中国的社会就是这样子”“就是光宗耀祖”，陈旧的观念束缚着所有的当局者，“你没做错”，可黄树立和母亲都在哭泣，错误在哪里呢？

“你怎么变成这样子”，在内觉里，叙说者成了我的母亲，她沉默的脸上有了话语，“沸腾的沉默”，也是十字架下的沉默。

长久的规训下我已失语（努力恢复ing……），失却了表达情感心绪的能力，言辞浅薄，姑妄观之。

和爸爸吵架时我总是不敢面对他的眼睛大多数争吵都是在我的闷不吭声中结束的眼泪就跟断线的珠子憋也憋不住爸爸望向我的时候，我也会望向爸爸么？

爸爸望向爷爷的时候，爷爷也会望向爸爸么？

这部电影短片只有20min，但我看了两次才真正看完，也是我第一次看短片。

初看时，静静流淌的画面，平静的语气，只觉得闷，没过几分钟就关掉了。

不知怎的，又打开了，并且完整地看完。

导演是黄树立。

影片讲述了儿子告诉妈妈自己是同性恋的一系列对话，采用声画分离的方式，带着观众看到了一家人平凡亲切的生活，听到了母子拉扯矛盾的心。

在走路的时候，在坐车的时候，我们都在想些什么呢？

于是导演就这样开始了他的讲述，娓娓道来中，像身边的朋友，跟你聊着近况。

平静的语调下，是自己无数撕扯、汹涌波涛的心。

她是被光点缀的影片，窗户玻璃反射的光、透过树叶被风吹散的光，水面上星星点点，是断断续续的回忆里渗进来的光。

追逐着风铃般的背景音乐，这本日记不断被追溯、窥探。

多么多么稀疏又平凡的日常啊！

爱人睡觉时微张的嘴父亲熟睡时胸腔有规律的一起一伏母亲切螃蟹时刀落在菜板的瞬间多么多么亲切可爱的生活啊！

但是为什么？

为什么呀！

14min20s后，一声壶水煮沸的鸣叫，和妈妈的对话猛地撕开一道口子，所有的挣扎与不解一下子暴露在了所有人面前。

我自虐似的看了一遍又一遍，光宗耀祖传宗接代有什么错？

喜欢同性追寻自我有什么错？

妈妈有什么错？

儿子有什么错？

不过是天下平凡的母亲对平凡的儿子的普通期盼！

不过是天下平凡的孩子对本真自我的探寻与拥抱！

他们都没有错。

短短20分钟影片里，儿子手持摄影不止一次地望向妈妈，只是作为儿子望向母亲那样。

结尾，那段熟悉的风铃声再一次响起，我去百度了一下，风铃的寓意是“思念”和“喜欢”。

风吹进来，叮当作响，一切都会流走。

但，当我望向你的时候，你也会望向我。