蕃薯浇米

采访/撰文：法兰西胶片昨天推了一篇李安导演的“自省录”，对电影不做评价，旨在还原一个现场语态，还原安叔当前略复杂的心境。

今明两天，我们把视野再度拉回到刚刚结束的平遥，尤其今天这位，与李安的故土宝岛台湾隔海相望，福建长大，心系闽南，同时还是一个跨界典范。

从与国内一线艺人合作的服装设计师，一脚迈进导演圈。

从青葱计划到去年平遥创投，一路高人（李少红、梅峰）保驾护航。

最后是今年平遥影展，评审奖没有拿到，但拿下一个藏龙单元观众票选最受欢迎影片奖。

《蕃薯浇米》，导演叶谦。

蕃薯浇米啥意思呢？

别想多了，其实就是大家常说的红薯稀饭，这个名字里包含着对原生态的依恋，对文化传统的无害的争辩，电影也是如此，两位老人，在现代化进程中的生活矛盾里，还保持着她们年轻时代的嬉笑本色。

有喜剧，有超现实，也有对神明的猎奇。

电影拍得很自由，导演说“所谓编剧的三幕技巧，我从来没有想这样用它”。

导演叶谦导演说，他仍然在用艺术家思维，不要用常识拴住这次的观影。

我曾经看过先锋艺术家赵半狄的一部电影，叫《让熊猫飞》，其实也是同样的思路，大体上是，不要固化在我们的常见里，那是一种偏见。

“我不怕把缺点展示给你看。

”带着常识看叶谦，会看不到他的任性。

电影，对叶谦是一个纯洁圣殿般的存在。

01我的电影启蒙，是上百部歌仔戏和戏曲片 我老家是泉港边上的农村，靠近惠安。

如果非要说一个从小到大跟电影的联系，可能是从小一直到快初中，跟爷爷奶奶一起看了上百部歌仔戏、戏曲片。

有一个叫影碟的DVD，很多神怪、道家的戏曲片，像《薛丁山与樊梨花》《陈三五娘》《周公与桃花女》《白蛇传》。

还有媒体问《蕃薯浇米》俩主演的表演方式，我说归亚蕾的表演方式像水，表面波澜不惊，但是下面是暗涌的。

杨贵媚老师像火，瞬间要把你给烧到。

这种一动一静的表演风格，就是有点戏曲化的表演方式。

杨贵媚与归亚蕾其实小时候我看不懂，但爷爷会跟我讲，这里面发生了什么，哪个神不能见哪个佛，一物降一物什么的。

《蕃薯浇米》里的男主角班铁翔老师，完全是照着我爷爷的形象去做的选角。

我爷爷生前是一个木匠，他是我们当地唯一一个会做龙骨水车的人，电影里踩的那个水车，就是他生前做的。

班铁翔与归亚蕾02听说服装设计专业竞争小，妈妈说花了那么多钱培养个裁缝 初中学校有黑板报，没有人要揽这个苦差事，班主任每次都派给我，因为写字、画画线条还可以。

也许这段期间，默默地留下了某种美术的感觉吧。

到了高二下学期，对高考慌了，因为我文科很强，理科全挂。

我们当时属于“末代皇帝”，学美术的话，只要数学不考零分，就可以上本科，我们赶上了最后这个政策。

高二下半学期临时抱佛脚学美术，高考数学选择题我全选C，考了15分，最后考上了天津美术学院。

填报志愿的时候，竞争很大。

有个同学说服装设计报得人最少，当时我很懵，没有一种自我的判断力，就填了服装设计。

当时不管什么科，你考上都好说，考不上，这辈子基本判死刑了。

我妈做绣花，就觉得花了这么久的时间，这么多的精力，培养了一个裁缝。

她觉得早知道你要学的话，出门左转那个裁缝铺，直接塞过去了。

还要花四年大学费用，你考个公务员也好啊。

因为农村，大家没有见过那种东西。

我现在回想，大学跟电影有关的一点都没有。

因为学生也很穷，我基本上都是拿着一个空白的画本，每天就是到处画。

可能受母亲的影响比较大，我超级自律，就是觉得一天当中有半个小时浪费了，都觉得自己特别的资本主义腐败，被这个观念影响很大，很久才跳出来。

但就是因为自律，所以也可以在做服装设计的同时，有精力去做电影。

我们专业女生多，男生极少。

跟其他的同学的话，我不是一个太合群的人。

也不是自卑，其实就是他进入不到你的系统，就好像旁边没有养分的话，你宁可把时间泡在图书馆里，我读各种时装设计的书，也算是对未来要赖以生存的专业，保持一种深入的了解跟精进。

包括你是从南方来的，进入北方的大学，甚至我大三休学离开天津，好像也没有任何的心痛。

03做“妈祖”服装一战成名，吴亦凡、汤唯、Angelababy都穿过我们的品牌 2008年参加了一个设计师的电视真人秀，当然现在看有点傻。

比如说它利用每一个人不同的性格，造一些奇奇怪怪的戏剧冲突。

节目很受欢迎，我当时在上海。

出门去吃个饭，都会被很多的人打断，直接让我觉得没法待了。

当时有个法国的时装院校叫ESMOD，在全世界有不同的分部，中国是在北京，学费很贵。

那个国际校长觉得我设计的东西蛮有趣的，就给我免了两年的学费，20多万，我也成为学校唯一一个拿奖学金进来的。

2009年底就去了北京这个学校。

又上了两年的学，拿了“最佳女装设计”，毕了业之后，把我们本土的妈祖，做了一个时装系列叫“少女妈祖林默娘”。

少女妈祖林默娘系列很多人以为妈祖是老太太，其实历史上她28岁就因为要救人死掉了。

当时像美国CNN，还有凤凰卫视，他们来采访，觉得一个中国的设计师用的时装这种非常西方的手段，解构了一个中国很local、很民间的神明元素，值得报道。

在时装设计师的圈子里面，有点一战成名了，从此自己创立品牌，开自己的店，跟很多明星合作。

基本上你看到的一线明星，不管男生女生，我们都合作过。

比如说男生像吴亦凡、肖战、杨洋、李现，或者是女生，像汤唯、Angelababy、范冰冰、姚晨、赵薇，这些我们合作过。

我们只是时装上面的合作，他们喜欢我们的衣服，选择我们的衣服在一些重要的场合亮相。

不算潮牌，它是比较年轻、时装的品牌，像我们开的店铺全都在一线大牌的商场里，跟迪奥、GUCCI、路易威登同商场。

全国有差不多十多家。

04三十年攒了那么多种子，终于可以撒在电影里 时装设计的话，我的品牌是艺术跟商业的结合，但我内心总有一种表达者的创作欲望，然后一直在寻找载体，画画、文字。

但是你会发现，电影是一个更全面的载体，人的五感都可以被设计。

我把电影看成纯粹的艺术表达跟追求。

所以我当时从时装设计转到电影，好比一直都揣着很多种子，终于找到了合适的土壤，可以尽兴地撒开。

然后小时候看的戏曲片，已经变成血液里面的东西，只不过没被启动过。

表达的欲望越来越强了之后，你会发现，内心跟电影、戏剧、戏曲有关的，全部都重新激活了。

那一刻，好像你这三十年来每一刻的经历，都是有它的意义，因为所有的东西都能用了。

所以我就去北京电影学院文学系进修，《蕃薯浇米》的剧本是我的毕业作业。

我初中还是高中的时候，会在《东南早报》、《泉州晚报》发表一些文章，现在看有点矫情。

因为要先考上大学，这一部分被完全丢掉了。

所以在进修班，仿佛也是再激活。

梅峰老师给我们上过课，还有李二仕老师，曹保平老师，他们都是特别棒。

在他们的带领下，我迅速找到了自己想要的电影的方向和定位。

最后我拿着剧本参加了青葱计划，青葱计划就是少红导演倡议的，大家觉得故事的描写、闽南的风情、女主人公的命运特别感染他们。

所以少红老师担任监制，不遗余力地推动这个项目。

李少红（最右） 05归亚蕾和杨贵媚，是闽南地区的巨星 《蕃薯浇米》是一部当下发生的故事，它不是过去时，它也不是你的记忆，它也不是你的童年思考。

归亚蕾的这个人物她对于家的坚守，对于某一些信仰、传统的维护，其实很像泉州或闽南这个城市的性格。

现在中国每一个城市发展的样子几乎都一个坯子出来，那我们可不可以试一种方式，有传统的保留，也有现代的成长，就是作为一个参考范本。

写这个故事的时候，我心里想的演员就是归亚蕾跟杨贵媚，没有动摇过。

她们是最佳，没有更好的。

在闽南地区，80岁的老太太都叫得出归亚蕾的名字，她们是天王巨星般的存在。

我们拍《蕃薯浇米》的时候，有一个地方，阿婆不愿意把房子借给我们拍摄，然后她看到杨贵媚老师，就说你不是演《妈妈再爱我一次》的吗？

媚姐就很自觉地承担起了跟她聊天的角色，我们就可以很轻松地借她的房子。

1988年《妈妈再爱我一次》杨贵媚 不说别的了，像琼瑶剧那么火是吧？

亚蕾老师就是第一旦。

她还唱过一首歌叫《庭院深深》，那首歌之后，再唱歌就是我们《蕃薯浇米》里面的《尚好的光阴》。

1965年《烟雨蒙蒙》归亚蕾饰演陆依萍06我不介意暴露自己缺点，为何不任性一把平遥放映后，有的人不喜欢，有的人特别喜欢，作为导演，我不怕把自己的缺点拿给你看，因为诚意是百分百的。

在第一部作品里面，我要表达的东西，要尝试的风格，想要追求的电影美学，我呈现了，其它那些对我来讲不重要。

我是带着自身的经验、直觉和一些美学系统在做这个事情，一切仿佛都是自己长出来的，没有任何刻意或戏剧化，或者是所谓的编剧的三幕技巧，公式好用，但是我从来没有想这样用它。

我表达了我想表达的一个主题，然后用这部电影去关注快速时代下这些被边缘化的老人的人群，可以以一个全新的活力、浪漫、优雅、有趣的视角去切入他们，去深入这些“资深少女”的内心世界，这就够了。

有人说踩水车那个吊臂拍的镜头像MV，我们就是那么拍的，就是那么想要。

这个东西就是你第一步，你未来都会归于我们所有人都认同那个方向，不是就应该这样吗？

反正未来都会变成那样，为什么现在不任性一把？

其实我是觉得不能带着固有的认知去看所有的电影，这样的话你自己会产生落差。

就比如像蔡明亮导演，他镜头就放在那里，就是一动不动，你们没见过，OK，那你们见到就好。

我很喜欢泰国的导演阿彼察邦，最早是通过一些美术展览、艺术展览了解他的，也是因为看完他的电影，才决定要来拍电影，他是全亚洲非常活跃的影像艺术家，这是他的第一个标签，其次才是电影导演，所以在他的体系里，电影很自由。

从艺术家的角度来讲，你找到了一个最全面的表达工具，就是电影。

从自身的角度来讲，其实很希望自己躲起来思考，然后再找到新的灵感。

拍电影也不是追名逐利，如果我追名逐利，应该跪舔着这些人，OK，资方你想要什么，我拍给你，设计师你想要什么，我拍给你。

也可能因为我有一个饭碗，所以我对电影的态度仍然是，它是一个纯洁的圣殿般的存在。

*文中图片来源网络，如有疑问请联系本号。

印象最深刻的是那一幕。

秀妹对着家人说对不起。

好像是人老了，总有一根敏感的神经，总担心给子女添麻烦。

作为子女的我们，总说长大了要好好孝顺父母，可是在长大后也常常会在不经意间透露出对父母的烦躁。

影片有很多关于闽南的记忆:惠安女的装扮、地域迷信、妈祖神明等等。

还有秀妹老喜欢用红色的头巾，其实在闽南这儿，也喜欢红色，因为红色的寓意是好的。

影片里的构图，光线，也颇有文艺片的感觉，这点给人有视觉上的快感。

影片不仅透露了乡愁，也透露了工业城市对乡土中国的冲击，阿娥面对工业化菜棚的无力，望也望不到头。

还有亲情的淡漠。

秀妹身体不好，打电话给两个儿子。

两个儿子便互相推脱。

秀妹出门忘记关火，两个儿媳的第一反应确是呵斥而非关心老人是否平安。

还有我挺喜欢结尾的。

秀妹去理发店理发，画面定格在从头开始。

整部电影像是无数块碎片真实的拼出记忆中闽南老年人的生活。

花头巾，空荡的衣衫，不太稳健的步伐，番薯浇米，青娥秀妹老阿婆，每一个都可以在记忆里找到原型，这对闽南人来说是一部回忆录，回忆起那些常年坐在路边石凳上的人，上一次相见还是在别人的口中，来不及细想，她们的一生已经落幕。

许久之后回想，模糊的脸陌生的姓名，傍晚缓缓的步履。

小时候总觉得这些人是最神秘的，她们不常开口，我总是在旁人那里知道她们的故事，她们一直很平淡没什么起伏，我咬不准要怎么对付她们，长大以后才明白，老年孤独，是人对记忆的挽留和时间的抗拒，像一个茧，回不到过去，融不进现在。

想起很久之前看过的《告诉他们我已乘西鹤去》，主人公最后在土坑里等着沙土扬下，画面的震撼和抑郁永远都不能忘怀。

相同的题材，可能是这部电影太贴近我，我好像只是在回忆一个认识很久的人。

是触动惋惜自审。

影片中每个人物的遭遇都像是发生在身边一样，每一句台词都那么熟悉。

和弟弟观影时都忍不住惊叹，“每一幕都太熟悉了”“这条路好像我走过”。

当初电影上线的时候朋友圈都传开了，我想着和妈妈一起去看，这应该是一个很合适的机会，让我们一起回忆我的外婆、奶奶，还有想告诉她，不要畏惧老年，我们都有耐心有准备愿意陪你变老。

电影的镜头都很美，无论是夜晚静谧深邃的蓝还是阳光温暖炽热的亮，都精准的戳中了我的喜好。

道具造型人物甚至很多小细节都没有差错的展现了真实的闽南一面。

尽管这是一部在剧情处理上不够精彩的影片，但这种流淌在心里的感动，以后也会常常想起常常琢磨。

《番薯浇米》，发生在我曾经经过的地方。

年轻的我，穿着桃红的露肩T恤，自以为时尚，在走过惠安那个盐场的时候，发现惠安女们都包着桃红色的头巾，蓝色的紧身上衣，在海天之间，说不出潇洒的身影，我黯然伤神。

那个生长在那里的男孩嫌弃地说：这些女人脱掉头巾，黑白分明，很吓人。

我在石头房子里住了几天，小小的窗子，用石头垒成的窗栏，再加上木窗，可以隔绝风雨，一样也能隔绝世界。

于是，我没有留在那里。

斗转星移，我不知道那个男孩是否还有关注过盐场那些女性取掉头巾后的真实故事，但在这部片里，我少少地看到了一点点。

每一个人，就是一个时代，好与歹，不在于外人看待，只有自己知道。

经历，只能述说，不能评价。

#电光幻影# 《番薯浇米》闽南语版，生死不是落差，是一开始就规划好的那条路，只是，我们都没有拿到自己生命的规划书。

避不开的生死，聊起来觉得很宏大，细想想，就是最基本的一个轨迹而已。

所有的喜怒哀乐，所有的高潮低潮，所有的功名利禄，所有的艰难困苦，其实都是这轨迹上的图形。

正是因为先有了轨迹的开始，和轨迹的结束，这一条仓促的人生道路，才显得特别紧凑。

不知道长短为何，大概是我们内心真正的恐惧点吧。

唯有活着，才可以好好的谈论所有，看看事情怎么发生发展，听听心情是高是低，这条轨迹上一切的痕迹，都是依附，而我们对这条依附，恋恋不舍。

初看《番薯浇米》，确实是因为归亚蕾与杨贵媚的组合太有诱惑力了，知道是方言电影，知道是新手导演，但是都执拗不过对两位优秀的女演员的向往。

坐在电影院里，就觉得这种沉浸还是值得的。

导演在电影里挺放得开的，并没有预期中新手导演的唯唯诺诺，又或者重大偏差，但是叙述节奏感对我来说还是有点头重脚轻一般，可能因为杨贵媚的戏是戛然而止的，生得活氛，死的突然，于是一场戏突然从对手戏变成了独角戏，外向型戏多的那一个还是离去的那一个。

独留下来一个不是太善于表达一般的，全靠内心的感受，缓慢的释放，自然是没有吵吵闹闹的杨贵媚的表达来得直接。

以前有些小心思，不需要演出来，或者演出来了，还有一个人会给你说出来，说破他们，于是所有的情绪明明白白。

可是突然变成了解说者的归隐。

一切就变成了一种靠心灵去感受的样子。

电影节奏整体来说还是极慢的，加上风土人情的生活模式，电影有一种晃荡着的慢悠悠的感觉，可是好喜欢，看的时候会为了节奏和画面的一点点枯燥而沉闷下，可是越看，心里的感受越多。

大概是导演自身想传递的，其实是比较直接和单一的，没有一般我们认为的很多导演总是试图一个作品里表达许多的东西，于是混合在一起，也是找不到一个平衡的表现。

而这部影片渗透的东西反而比较简单到乏味的样子，于是就是那一点主线，配合着周围的滋味，却恰恰容易嚼很久。

再怒赞一下两位主演，肯定不会尽如人意，但是还是很好看的。

电影的画面也是很美的。

导演诠释的单一性有利有弊，其实他自身想表达的一切可能并没有完全通过电影表达出来，会很含糊，但是不会太多充斥，也没有杂乱无章，也算是利弊相抵。

文艺的片，是个好东西。

作者：小佛搞特

首先感谢@方才说观影团 给予机会观看影片。

你曾为远行和留在父母身边犹豫过吗？

你曾为对父母关心不够内疚过吗？

你曾为自私阻碍过父母的决定吗？

如果有，你可以去看一下。

各个名字中比较熟悉的只有李少红，也是因为今年她上了个综艺。

归亚蕾很熟悉但是人和名字对不上，现在终于知道了。

哎，片子看的我有点压抑，最看不得这种写实的剧情片了，因为太过于真实，映后的无奈感总是会延续很久。

首先全片都是闽南话，如果各个主创人员都不是这个的确的人，无论后期配音还是当时的演绎一定付出了很多辛苦吧，致敬。

秀妹是父母的缩影，艰辛的养育儿子成人退休还要帮衬儿媳，孙子不亲，儿子繁忙。

一开始我以为她得了大病，但矛盾在于她又不吃药还卖掉，后来才道明是为了博取关注。

就像孩童时期我们啼哭引起父母注意一样。

她不与阿水搭伴，不知道真的是不想，还是世俗流言太伤人。

这个地方我思考着，那些我们即使知道父母有问题也不许他们离婚只因自己想拥有一个完美家庭，那些丧偶独居一生孤独的人，每次想要搭伴受到的种种偏见，我希望我可以尽量不做那个世俗的人，每个人拥有追求幸福的权利，不论年龄大小。

青娥的死很意外又很意料中，因为她偷菜的时候迷糊的时候我以为那个菜棚有问题[允悲]没想是生病，但有个细节是她的眼圈越来越黑，也预示了结局吧。

她俩的相互扶持还真是挺戳心的，人越长大留在身边的朋友越少，一直陪伴的更是屈指可数，挺羡慕的。

看到他们这样的生活，会想起我姥姥自己五六十岁干不动也要种地，会思考原来年轻的时候觉得退休之后真好，但真正退休后你的身体速度已经跟不上，好多事情不是说做就做了。

会想起我无意中说过爸爸慢悠悠，妈妈说老了当然会慢悠悠，说者无心听者有意。

最后有个疑问是，那个二儿子吧做水利工程的和她老婆怎么了那个地方没看明白。

写到这里就一个感想吧，想赶紧回家，和父母在一起，干什么都好[心]

把微博上发过的来豆瓣上发一下。

今天去看了心心念念的《番薯浇米》，作为2020年看的第一部电影，真的觉得很好看也很感人。

如果要问整部电影讲了什么故事，很难跟你描述，这是一部很恬淡很自然很舒适的电影，情节的推进没有大风大浪或者非常激烈的矛盾冲突，像是日本的那部《步履不停》，却也有一些意想不到的发展。

如果要用一个风格来定义这部电影，浪漫现实主义是一个很适用的词。

浪漫就体现在画面感和一些想不到的剧情，首先电影的画面每一帧都像一幅画，不管从构图视角或是配色都很好看，导演真的很会拍，印象很深刻的是青娥的丧仪上从花圈到每个人身上的细腻刻画，还有从垂直的上帝视角拍摄秀妹煮饭引出番薯浇米的主题，都给人以非常舒适的感受。

另一方面主要是一些非常浪漫主义的情节，比如阿水师在青娥的田地里种下了一片三角梅带着秀妹来踩水车，平时人前唯唯诺诺的秀妹为了青娥的一口气一把火把蔬菜大棚烧了，最后秀妹一个人坐在海边唱起古早的歌谣，这些事情在现实生活里可能不太能见到，但是在电影里却也合情合理，恰到好处地增加了电影的戏剧性色彩和浪漫主义色彩。

而现实主义则体现在一切故事的基础建构在闽南这个时空范围内，熟悉的海边、出海的渔船、红砖红瓦的古厝、神明妈祖、乡间的摩托车、村里的菜市，以及最具有代表性的全片闽南语，是货真价实当地的闽南语，不带台湾的腔调，一切都在呼唤着闽南人的文化基因，浓重的泉州特色，是家乡的真实刻画，这也是最打动人的地方。

还有一些真实得不得了的情节和细节，两个儿媳妇看天线宝宝猜六合彩，青娥在路边菜市卖菜的吆喝，秀妹睡的卧室古面床上的纱蚊帐和电扇，神龛面前虔诚的祭拜，片尾理发店师傅在给秀妹剪头发电视里放着《爱情骗子》的MV，所有的画面你都会感觉如此真实，故事好像就发生在身边，发生在某个老家，归亚蕾饰演的秀妹就好像一个奶奶或者外婆，有一种强烈的认同感和归属感在内心油然而生，很闽南味，这也是最打动人的地方。

再说演员的演技真的很在线，演惯了贵妇人太后娘娘的归亚蕾老师演起一个平凡普通的农村妇女却没有什么违和感，那种善良那种矜持那种端庄那种唯诺，闽南妇女的仪式感，气质像极了外婆的样子，阿水哥的下乡知青人设体现出来的就是文质彬彬精神矍铄的气质，演两个媳妇的表现出的那种市井气也很真实，还有值得一提的是电影的配乐真的很绝，不管是闽南的歌谣、八九十年代的台语歌还是现在新创作的配乐，真的和画面场景剧情很搭配，尤其是秀妹在家练习腰鼓的那段音乐，疯狂踩点浑然天成，很能表现人物的心情。

反观这一年看的电影，相比之下，那些动作大片之类的反而和观众有很远的距离感，包括之前好评如潮但实际上看开头就能猜到所有剧情的《误杀》，我觉得完全不是一个层次的、不能同日而语的。

我真的很推荐每个泉州人每个闽南人去电影院好好感受一下来源于生活而高于生活的艺术，每一帧画面都能体现导演的用心。

很可惜的是这部如此优秀的影片太小众太没人知道了，当然也和电影的受众面仅仅限于泉州市民有关，票房甚至不到二十万，如果说你觉得讲一个闽南妇女的故事没什么意思那你就大错特错，只能说层次不一样，看的是情怀，是触及人心的感动。

我第一次写这么长的影评，真的很推荐每个闽南人去贡献一下票房。

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。

2019年10月15日平遥采访。

杨贵媚专访→《专访杨贵媚：人跟人共事，就结下一种善缘》） 在成为导演之前，叶谦已是一名成功的时装设计师，曾获得法国ESMOD时装学院（中国区）最佳女装设计等奖项，并在美国《福布斯》杂志、CNN电视台等重要外媒里亮过相。

但即便如此，他还是为了爱好，去北京电影学院文学系进修电影，而毕业作品，正是《蕃薯浇米》的剧本。

等到2017年，这个项目获得了中国电影导演协会“青葱计划”100万拍摄资金的支持，并在监制李少红的帮助下开拍了。

（注：以下涉及剧透。

）1.故乡从四年前落笔开始，《蕃薯浇米》的故事就遍布着私人化的标记。

在福建惠安人叶谦心里，蕃薯粥或是地瓜稀饭，就叫“蕃薯浇米”。

从小到大，那都是餐桌上常备的。

给长片处女作取这个亲切的名字是因为，“蕃薯浇米简简单单，清清淡淡，归亚蕾扮演的母亲，也做了一辈子给自己的子女吃，饱含着长辈的关爱和关怀，还有一个原因就是，生活当中的很多真谛没有那么复杂，你简单，它也很简单，往往是人复杂之后，它才会变味。

”叶谦笑着补充，“有点奇怪的名字，也许比较容易让人记住。

”拍《蕃薯浇米》，是远游他方的思乡客对故土的一次温柔回望。

用叶谦自己的话来说，《蕃薯浇米》很多东西都是“自己生长出来的”，不需要太刻意地去设计。

反正，电影拍摄地就是自己的故乡，街巷、房舍、邻里、风俗等等，都是再熟悉不过的。

“因为我就生活在那里呀！

”而且，自小叶谦就爱跟老人聊天。

奶奶与姥姥在他心头，更是可爱之最。

秀妹（归亚蕾饰）这个角色，正好融合了两位老人家的形象，甚至秀妹遭遇挚友突然离去的打击，也是当年有过的往事。

六岁那年，叶谦的太奶奶去世，他拿着遗像，出现在葬礼上，太小了，没有任何悲伤，“仿佛在经历一场嘉年华”。

后来爷爷也走了，没有见到最后一面，成了他一生中最大的遗憾。

《蕃薯浇米》的阿水师一角，他特地参照爷爷形象选了班铁翔，又把爷爷亲手制作的水车放到故事里，算是一种弥补。

正因旁观过种种别离，叶谦能更深刻地体会到，“不告而别特别痛苦，但它也是一种日常。

”经年累月的感情码着，不知不觉地，早就垒成了一堵厚重的墙。

他很明白那种从“墙”上跌落后失重的状态，“好比你人生里面那个依靠，突然没有了，哪都靠不住，就像坠入了无边的黑暗”。

他说服摄影师Joewi Verhoeven大胆地让画面猛然逆时针调转90度，于是向左前行的秀妹在大银幕上，突然变成脸朝下地走动。

这个处理很有冲击力，却也正好安置了观众的错愕。

叶谦提到，每一次回老家，都会见到很多变化。

比如工业化菜棚大量出现。

每回去那边，他总会感叹，“这些菜好辛苦啊，白天要工作，晚上还打了光模拟日照，日夜都无法休息，像囚禁在自然的集中营里。

其实对某一种工业化发展，我不知道它是不是一个对的选择，但它确确实实影响了一些生活品质。

”《蕃薯浇米》里，青娥（杨贵媚饰）的卖菜营生，就遭到了工业化菜棚的挑战，于是才有了她去“实地考察”的戏份。

那碧色的蔬菜一眼望不到头，油绿绿地，叫这寻常妇人内心的疑惑与惊恐，也都无边无际了。

待在家中的日子，有时早上他会被一些声音吵醒。

原来离家不远的祠堂里，又举行了一场葬礼，以前对自己特别关照的某位阿嬷或者阿公，就这样突然撒手了。

“就是特别想要拍一部跟他们有关的电影，看能不能试着让观众走近这些被快速时代的发展边缘化的人。

这一群人也许没有办法在社交媒体上面发声音，但他们确实存在。

”接受采访那天，叶谦黑色的恤衫上有一行字，“EVERYBODY MUST HAVE A FANTASY.”（每个人都该存有幻想。

）他执导的长片处女作《蕃薯浇米》，该当算是一段对于故土故人的美妙幻想。

2.跨界有了《蕃薯浇米》，也就有了乡亲们的声音。

这些朴素的乡亲没有想到，自己摇身一变，会变成电影里的一个个素人。

而且，哪怕现场状况百出，这些曾被担心无法呈现出良好状态的“新演员”，其实表现得流畅自如。

特别是一位90多岁的老奶奶，初次见面就让人觉得她依然是个俏皮的小女孩，她唱的那首《院内花开》，让叶谦至今想起都会起鸡皮疙瘩，后来歌曲被放到了电影里面，借给秀妹抒情去了。

他们也未曾想到，平日里如雷贯耳的归亚蕾和杨贵媚，能够来到自己的村子拍摄，还能够跟他们一起看遍日出月升，甚至在那稀罕的镜头前，给他们带来同台对戏的机缘。

再说了，她俩这次演的，可都是惠安媳妇儿。

从叶谦手里接过剧本的这两位台湾演员，也许并不知道自己参演的，恰是内地首部闽南语电影。

叶谦也没料到，归亚蕾不仅顺利跨过语言关，而且给闽南语以及《蕃薯浇米》，带来了一些优雅的气质。

这也是导演在《蕃薯浇米》中想要的，“我们不要像以往的老人戏那样，非常闷，非常苦，非常悲伤，而是有活力、浪漫、优雅的”。

叶谦在乡土与时尚间，找到了巧妙的美学平衡。

摆到电影里的，全是生活的日常。

葬礼是这样的，神明祭祀的表演是这样的，服装同样也是这样的，不会有“过度设计”。

种田的人穿什么颜色，路边发呆的老太太着什么款式，她们在街边的裁缝店买什么样的布，裁什么样的衣服，在电影里，那都是照单全收的。

色彩很艳，有时候服装老师都会吓一跳。

希望《蕃薯浇米》能有“自己强烈的浓厚的色彩”的叶谦，就特地提一些色彩方面的意见。

剩下的，身为设计师的他全都放权给服装老师。

但时装设计的经验，还是给这位熟稔故土的导演带来了不少好处。

之前的工作毕竟都是为女性服务，那身为年轻的男性导演，在处理年长女性的故事时，非但没有陌生与隔阂，“反而多了一分亲近”。

就凭这一分亲近，《蕃薯浇米》无论是空间上还是时间上的距离感，都烟消云散了。

电影拍完，叶谦还会回到服装设计领域，“你好歹有一个吃饭的饭碗，才可以在电影方面任性一点，或者是纯粹一点”。

问他下次想拍什么，他笑了，“继续做福建菜呗。

”3.资深少女写作《蕃薯浇米》剧本的最大起因，就是因为叶谦看到很多当地的老太太会对游子说，在外面要懂得人情世故，凡事不能贪心，要大度，对人要好……但话锋一转到自身，她们就会说，自己活着就是等死。

“这种态度转变，让我特别想尝试通过电影的方式，进入她们的内心世界，但是我又希望可以呈现出她们这种资深少女的美丽与哀愁，而不要凄凄惨惨。

”在这部电影里，叶谦确实给老年女性注入了少女的灵魂。

或者说，他还原了她们本该拥有的那种轻灵心态。

青娥跟秀妹到海边拾贝捡鱼，闹得欢了，从对方篮子里摸一条走，自己先笑得直不起腰，那被海风吹起的额发，折射着再青春不过的光彩。

又像那天秀妹把青娥“保释”出来，差一分就要尴尬了，青娥立马半撒娇地让秀妹打自己的脸，情绪松缓了，把屁股也给别了过去，秀妹顺着演起来，在只有彼此二人的剧场里，早就没了年龄的界限。

这些戏都是她们在现场的即时发挥。

偏偏每一幕都浑然自若，让人看得心里花开不败。

“从这些细节可以看到，这两位真的是影后级别的。

我发现亚蕾老师的表演方式就是水，表面是涟漪，但底下是暗涌。

媚姐的表演方式就是火，一上来就要把你烧着。

她们这两种表演方式搭配在一起，就是我剧本当中林秀妹跟青娥的最佳诠释。

”而这种一静一动的表演方式，又像极了叶谦熟悉的福建、广东的戏曲表演。

从小就跟着爷爷奶奶看了上百场戏剧的他，对歌仔戏、梨园戏、高甲戏都是如数家珍。

与资深少女匹配的，还有阿水师这位资深少年。

年纪一把了，邀约秀妹去看戏的时候，还会趁着对方转身擦头发，对着镜子臭美一番。

他们踩水车的那一幕，比什么都浪漫。

三角梅早开好了，水车也像盛放在水边似的，他们去踩，水花溅起来了，歌谣奏起来了，“温暖得仿佛夕阳把你全身都照到”。

相对传统的整个村子里面，只有这三个彼此温暖的人物能在重负之下，觅到返老还童般的自在。

对惯于点到即止的叶谦而言，兴许可以用其中一幕来倾情表意。

秀妹梦见青娥的次日，搽上风油精，包上头巾，决定去打腰鼓了，等她跨过门槛，镜头推向一个特写，门缝边上一只烂掉的、萎缩的番薯，长出了新芽。

“很多人可能会觉得，人到了一定的年纪，可能性就没有了。

如果你自己都认同，那肯定是没有。

但要是反过来，那就是另外一种情况。

”这一点一滴的感悟就像被加到米里，小火慢煮，再苦，也熬出了一些蕃薯的甘甜来。

叶谦说了，“这部电影对我自己有疗愈的作用”。

归亚蕾也被电影感动到了，觉得“很优美，很浪漫”。

杨贵媚也觉得，“这个片子很干净，很纯粹，好像没有被污染过”，又补充说，“导演，那是因为你还没有被票房污染。

”这位新导演当真是把电影“当成一座圣殿”,他回应杨贵媚，“如果我真的有抱着那种心态的话，那我宁可不拍电影，因为我在电影的世界里面，就是半点的油腻，都超级反感。

”他始终觉得，他们的年纪，他们的阅历，他们的感受，其实就是最宝贵的财富。

唱出“千金我也不换这尚好的光阴”，“也是希望给这些有点悲观的老人们带来一点温暖。

”

近期最让我有所感触的电影，导演走心了，演员亦是。

先说说归亚蕾老师，我的印象还停留在大明宫词和橘子红了，但在这部电影里，她就是一个平凡的老人，被两个儿子推来推去，还被儿媳孙子嫌弃。

表面上亲人都在身边，可她的所思所想，又有谁真的想去了解呢？

所幸家庭虽然一般，但却有挚友和可爱的追随者老爷爷。

青娥的死太突然了，唯一能够相互依靠的朋友突然消失，只能靠托梦相见，也实在是有些理想化。

不过在这里并没有对青娥的死因做交代，但看她半夜被醉鬼老公暴打出门，也是一个悲惨的女人啊。

老爷爷阿水师就很可爱了，为了上演这出老年罗曼蒂克，又做水车又送鼓槌，全心全意支持归亚蕾的所有爱好。

虽然不受子女待见（哇这段真的超生气），但依然坚持着自己心中的感情，或许是最让我感到温情的部分了。

电影里的三段配乐让人印象深刻，一是老爷爷两个人一起踩水车的时候，夕阳红爱情也太可爱了吧！

二是归亚蕾坐在鳄鱼雕像旁边唱着歌谣，凄凉感油然而生。

三是归亚蕾在家里偷偷练习打鼓的时候，配上电音鼓点竟然还意外觉得契合，为了坚持追逐自己想做的事情，这不正适合年轻的音乐形式嘛。

虽然看完电影心里很不是滋味，对老人也好，对空巢的亲情也罢，但此时此刻只想着自己以后也要对亲人都要多加关注，毕竟真心实意的人，一辈子也碰不到很多了。

开头梳头，结尾剪头，理发店门口写着“从头开始”，串联了起来。

节奏很慢，更像纪录片一样，记录着闽南地区老年妇女的生活状况，日常生活；信仰神明，神鬼托梦，算命先生；家庭以夫以子为核心。

正是生活在这样的熟人社会，面子最重要。

大家本不富足的生活里相互帮助，各自家庭不幸、相互安慰继续生活下去。

偶尔小打小闹的姐妹，细心照顾你爱着你的人，幽幽的阳光照进恬静的生活，虽然害怕闲言碎语，但还是希望和你一起。

平静无波澜的生活因为经历着身边亲密人的离开而愈发孤单，所谓每天自己付出，却得不到回应的爱，只有知心的姐妹即使无言，也能够感同身受，替你接着去做你想做的事情，才是我后面日子的寄托，可这一点失败之后，我也没有支撑自己活下去的动力了。

可以说放下了所有牵挂，安心地离开这个世界。