旅行终点

HIMYM完结后再看到Marshall的脸是惊喜的 但是这部片子却严肃很多 怎么说呢 着重人内心的思考和感受 深沉却不沉重吧 非常subtle的感动 如果你不喜欢日出日落三部曲的话痨风的话 这部你可以pass了 但如果你喜欢人性思考不一定依赖于情节跌宕 go watch it.一开始catch到我的是他说 人类的各种进步 各种新颖的设备 各种看似promising的可能性其实都是在适应feel more comfortably being alone 想想是的 PS啦XBOX啦有一台陪伴你可以忘却时间 还有虚拟现实甚至可以在自慰的时候幻化出一个不存在的亲密对象 略荒诞又可怕 社会性是不是会受到挑战 人类是否还需要交流 当时想Wallace想得也够多的 这都是现实要解决的科技进步带来的伦理命题 然后就安静的看下去 感觉对话里充满了不经意的张弛和让我心亦有戚戚焉的很多点 在judge别人的同时也更看清楚自己 有时会心地笑出声来 直到我看到Lipsky流泪的时候 我也哭了 It feels like you are so close to someone's soul once and suddenly all of those special moments just vanish into nothing. You lost it. You can't help applying all those perspective to yourself and judging yourself. You realize how similar you are but you fear that the same time you get the fame you get all those trapped feelings and those parts would drag you into an bottomless hole. 参与这场旅行本身就是矛盾的 你作为个人想离他再近一点 但是作为一个记者你又要用媒体的眼光来看待这一切 你个人感同身受甚至为他精神世界里不得解的纠结隐隐作痛 你不想再听下去 但是在感觉overwhelming的同时又雀跃得到了富有争议性话题性的信息 矛盾但还是要动笔把这些复杂的深刻的自白用一种大众希望看到的方式曝光 作为这样一个复杂的存在 你不知是该保持距离还是relax 甚至不清楚你们算不算朋友"I'm not so sure you wanna be me". When David said this to you, you said you don't. 在那一瞬间 你已经下定决心不走这样的路 你意识到会有这样一种结局而你不必选择它 能够拨开那些你所仰望和追逐的愿景 这也许就是这段旅程最大的意义 而假设没有做这段采访日后trap yourself into the same difficult situation 谁来拯救你呢Books existed to stop you from feeling lonely. 他曾经说能读下来1000多页书的人内心毕竟是有点孤独的 我想起老爹说书有的时候毒害人 他反对我读太多书可能就是怕我太感同身受而失去方向吧 思想空灵的人尤其不要想太多 会开始质疑一切的意义 然后不经意间毁了自己 人 毕竟要活着 与其思考虚无 不如踏踏实实游戏红尘还有最近才发现自己这么喜欢arthouse类别的电影 以后要多去电影节了

“人们不会去看一个普通人写的1000页的书，他们想去看，因为他们知道作者是个天才。

所以你他妈是在骗谁？

”“我几年后再和你讨论这个问题。

你不会想成为我。

”“未来的生活或许会变的很享受、很便利，只需要购买即可，但提供它们的人都是些不爱你的人。

等到那一天，或许你还活着，但你真的已经死了。

”虽然所有人都视成功为终点，社会本体就是个奔向成功的巨大体系，它如此根深蒂固的植入于所有人的内心，以至于不可撼动。

华莱士在《无尽的玩笑》之前，又何尝没写过成百上千页纸？

那些不能给他换得一点名气，然而在有一天，他成为了真正所谓的名人，登上了山的顶峰，但顶峰的风景是什么样呢？

其实什么也没有。

华莱士觉得社会犯了一个巨大的错误，现实的成功无法解决一个人本质的问题和矛盾。

在忙碌的发布会、签名会，一场场party，一次次恭维之后，还是一个三十四岁的单身汉，陪伴的只有一张空白的纸。

成功无法解决孤单，这或许听起来很厚颜无耻，华莱士说出口的时候，也是满脸尴尬。

他何尝没有机会利用名气换取物质享受、sex，但那只会更加孤独，越是进入体系，就越是孤独。

但没有成功时呢？

作家不会感到痛苦，自尊心受损吗？

自然会。

但那时你还在体系里，还视成功为一切，对畅销书、最棒的作品充满着幻想和憧憬。

不知道自己花上多少年才能达到那个顶峰，然而等你一路攀爬，在商业运作下蓦然成为顶峰的人时，却发现自己以前劝说自己前进的原理不管用了，最棒的作品在哪里？

小黑屋里有的只是单身汉、社会的压力，和一张始终空白的纸页。

在这个社会上，提供给你一切便利的、给予你一切成就感的，都是些不爱你的人。

成功与否，都无法摆脱这份强烈的孤独感。

生活的便利有什么用？

我要离开地球，去火星生活。

還記得兩三年前走進這個城市的任何一間書店都能看到一藍一紅兩部磚頭書：David Foster Wallace的'Infinite Jest'和Roberto Bolaño的'2666'。

後者已有中譯版，更成為一個文化地標和文藝同人們互相識別的記號，而前者似乎還沒有任何中譯。

還記得幾年前不斷見到讀到聊到這兩部話題之（巨）作的時候，我也沒有產生要立即去讀的衝動，雖然家裡兩本書都買了，但也只是存著，想：就算現在不讀，但以後總有一天會的。

前陣子，D開始讀2666，直覺告訴我他應該是受了最近結識的一位著名策展人／文化實踐者的影響。

這些日子D時常會給我念書裡的一些精彩片段，已然被征服。

繞了一個彎兒，其實我想說的是，DFW說的那段話（大意為）：在你僅僅只是一個寫作者的時候，你總是用「那些出了名的寫的都是垃圾」來安慰自己，後來你成了名作家，大家都說你真牛逼的時候，你卻發現這件事的弔詭之處：你自己寫的東西是不是也只是垃圾呢？

看到這裡我哈哈笑了出來。

是啊，那些書展、發佈會、朗讀會、採訪、駐場、研討會；那些頭巾、鬍子、圓眼鏡、油膩的長髮，髒的棉大衣，都在閃著雪花點不停跳頻的電視屏幕上。

那些可樂、爆米花、麥當勞、pop-tarts, m&m's, licorice and lollies...是無處不在的雪，是結冰的河面，是因為你把牠們丟在家裡一個禮拜不管於是在你地板上拉屎的狗，是教堂裡人們跟著70年代的音樂和舞步踏起的灰塵，在陽光下跳著。

是在一個最冷的冬天的早上，背起行李，打開房門，走到灰藍的街景裡，一切還沒有甦醒，但你卻因為這件要做的事，這個要見的人，而清醒而雀躍。

註：中文簡體版'Infinite Jest'將於2017年由世紀文景出版，譯者為俞冰夏。

（至2018年12月尚未出版）[ 2023年初在網上看到review copy, 期待出版］【2023年4月已出版】

最近又翻到了这个电影的条目，忍不住又看了一遍，这已经是我第四遍看这部电影了。

对我这种不喜欢反复观看一部电影的人来说，已经是挺夸张的次数了。

因此想随便记录一下自己对这部电影十分执迷的原因，事先说明，这些原因大概率跟电影艺术本身没什么关系：1.DFW对我有极大的吸引力，对他最着迷的时候，我在纽约客上搜集了很多篇其他作家纪念他的文章，大部分都打印出来并看完了。

虽然现在已经忘记了大半，但我对DFW的熟悉感和亲密感是一直存在的。

他对我来说不是那种将会被纳入文学史并因此让我兴奋的“经典”作家，而单纯是那种和我的思维方式非常契合的作家，在心理感受上更像朋友（——是的，这有点诡异）。

观看这部电影的体验，就像是拿着一块吸铁石轻轻划过一片细碎的铁屑，我所理解的DFW的各个心理侧面和他所关注的问题，都被立体地呈现出来了。

2.视点的转变。

我对DFW的理解其实大多依赖于他的小说和非虚构作品，这部电影所提供的观察视点是最恰当也是最美妙的，完全赢过了乔纳森·弗兰岑纪念DFW的那篇文章。

当然，要意识到所有叙事都是一种representation，这部电影也不例外，可是导演和编剧所把握的诸多要素其实跟我对DFW的理解非常契合，所以我理直气壮地照单全收。

另外，电影里所拍摄的这段访谈文稿已经出版了，但是读起来平淡无奇。

3.第一次看这部电影其实是为了卷老师。

卷西思维敏捷咄咄逼人但被人怼回的时候又露出狗狗眼的样子，对不起，我真的好爱。

其实我看得出他演技里套路的成分，但那些又刻薄又焦虑又自我意识过剩的小动作我也很爱。

自从看到了卷老师以后，我才发现，我是真的很喜欢nerd型的人。

4.对话和孤独。

我喜欢对话，对话就像是小说中表示凸显的引号，既是表露也是防御。

人与人之间的对话包含着试图互相理解的努力，可是很多时候我们的自我防御意识又证明了这种理解的徒劳，就像电影里DFW多次反问Lipsky：我说的话你一个字都不信对吗？

事实是，我们总是以自己的方式误解对方，而自我解释往往是徒劳，就像Lipsky的反唇相讥：你证明自己不惺惺作态的方式就非常惺惺作态。

自以为聪明的人总是以为自己对他人持有更加深刻的洞见，他们喜欢玩这种游戏来凌驾于对方的自我意识之上。

我比较悲观：人最终将囿于自我意识，而相互理解只是一种短暂的妥协。

5.寒冷、音乐、飞机、书籍、写作和公路。

6.DFW会去人群中跳舞。

不知道为什么，这让我感到悲伤。

7.DFW曾经当过towel boy和保安。

有时我会想象那种生活。

8.电视机、电影、mall、美式快乐、空虚、自杀和死亡。

9.幸好这不是一部元电影，所以我能够沉浸其中。

10.这部电影成为了我的安抚物之一，我在自己和演员之间制造了一种亲密感，并对某一类意象上瘾。

我正是DFW所说的那种长时间坐在屏幕前获得心灵抚慰的人。

我喜欢他对reality的追求，我迫切地追求过同样的东西，却最终发现自己和虚幻融为一体。

11.我为了证明自己所执迷的东西有点意义还写了一篇影评。

一想到这段关系要维持三四十年，我觉得我的每一种状态他都可以安之若素才可以。

从摩天大楼跳下来的人不是不怕坠落，而是有另一种更可怕的东西逼着他选择了死亡，这种伤害比物理上的伤害严重很多。

你还是在假装自己是个普通人，但是人们看这本书，就是觉得作者是个brilliant的人，或者说希望作者是个brilliant的人。

一部分我觉得自己很厉害，看透这一切只是幻觉，我比很多人都聪明，另一部分的我却觉得很糟糕，因为看透这些导致我无法正常生活。

现在只有我和你，你的录音机。

马甜甜的孤独真的是活下去的方式，而不是为了生活，不是目的，是习以为常、安然自得的方式。

现代性也好，后现代性也好，我觉得这种人真的越来越多了，这是好事情吧，能思考自己和世界、自己不超过20个人的社交圈，还有自己可以挚爱一生的兴趣，这些都是属于自己的人生意义。

北京冬夜又一个吃撑的夜晚。

虽然说是对话，但是形式上都是一个人在对着另一个人或者很多人的独白。

但是，其实他们都是在对对方也是在对自己说着。

：）wallace深夜对david说的-you awake?-yeah.-i was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, i think, um, it was much more that i had lived an incredibly American life. this idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. there’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awfulthat leaping to your death would seem like an escape from it. i don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. it may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. and that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. and you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. i don’t think that we ever change. i’m sure that i still have those same parts of me. guess i’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. hey, um, okay, good night. david对书店的大家When i think of this trip, i see david and me in that front seat of his car. we are both so young. he wants something better than he has, i want precisely what he has already. neither of us knows where our lives are going to go. it smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one i ever had. david thought books existed to stop you from feeling lonely. if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. and i’d tell him it made me feel much less alone. 电影最后wallace对录音机it’s me, talking into the tape recorder. and drone’s sitting behind me, just chilling out. I’m smoking. having just said i wouldn’t smoke, I’m smoking. just me and your tape recorder. BEST MOVIE OF THE YEAR

日记今早看了别人给我推荐的一部电影：《旅行终点》“最让你恐惧的是，你感到你能听懂他说的每句话，你们确凿无疑是同类，经历过同样的痛苦，有过同样的希望。

然而他却死了。

死于自杀。

你还要发现多少次这样失败的证明?你还剩多少次机会证明前无后路，后不见归途?”“如果我达成x、z、和y，一切都会好起来的”理念，我书里有一段是讲，当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是他们就不再惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。

这就会令你思考，什么样的情况是如此糟糕，以至于跃入你的死亡都显得是种解脱。

我不知道你有没有过类似这种体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机，感觉你生命中的每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦是无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因你看穿这一切均不过是幻梦，你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常过活，那种感觉非常吓人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋在我身体里，大概我只是非常努力地，在想办法不被它牵着走。

”“那时，我将自我完全迷失在了写作里，就像食物之于实验箱里的小白鼠一样，写作是宇宙间唯一我能汲取的动力，我非常困惑，「啊我的五年时间到了，我该往前看了」，可我不想往前看，我陷入了瓶颈，而且不是因为酗酒好吗，像是我的生活在28岁戛然而止，感觉很糟糕。

我想秉除这种感觉，于是尝试了各种办法，喝酒喝的很凶，跟陌生人上床，有时候我又滴酒不沾，整整两星期，每天晨跑十英里，带着绝望的，极具美式色彩的…「我会通过强硬手段解决这件事儿」的想法”“也没错啊你看看你现在 正在宣传广受赞誉的新书呢，也不赖啊”“戴维，这是很好，可这是虚无缥缈的。

”第一段是豆瓣电影的热评，后面两段是自杀的作家说的话。

我知道这就是我一直别人无法理解我的痛苦的点，电影帮我用准确的语言表达了出来。

可他自杀了，他也没有答案。

这个痛苦是深深扎根在内心最深处，你变换外表或者增加任何社会名头，都是无法改变的。

因为对比这些，现实中获得的任何成就都是虚无缥缈的，所以会选择写作，只是一个普通人，把无法言表的感受用准确的语言表达出来，让文字变成一种媒介，抒发自己，也告诉能理解的人，你不孤独。

但可能最后，也只有自杀，别无他法，要么就是麻木的活着，可人不会变的，我怎么可能麻木的活着呢。

看完电影后，我跟身边的朋友说，这个电影一定是个基佬片无误。

他们之间一定是有伟大的爱情的，不然不会掉眼泪。

作为一个直男，直觉告诉我，对另一个男人掉眼泪几乎是不可能的事情。

后来在纽约地铁上讨论，越发觉得自己不够严谨，也怀疑是不是艾森伯格表现的太过于内敛。

一是觉得如果仅仅是同性之间的爱情，导演大可不必大费周章安排那么多台词。

二是觉得，既然是真实故事，那么两者之间在五天内擦出火花事后还没有进展，这太不符合逻辑了。

于是回家以后，放着采访不写，研究起了关于他们俩的故事。

后来发现，之前的愚见实在是可笑，也希望把一些事实列出来，免得个别像我一样无知的人也有同样的怀疑。

1. Time杂志对David Lipsky的采访http://time.com/3986538/david-lipsky-david-foster-wallace-the-end-of-the-tour/通篇读下来，David对电影一些细节处做了修正（如洗手间的药柜），但总体上是非常认可电影的处理的。

他说他跟现实中一样，用一个鞋盒放磁带和草稿，并且每隔几年就拿出来听听。

他说，DFW的话对他意味着许多。

我的翻译为了避免各种基情的暗示，都显得很直白。

而我对”matters a lot 的理解“ 则是：他的话对我的人生意义非凡。

这样就不难理解电影中为什么他仰躺着，仅仅听DFW诉说就掉下眼泪。

因为他在乎。

而他的在乎并非纯粹地出于感情，甚至于，很可能几乎没有感情掺杂。

他的在乎是出于感同身受，这份感同身受不同于我们平时说的，读了伟大作品，或者跟伟大的人聊天了，那种感同身受。

而是真正地设身处地地，仰慕一个人从而进入他的生活，感受到了DFW与整个世界的那种孤独感。

如果电影里，艾森伯格对DFW狗的感情变化可以再深刻点，无疑可以佐证他对DFW孤独感的理解。

至于他对自己的评价，“It’d be very interesting to talk to you in a few years. My own experience is that that’s not so—that the more people think that you’re really good, actually the stronger the fear of being a fraud is.” 2.http://www.onthemedia.org/story/end-tour-david-foster-wallace/这里有一些当时磁带的原声。

你会发现电影的还原度非常高。

”Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace“ 这个则是后来真正讲述这个故事的书。

电影里说是滚石杂志的记者，实际上，因为当时其他报道显得更为重要，因此David Lipsky并没有发表他的文章，而是在后来以书的形式发表了。

下面是可以购买的链接，有kindle版本http://www.amazon.com/Although-Course-You-Becoming-Yourself/dp/030759243X3. 书籍出版的日期为2010年，而DFW是在2008年自杀身亡。

DFW的父亲说，儿子饱受抑郁症长达20余年，是药物作用才让他坚持完成那些伟大的作品。

那么问题来了，David Lipsky必然知道是药物的作用，而电影这么强调这一点，甚至在最后不惜用长达5分钟的镜头来拍摄两人对于这一点采访的争吵。

这很能解释整个故事，但我依然有理由怀疑，David Lipsky记忆的混淆。

电影中，他是借着去厕所打开药柜的，然而现实生活中，他说当时那个柜子就是敞开着的，他不过看了看。

导演不会犯这样的错误，也没有必要篡改。

唯一的理由就是，导演并不相信DFW家里没有抗抑郁症的药物，或者说，他希望观众来怀疑这一点。

最后的争吵之所以给予那么多的时间，也是为了让观众从故事里抽离，在现实中阅读DFW的作品和故事，从而评价或者回顾这个伟大作者的一些碎片。

这也是我最后对电影的评价。

非常深入，非常写实，同时也颇有一些耐人寻味的细节。

这些细节可以被我看作是一些对David Lipsky在DFW死后出书这一行为的怀疑，也可以看作是佐证两人伟大友情、灵魂碰撞的证据。

像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。

可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。

看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。

旅途的终点，到底是什么呢？

刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。

见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。

他看起来只是一个极普通的人。

他所面对的也只是普通人所面对的问题。

孤独。

恶魔一般紧紧追逐的孤独。

死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。

那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。

卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。

活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。

作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。

但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。

这是一个很悲哀的问题。

正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。

戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。

他矢口否认自己是一个瘾君子。

他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。

唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。

而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。

孤独是一种什么样的滋味？

欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。

生是欲望。

一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。

然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。

可是他却渴望得到认可。

戴维最终选择自杀。

是他杀了自己，也是很多人杀了他。

他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。

而他唯一的渴望，被认可。

这更是虚无缥缈的东西。

认可，有时候是理解，是赞赏。

更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。

人是孤独的，自私的，自大的。

所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。

渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。

在第三次观看《The end of the tour（旅行终点）》的时候，我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》，细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。

“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻，它代表着落幕，这部影片的开端也是一个人生命的落幕，David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest（无尽的玩笑）》在文坛名声大噪的一位美国作家。

他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机，十多年前Lipsky随Wallace宣传新书，短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书，又在2015年改编成了这部电影。

可以想见，读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。

他们也许会将自己代入，幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州，一同走进一家饮品店，点一支烟谈天说地。

这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平，但这部影片的观众眼中，两个David是绝对的平等地位，即使带着仰望的目光，重要的是Lipsky自己已入画。

由此引出的是影片中的多重观察关系：Lipsky对Wallace的观察，Wallace对Lipsky的反击与反观，以及影片中其他配角对二人的观察。

在复杂交错的互相凝视中，人会不自觉的开始扮演，和伪装不同，扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择，唤醒某一部分的自己，真实且可以共存.没有人想一直默默无闻，Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏，下意识与女孩们调情（compulsively flirtatious），或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”，他显然隐藏着自己的焦虑。

Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕，但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余，他渴望被关注的欲望已然浮出水面，幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时，他警惕着，更像是在与自己的欲望进行着斗争。

影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论，借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着：即使拥有良好的教育、不错的工作，却为何在精神上陷入空虚，日复一日要与失落共处。

Wallace自是没有答案，否则也不会在12年后依然选择了自尽。

但他擅长剖析自己的困惑，毫无保留的展示着自己的绝望。

无论是滥交，还是沉迷酒精或者电视节目，都只是麻痹的手段，连他自己也知道这无法解决问题，甚至都不享受麻痹的过程，毕竟失控感本身就会带来痛苦。

那么努力工作和生活就会好吗？

在飞机上，Lipsky提醒Wallace，看看你，现在正在给自己的新书做宣传，也不赖呀。

可Wallace却回答“这是不错，但它不是真实的”，是的，因为迟早要结束，他最终要回到自己的小房间，再次迎面撞上自己的虚无与失落，继续手足无措着。

Lipsky理解他，但自己却没有陷入这个漩涡，可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福，因此也引向了影片另一个精彩之处：Lipsky和Wallace的关系。

如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己，你便知道这样的关系有多么微妙。

毫无疑问Lipsky欣赏Wallace，但从质疑到欣赏，他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程，这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同，意味着他的欣赏尚存一丝理智，而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。

可二人精神世界的共鸣始终是单向的，Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。

但与此同时，Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开，Wallace曾两次提及自己很难相处（hard to be around），于自己、于他人都是。

Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”，他临走前赠予Wallace自己写的书，期待着能收到些短评，可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。

人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心，自我表露的时刻都是肺腑之言，也十分享受对谈时刻的身心放松，可说到底，他们从未是朋友。

欢迎关注公众号“光影时分”