时隔一年,《不成问题的问题》终于在中国院线上映了。
一年前,影片先是在东京国际电影节斩获最佳艺术贡献奖,继而又在台北金马影展拿下最佳男主角和最佳改编剧本两项大奖,毫无争议地跻身去年最受关注、同时也是水平最高的华语电影之列。
而令人吃惊的是,这不过是北影文学系副教授、电影编剧梅峰导演的第一部作品。
无论是故事层面对抗战历史和国民性的书写,还是手法和美学层面对民国电影的参照和回望,《不成问题的问题》都是极具地域性的——一部绝对东方,甚至绝对“中国”的“喻世明言”。
那些可爱又可恨的人情世故、家长里短,那些背地里的计谋、明面上的和气,不知道会不会让西方人困惑不已,但绝少不了中国人大呼鞭辟入里。
这便是影片之于国人的特殊意义,也是娄烨口中的“新文人电影”之于当下这个时代的特殊意义。
《不成问题的问题》改编自老舍先生发表于1943年的短篇小说。
故事发生在抗战期间陪都重庆附近的树华农场。
在原著中,此地没有战争,也没有“轰炸、屠杀与死亡”,“真值得被称为乱世的桃源。
”不过有趣的是,老舍先生偏偏在此句话前面加了半句“专凭风景来说”,可见此地朦胧的山水背后,终究还是藏了些叵测的东西。
架空的环境向来都是一块沙盘,它让整个事件的运转集中在内部,构成一种微缩的社会景观。
每一个形象自有其典型性和概括性,区区几个角色,往往有着超越史诗的深度和力度。
就像费穆导演的《小城之春》,看似专讲爱情,实则关乎国运,看似不出小城,其实能述尽整个时代。
从这点上看,作为编剧的梅峰选了个好底子,电影《不成问题的问题》还没开拍,恐怕就已经成功了大半。
到底谁能在树华农场站稳脚?
这确实成个问题。
影片首先拎出了这根主线,对原著进行了十分精准的还原。
譬若丁务源,此人脸上有点发胖,连肉都是亮的,用时髦的话说,就是个“油腻的中年男子”。
他最大的优点是八面玲珑,最大的缺点是不务正业,一个让农场赔钱亏本,却让股东没法说个不字的人,不消说,就是小农经济和传统中国社会中诞生的国人样板。
秦妙斋和尤大兴则不同,他们接受过新式教育,前者一派清高,自称擅长西洋画却没人见过他施展什么本领,是个光说不练的“假把式”;后者正相反,空有一身本身却没人给他施展的空间,是个光练不说的“傻把式”。
三人的缠斗,可以说是社会动力的一种表征,而丁务源的最终获胜,也无疑灌注着老舍先生对中国社会去向的忧虑。
有趣的是,原著里丁务源两次重要的“活动”——一是尤大兴到达后丁务源伺机离开农场,“运动明霞和股东太太们,教他作个副主任”,二是结尾处丁务源把秦妙斋“交给保长带走”——在电影里都只是通过剪接进行暗示,没有任何正面表现,但两处留白处理无疑给人以巨大的想象空间,让人细思恐极。
毕竟,台面上的丁主任永远都是体面人,至于台下,我们就不得而知了。
与此同时,梅峰也清楚地意识到,在那个新旧交替的时代,女性在中国社会中起到了举足轻重的作用,每一个男人的抉择和转折的背后,都少不了女性角色的参与,她们的种种举动,也必然是社会荒诞的另一种表达和形态。
于是,我们在片中看到、听到了原著里从没出现过的三太太和她厉害的耳边风,明白了三太太一曲《贵妃醉酒》里“顺了娘娘心,遂了娘娘意”的全新内涵。
台上的男人和幕后的女人,分别构成了问题的A面和B面,使得整部影片看上去格局虽小,但结构严整、五脏俱全。
除去添加新的角色,电影《不成问题的问题》对原著中的人物进行了不同程度的改编,比如尤太太就从原著中为着尤大兴不遭人记恨而主动“偷鸡蛋”变成了被动地“收鸡蛋”。
这个变动看似不起眼,却着实将漫画式的尖利讽刺变成了身处人情社会不得不“礼尚往来”的无奈,寄托了一缕战争时期流离失所、寄人篱下的痛苦和对女性命运的忧思,而尤太太也正是因为这种微妙的改编,成为了全片中面向最多、情感最深的角色。
从这里看,影片虽然源自原著,但仔细想来又与原著不同;它试图在男性和女性、讽刺和认同之间寻找极其微妙的平衡感,让人既不会觉得太过辛辣,也不会有缺乏力度之感。
可以说,从编剧层面看,《不成问题的问题》绝对可以算是近年来最为用心、最为精巧的国产电影之一。
但影片的成熟绝不仅来源于人物的叙写,更出于拍摄技巧上的把控。
作为导演,梅峰在这部处女作里就展现了惊人的控制和完整的构思:一方面,全片绝大部分以固定的中景或全景镜头呈现,这既是师法于四十年代的著名电影导演郑君里、沈浮、费穆等等,使得影片在整体气质上贴近民国电影,也是故意以旁观的视角去除对人物的主观带入,避免观众始终被剧中人物的情绪感染的可能。
另一方面,影片中的人物无论是外形还是心理都是高度写实的工笔描绘,而环境是相对简洁而写意的,一个场景中甚至只有一桌、一椅、二三枝芦花。
在这种情况下,人物凸显在画框之内,观众不得不将注意力集中到几个人物的身上,并随着剧情的发展揣测他们的动机,体会他们的对话,关注他们的行动,分析他们的处境。
在此基础上,影片去掉了早期中国电影中生涩、过时的手法,加入了一些现代元素和视觉隐喻,比如影片的美术设计故意把秦妙斋屋里的家具做歪,展现出人物的性格特点,又如影片用一个完整的镜头描绘尤大兴建造的木板桥有多宽阔结实,却不让除了尤太太之外的任何人走上桥去,以此显示出新主任的势单力孤。
所有这些,都为影片添加了另一层趣味,创造出一个个与众不同的空间,使得梅峰完成了编剧向导演的蜕变。
影片结尾,丁主任支走了尤大兴和秦妙斋,而妙斋的被捕几乎满足了所有人的期待,尤为“妙哉”。
丁务源望着农场的山山水水,心中可算是感慨万千,所以他一语双关地说明年结了果,肯定可以赚钱。
不过,老舍先生却没有“站在希望的田野上”,他只是给了一句“果子结得越多,农场也不知怎么越赔钱”,因为他明镜儿似的知道笔下这个人物的全部底细:丁务源不爱这个地方,也不太明白什么是世外桃源;他只是活着,舒服活着,这是他的动机,他的目的。
尤太太则不然。
她走的时候,面向农场的袅袅青烟,背影里写满了乡愁和留恋,写满了安土重迁。
《不成问题的问题》这部电影很好地浓缩了职场、官场的处事哲学,也就是男一号丁务源的处事哲学:上找靠山,下拉圈子,排挤对手,私利为先——而这一切,都是披着人情的外衣在进行。
即:人情是手段,私利是目的;目的达不到,人情即可抛。
1. 上找靠山:农场的股东是许老板、佟老板2个人。
丁务源是许老板雇来的,自然和许老板走得近一些;而佟老板的关系则稍微远一些,也几乎栽在了佟老板的手里。
在处理这两个掐着他乌纱帽的人的关系时,丁务源从他们身边最重要的人入手:许老板的许三太太,佟老板那未出嫁的女儿Miss佟,以及和三太太、Miss佟关系近的人。
(1)拉拢手段:①送礼/财产性利益:电影一开场,丁务源给麻将桌的许三太太、佟老板以及其他2个人都给予了好处。
给许三太太承办了小公子的12岁生日party、许老板的生日party。
②阿谀奉承:说好话的功夫是肯定有的;另外,邀请Miss佟到农场参观,把Miss佟画的画儿挂在农场的大厅等。
③满足他人未提出的需求:把秦妙斋、最后出现的“高富帅”介绍给Miss佟。
(2)效果:这些女人会在许老板、佟老板跟前说自己的好话,同时也是自己的消息来源。
许老板、佟老板几乎不去农场,看到的也不过是财务报表,除此之外,最大的消息来源就是在农场的自己人&自己身边了解农场情况的人:除了许三太太、Miss佟外,农场中的会计是佟老板的人——佟老板看到的是真金白银的利益,也以亏损为由让尤大兴来接替丁务源。
(3)运作模式:向靠山纳贡--盘剥工人、通过其他渠道创收--默许工人侵占农场财产--经营不善,股东不悦--纳贡保命。
2. 下拉圈子:(1)工人圈子:在运作模式种可以看到,丁务源虽然盘剥工人,(明着克扣工资,暗着麻将赢钱)但默许工人侵占农场财产,对工人的日常工作管理也非常宽松,甚至与其打成一片。
(如:工期间打麻将)这样一来,工人自己的实际收入不见的减少,工作又没有那么辛苦,总体来说幸福指数是提高的,从丁务源到工人,大家互纳投名状,已经是一个利益链条了。
(2)马仔秦妙斋:①金钱来源:丁务源本想从秦妙斋这里获得1万/年的租金,可是他却没有钱。
②讨好Miss佟:秦妙斋能够留下来的第二个原因,是丁务源用他来讨好Miss佟,维护好自己的上层关系网。
③排挤尤大兴:尤大兴的工作方式显然与农场所有人的风格不同,但能够带头反抗尤大兴的,只有秦妙斋。
被尤大兴开除的4个农民,也就只会送送礼、走后门,带头闹革命的本事是没有的。
3. 排挤对手:以退为进:丁务源表面上是欢迎尤大兴的,没有明着去搞死尤大兴,而是看准了尤大兴和工人、秦妙斋玩儿不到一块儿,借着工人、马仔的力量来搞死尤大兴。
他在交接工作上拖了较长的时间,说自己掉进了江里、看破人生、不想去争,“退”招明显,也避免了搞死尤大兴后,自己牵涉太多,没法跟许老板、佟老板交代。
后来许三太太在许老板跟前说了好话,许老板发现需要制衡佟老板,召回丁务源;同时在尤大兴、工人快要搞死尤大兴时,最后他才漏出了狐狸尾巴,明着要让尤大兴出局。
4. 私利为先:这点在秦妙斋的身上体现的最为突出。
对于丁务源来说,秦妙斋作为自己的马仔上述的3个用处:①当丁务源发现秦妙斋可以搞定Miss佟时,尽管秦妙斋没有钱,但仍然把他留下了。
②当秦妙斋把Miss佟惹毛了以后,丁务源自己也遭遇了尤大兴,这个时候丁务源让秦妙斋走人的意义并不大,毕竟吃喝拉撒是农场的事儿;而如果让秦妙斋留下来,却有可能让秦妙斋来搞死尤大兴,所以秦妙斋仍然留在农场。
③丁务源重新掌权以后,按理说秦妙斋是立了头功的,以后在农场应该吃香的喝辣的,但是,第二天就被宪兵队给带走了。
显然是丁务源通风报信的,因为此时的秦妙斋对于丁务源来说是有害无益:没钱交房租,还要白吃白喝;得罪了Miss佟,留下来是给自己埋地雷;政治斗争结束,要他已经没有用了。
So 丁务源来了个“腾笼换鸟”,让宪兵队抓走了秦妙斋,来了个肯出1.5万/房租的单身高富帅,这个人至少会带来2个好处:现金流 & 搞定Miss佟。
5. 尤大兴和尤太太:①尤大兴的业务能力是很强的,可惜没有认识到其中的利益纠葛,按照自己的意思来,而不屑于纳投名状。
被秦妙斋这条疯狗咬死,将许多成就留给了丁务源。
丁务源是抓住了秦妙斋的把柄,让宪兵队把秦妙斋清走了;这一点比尤大兴直接了当地开除秦妙斋要高明得多。
②尤太太确实接地气一些,想要“上找靠山,下拉圈子”,但做得一塌糊涂,因为她也不懂这其中的利害关系。
收了4个农民的鸡蛋,却搞不定事情,反而落下受贿的口实;没有认识到秦妙斋的可怕之处。
“找靠山”就更不对了,寄希望于和自己站在对立面的丁务源。
③一方面,尤太太的认知能力有限,无法看清事情的本质;另一方面,她和尤大兴的知识背景差异太大,算不上是贤内助,对尤大兴的影响力非常有限,就算看到了什么,尤大兴也未必听得进去。
6. “人情-私利”分析:(1)人情是手段,私利是目的:这点很容易看清楚,丁务源对股东、股东身边的人、工人、秦妙斋等都有“人情”在,这些“人情”或是为了保住自己的主任地位,或是为了作为消息来源,或是为了稳定管理体系,或是利用这个人本身来疏通关系、闹革命,都是有自己的目的在。
(2)目的达不到,人情即可抛:① 对于秦妙斋,在上述“私利为先”中说的很清楚,在此不再赘述。
② 对于尤大兴、尤太太:这二人在来到农场时,丁务源多般讨好,也为自己争取到了较长的交接时间;而尤大兴被搞死的时候,丁务源也表现出了“人情”,但“私利”的目的已经很明显了,基本抛弃了“人情”。
创作不易,欢迎打赏!
又是一部讲述农民劣根性的问题,不同于姜文的黑色幽默,这部电影同一种极其写实的黑白镜头撕开了最真实最扎心的东西,看完我只感觉到一阵心痛,不愧是老舍的原著,对“人情世故”的讽刺淋漓尽致。
官场讲左右逢源,没有绝对的廉洁,只有把握好那个度才能游刃有余,丁主任就是典型的“狐狸”,他能将人际交往拿捏的恰到好处,尽管他是一个小人(后文再讲),尤大兴就是“刺猬”,不懂得变通,可是他有能力做好事情,原本二者的结合可以治理好这个地方,却来了一只“黄鼠狼”,最恶心的角色秦妙哉,以艺术的名义做着流氓的事情,既没能力又不会交际,遭到所有人的讨厌。
“刺猬”排斥“黄鼠狼”,“狐狸”在两者间游刃有余,“黄鼠狼”理所应当投靠刺猬,一起赶走了“刺猬”,“黄鼠狼”没了用处,自然也被抛弃了。
只能这样表达一下我浅显的观点了。
再说说删减的问题,第一次看的是 126min 版本,删掉了 18min,这十八分钟并不是一段连续的内容而是很多细节部分,这些细节让整部电影都变得不连贯了,所以豆瓣上显示的只有 133min 和 144min 的,我也不知道怎么会上映出一个这样的东西。
我看了一个小时就没看了,然后今天才补完完整版,说一下我记得的删减内容有哪些(126min 版前一个小时的):a.13min 处后面删了一个工人们的讨论,大意为工人们都看出来丁主任想克扣工资,但碍于人情世故不好意思拒绝;b.17min 打麻将结束后,老赵回到家里抱怨“还不走就要输大了”,又是一次人情世故,故意输钱给丁主任;c.26min 丁主任拿了杯子就立马甩给了下人去洗,前面故作姿态,后面立马翻脸;d.32min 少了一个很重要的镜头,吴教授失踪了,他的帽子被打捞起来了,这也是我之前没看懂的原因;e.37min 少了几分钟的一个场景,丁主任和秦妙哉喝茶,透露出他还没交房租以及让他去应付一下童小姐;f.45min 秦妙哉和童小姐亲嘴被寿生偷窥发现了,这个后面还有一个伏笔;g.45min 在童小姐和三夫人讨论完捐款后,李会计就来打小报告了,秦妙哉不仅不给钱还在偷钱,126min 版本中关于秦妙哉和李会计的关系很莫名其妙,就是因为省略掉了两段剧情,一段是这个,另一段是秦妙哉逗狗,故意给狗取名李会计并且让狗叫他 baba,这两段剧情非常重要;h.秦妙哉逗玩狗后,童小姐和三夫人在去画展的路上商业互吹,这段无所谓,但是和前面的 g 镜头都是连着的;i.51min 秦妙哉安慰童小姐后,三夫人和丁主任讨论偷窥的事,照应前文。
我之前就看到这了,大概已经删了 13min,后面还有 5min 我看的就是完整版了,所以也不知道删在哪。
我看完 126min 的前一个小时,对丁主任的印象就是老实圆滑,但完整版呈现的是圆滑小人,就是他从一开始就认出了秦妙哉和他是同一路货色,可是他不戳穿,等着他派上用场。
还有一些情节是关于丁主任从来就是借刀杀人,将错误都推到别人身上来表明自己的立场。
这些删减的部分直接将丁主任这个形象剪了一半🤬🤬
“我在重庆喝了点酒,夜里坐渡船回来,打起了瞌睡,竟然掉进了江里,我在江里飘了一夜,却一直没有醒来,被河水冲到了下游。
第二天早上,江边的农民救了我上来,我在那村上住了两天,体力恢复了才往回走。
后来我走了好长的山路,一路辗转才归,,这路上,我想了很多,这农场的主任不给我做,也就罢了。
”电影三分之二处,一向分外严谨的丁务源满身狼狈,给秦妙斋讲述自己这段时间的失踪。
这段笔记小说一样的奇遇,在原著中并无体现。
原著中的丁务源同样失踪了一阵,但当他回来时,“已把副主任弄到手”。
那个步步为营、试图营造秩序的丁务源,在此时,被一个卷入意外的、荒诞失序的丁务源所取代了,这个恍恍惚惚的丁务源,像是从当下的时代和自身的逻辑中挣脱了出来,非理性而又极度理性,如超脱于世的审视者般,质疑了意义和存在。
虽然几秒后,当秦妙斋说出“我有办法斗倒尤主任”时,丁务源又迅速回归了算计,可这短暂的出离,或许就是时光的裂口。
身处于时代中的老舍先生,对一切都是有看法,有答案的。
丁务源无能钻营,可恨,秦妙斋虚伪空洞,可笑,尤大兴有能力,肯实干,却斗不过麻木贪婪的一众人。
对丁务源最终的胜利,他更是有着旗帜鲜明地嘲讽与憎恶。
“他们就像没开化的虫子一样,只知道吃喝偷懒。
”尤大兴的话,非常能代表原著的精神。
它所给出的,是对一个麻木、糟糕时代的批判书。
而如今,六七十年过去,当距离产生,那个时代所自带的动荡与不安被呈现出来,答案和立场就很难那么鲜明了。
那个处处谋划的丁务源会在淌过一条小溪时,对手下人说:“苟且性命于乱世,有一口气活着就好。
” 而彼时四下静谧,树低水长。
小人物的钻营和挣扎,放到动荡的时代中去,就多了无可奈何。
还有一处改动。
在原著中,秦妙斋单独路过农场,就留宿了下来。
而电影中,多了一个神秘的“吴教授”,这人跟秦妙斋一起下船,说了句“你帮我看着行李”,然后就消失无踪。
这个吴教授再无人提及,直到最后,丁务源不知道从哪里打听到了这件事,秦妙斋又因为那个吴教授的失踪而被捕,这个设置的荒诞感非常强。
这一笔的延伸,或许也是当代的创作者回望那个时代时,所感觉到的不确定和无序的浓缩。
“都扯了也没有关系,我会给你画!
我给你画那碧绿的江、赭色的山、红的茶花、雪白的大鸭!
世界上有那么多美丽的东西!
” 微妙的氛围中,我们会感觉到,即便是一无是处、坑蒙拐骗的秦妙斋,说着这样的话时,眼睛里也是闪闪发光。
至少有一秒钟,他自己也相信了自己说的是真的。
在原著中纯属批判的话语,落到电影中时,就展现出丰富性。
这样的段落还有很多,现代性被体现为多义性。
原作中数语带过的股东家眷们,如今也被以工笔勾勒了出来。
从他们身上,我们得以窥见农场外整个时代的社会秩序——农场内的小秩序来说,对错是鲜明的,然而到近乎混乱的大秩序中,就并非如此了。
“咱不管谁好谁歹,谁是谁非。
”丁务源的这句话,在原著中是小人物的辩白,而到电影中,成了一句无奈何的留白。
“向上的路是极难走的。
理智上的崇高的决定,往往被一点点浮浅的低卑的感情所破坏。
情感是极容易发酒疯的东西。
”这是原著中的一段话。
而电影在展现这一层面时,试图给出一个小小的问号——即便如此,在这辛苦的人世中,一切是否值得些原谅呢。
当年封闭空间内,带有很强象征意味的警世寓言,在有了时代的视角后,被酿作人情世事的浮世绘。
而两个时代的作者,也在这样的互闻中形成了交流。
144分钟的片长,又是小说改编,担心会是一场冗长的平淡——挑不出大错却也少了惊喜。
但随着影片最后一个镜头的淡出,《不成问题的问题》作为“电影”这一媒介的完整性、独特性和精准度全都强势地展露出来。
没错,影片的故事基本依托于原著小说(但增加了两个女性角色),用梅峰自己在映后交流中的话来说“这部电影的感觉首先是在呈现老舍先生书里的那个世界”。
但因为这是一部有“原文本”的处女作,才对很熟悉梅峰文学语言(作为娄烨的编剧)的影迷更有意义。
这种依托文字的改编,是梅峰在对自己的视觉影像控制力进行确认。
但为什么是老舍,又为什么是民国呢?
这个故事“借古讽今”的意图无需多言,我想稍微写一点梅峰从“古”中改变了的部分。
一.改造人物——时代距离带来的柔软在电影的场域中,梅峰首先以“娄烨御用编剧”的身份为人所知,他对于人物及其行为逻辑的安排有相当丰富的经验。
原著《不成问题的问题》成文于1942年,大背景是抗战,舞台却恰恰是远离战火的大后方重庆,而且还是重庆郊外的一个农场。
老舍用他惯有的游刃有余的生活观察法,构建了乱世中暂得周全的微型社会。
时代众生相中的四个主要人物带着当时文学作品里的“典型特点”:农场主任丁务源八面玲珑,是一个底层身份的上位者,精通人情世故;借宿于农场的冒牌艺术家秦妙斋不学无术,是旧财主的儿子,赶时髦地对西洋的各种“新艺术”略知皮毛;来上任的新主任尤大兴是留洋的知识分子,为人正直,对一切“非文明”的传统恶习深恶痛绝;但偏偏他的妻子明霞却正是这传统文化安插在他身边的“间谍”,最终让他认清现实,回归失望。
小说的篇幅很短,支线人物几乎都未多着笔墨,对这主要的四人也用最简洁的描写交待,甚至带点脸谱化的嫌疑。
整个气质充满了直接的讽刺力度,让人感觉到短拳般的狠和准,即使是在那幽默之中,也能触到刺。
老舍无疑是同情尤大兴这个知识分子的,小说的最后,他写“到了夏天,葡萄与各种果树全比上年多结了三倍的果实,仿佛只有它们还记得尤大兴的培植与爱护似的”,但接着又故意托出一句让人哭笑不得的感叹,“果子结得越多,农场也不知怎么越赔钱。
”这两句似乎传达了小说的核心,老舍满是当局者对现实的无奈和苦痛,对个人在时代、在大多数人面前的无力感产生愤怒。
但到了2016年的今天,隔着时代的距离去回望,梅峰让整个故事更加柔和。
他添加了两个女性角色去平衡剧情的色彩,让支线人物和主要人物都拥有了更立体同时也更丰富的形象,每个人身在时局动荡时的不安为他们各自的行为增加了些许可供同情的筹码。
对原著中的明霞也做了非常关键的改造,原本似乎极为负面的角色,却因为动机的改变和气质的调整,为电影带来了隽永悠长的味道,也让尤大兴的悲剧在愤怒中多了黯然和美。
这种跨越时光的关照直接改变了故事的底色,如果说老舍的原著更有知识分子在当下必须持有的攻击性,梅峰的改编则增加了另一种文人视角——一种略带伤感的抒情维度。
二.创造影像——冷静凝视过去的野心这种抒情的维度从梅峰的文学语言直接延伸到了视觉的表达上,也直接成就了作品的高度。
同媒介的改编不是难事,跨媒介的再现才是电影的语言。
《不成问题的问题》的影像,存在感很强。
全片黑白,镜头几乎都是中远镜,大量平稳的空镜头,特写屈指可数,关键性的结构转场直接用黑幕加出场人物姓名,这些元素都让我想到一个词——“古典”。
映后交流中,梅峰说道一句话“我故意割除了我们熟悉的那些属于当代的视觉语言(我想这里的当代视觉语言是指新浪潮之后那些主体性极强的镜头语言)”。
他用一套极致的古典影像,试图唤醒人们对民国的记忆,构建一个“真实”的过去。
首先是黑白天生带来的时间感,从第一个范伟整理长袍的画面开始,就强势地昭示着这是一部关于“过去”的电影。
黑白配上之后大量出现的重庆山水风貌的空镜头,呈现了一种近乎水墨画的质地。
留白的空镜头和几乎贯彻始终的中远景创造了观看的距离感,剪辑上的平滑也最大程度上保持了故事的完整度。
但以人物名字命名的不同章节则安排了细微的变化,谁该四平八稳,谁该轻佻好动,谁有带带点凝重,都能看出心思。
文学式的结构,电影化的重现。
原著小说的节奏很快,不重要的东西大可完全不写。
但拍成片子,每一个道具都会影响这个物理时空的说服力。
小说一开头就写了农场的环境和业务,之后几乎不再出现,梅峰则选择在尤大兴出现时才必要性地用镜头交代出来。
这也是编剧向导演转化时的关键不同。
唤醒往昔,思考当下,是本片的要务之一。
但同样的,是以一种充满柔和光泽的眼光去唤醒,看看发生这个故事的微型社会拥有的东方式的隽永的美感。
电影的最后一个镜头,是明霞的背影,望着那个争斗的战场——小农场,她对此有所留恋,也有所爱。
我想导演是在用这种方式重申这种对无奈的宽容,提供了一种超出知识分子是非观的视角。
三.如果说剧本的改造是为了呈现时代角力的复杂性,镜头语言则奠定了整个片子冷静的旁观视角。
我想这两者隐藏了梅峰选择这样一部小说改编的原因。
虽然他说因为今年是老舍逝世50周年,《不成问题的问题》的价值又没有被大部分人注意到,所以自己选择这个故事做改编,但事情肯定没这么简单。
不论是老舍作为一个文人所遭遇的生命悲剧,还是故事中那个想要革新却最终黯然伤神的知识分子显然都是梅峰的课题。
没错,他注意到了新与旧的对立、不同阶级之间无法逾越的鸿沟、个人在时代中的困惑,但他用了一种美学的方式而不是意识形态的方式去呈现和探讨,用影像表达出深远思考空间,他对这种无奈的探讨没有太多的攻击性,不是咄咄逼人的说教,而是一种远距离的观察,给了观众足够的空间和距离感,也让故事更加松弛,这真的很让我喜欢。
当今天再去讨论老舍的愤怒时,梅峰对逝去的过去做了冷静的审视,甚至表达了温润的乡愁,当时未解决的课题延宕了下来,甚至变得更加棘手。
但这不是把过去与现在做一种二元对立式的价值评判,而是在循环的时间线里做一种寓言式的并列,也更为立体地关照“问题”。
所以,为什么是民国?
为什么要抒情?
因为过去对现在之间存在一种对应。
但在做这种并置化讲述时,影像必须提供更深邃、开放和复杂的维度,而不是直接而机械的意识形态来判断,这是抒情的画面带来的惠顾。
ps:东京电影节有幸见到梅峰真人,非常优雅,和他的电影一样,可惜还没机会拉片儿。
① 大老远跑去北电看点映,做好了看高逼格艺术片的准备,没想到意外的好玩,忍不住写几句。
② 黑白画面,固定长镜头,起先以为是大银幕上演话剧,看一阵就能觉出跟话剧明显不同,摄影把农场拍得云缭雾绕、仙气飘逸,既有复古美感,也笼罩上了超越时代的寓言味道。
③ 最早知道老舍的原著小说,是看另一部“职场教科书电影”《背靠背,脸对脸》有网友提到。
小说还没补,只看改编电影,果然两者有异曲同工之妙,一样以小见大,勾勒出人情百态。
④ 树华农场浓缩的是一个不限年代背景的中国式职场,“没问题先生”丁务源,代表的是最能长袖善舞玲珑八面的中国式领导,人情关系、圆滑交际,是他们在职场安身立命的本钱。
⑤ 故事荒诞不经,却又极度写实,表面一团和气,暗中刀光剑影,人人都有算盘,处理好了利益分配的问题,位子才坐得长久。
职场人会听到许多似曾相识的台词,有时明明是谈笑中说出来,却让人后背一凉。
⑥ 喜感丰富多样,全场爆笑连连,不是喜剧胜喜剧(或者应该说“不成喜剧的喜剧”?
),包括:装逼成功和失败、双关妙语、鸡同鸭讲、混不吝路人、戏剧反讽、纯语言包袱,有几段甚至带点无厘头的搞笑思路,老舍先生真是幽默大师。
⑦ 中国式人情社会的生存哲学,从40年代至今仍然完备无损,以后,估计也不会怎么变吧,影片不仅展示了这一套的里子,也展示了它有多根深蒂固,毕竟它源自人性。
⑧ 这是专为“留洋博士”们准备的启示录,但谁又能说这面镜子里,照不出自己的丁点存在呢。
⑨ 看到最后,竟然还有个彩蛋,再次感叹:谁说它是艺术片来着,多潮啊。
《不成问题的问题》很有意思,我看了开头的几分钟就马上被吸引住了。
也许其中出现的沪语只是一方面,毕竟家乡话令人倍感亲近,但也显示出了独特性。
事实上,本片原著小说的语言风格便迥异于老舍的其他作品,既不是他纯熟的北京方言系统,也不是去重庆之后的西南官话系统,与前者的闲适诙谐和后者的焦虑讽刺都不完全相同,而是带着点白描和半写实、半写意的寓言体,有一种别出心裁的静观。
老舍的儿子舒乙当初在导演梅峰说明来意时非常惊讶,因为《不成问题的问题》是老舍作品中唯一一部无人问津其影视改编权的小说。
为了参加电影频道纪念老舍先生去世五十周年的项目,梅峰抱着《老舍全集》一一细看,当看到这个故事时,立刻就拍了板。
当然,后来因故转而参与了北影筹划的「新学院派」计划,不过他仍然坚持把这个项目报了上去。
对于首次从编剧跨界任导演的梅峰而言,直到影片在东京电影节和金马奖中分别斩获奖项后,他才终于松了一口气。
这样的一部短篇小说要改编成好看的电影是有相当难度的。
人物少、场景单调、缺乏大的矛盾冲突,尤其还要在美学上呈现民国的时代特征。
因此,梅峰和他的学生黄石光是在剧本上就打磨了将近一年,看了很多民国时代的书籍和电影,大面积地搜罗抗战时期重庆方面的文献,甚至是当时的物价(比如影片中提到过鸡蛋和猪肉的价格)。
于是,在整体美学上,我们能在本片中嗅到《小城之春》、《万家灯火》那样的风格。
为了最大限度的还原小说的意境,梅峰的指导思想大概就是「去繁存简、干净简洁」。
诸如选用了黑白的色调、基本只用了中景的固定镜头、也去掉了许多具有民国符号的道具。
而摄影亦不再帮助叙事,没有运用蒙太奇、正反打、大特写,只是用朴实的方式来表现画面。
同理,声音的塑造上也追求直接和简单,却又不失细节和层次感。
可以说,影片在美学上确实体现出了写实和写意之间的平衡,有种类似风物志的质感,是客观观察式的,而非主观介入式的。
排除一切破坏和干扰,只剩下冷静的旁观。
另外给人印象深刻的一点便是人物的语言方式和语感。
一方面表现在不同阶层的语感差异上,资本家小姐、文艺青年、农场工人说出的话是不一样的。
另一方面因为是民国的题材,人物说话的方式也与今天的日常对话不同,需要拿捏其中的分寸感。
特别是丁务源、秦妙斋和有闲阶级的语言,有优雅的地方,也有拿腔拿调、矫揉造作的地方。
有人批评影片有种「学院派」作风,恐怕指的就是矫揉造作的舞台感。
但反过来看,就人物塑造来说,这般的行为造作和讲究体面的圆滑,倒也是种现实的写照和讽刺。
既然在美学上做了减法,那么剧本中的意蕴和节奏感便都要靠演员的表演来体现了。
这是我第一次看范伟的戏,不得不说,他的演技真是没得说(否则也不会凭此片拿到金马影帝)。
仅仅是片头丁务源对着镜子模拟与东家对话时的惺惺作态,以及之后那场打麻将的戏,三言两语一交代,人物立马就出来了。
而且丁务源是个外表上从容淡定,看起来能把外部环境协调得很好,但内心很沉重、段位很高的人。
不能单纯地按一个好人或者坏人去演,要做到含而不露、行为和谈吐还带着点暧昧的意味,能演好这样的角色是非常考验水平的。
除了范伟,影片中还有两个让人眼前一亮的人物是三太太和明霞。
这两个都是女性角色,是编剧为了平衡原著中男人戏过多而特意做了加戏的处理(还包括原著中没有的佟小姐)。
饰演三太太的史依弘(史敏)不必说了,著名的梨园大家,连我这个非京剧迷也如雷贯耳,没想到演电影也那么到位。
那口老派上海话实在是「嗲」(同如今的上海话是有细微差别的,本片中沪语部分总体要比《罗曼蒂克消亡史》好不少),中间还来了一段《贵妃醉酒》,令人一饱耳福,堪称额外的福利。
明霞在原著里是个有污点的人,怂恿别人去偷鸡蛋。
然而导演在看了殷桃的定妆后,觉得这么美、气质这么好的人是不会笨到去偷东西的,为此还专门改了戏。
片中的殷桃确实漂亮,穿着旗袍很显身姿,一个回眸或者一个发呆都透着美感,影片里柔软抒情的镜头几乎都给了她。
特别是工人送鸡蛋给她的那场戏,舞台感十分强烈,右下角亮着一盏灯,光影处理得极好。
镜头右侧还刮着不小的风,不断吹拂起旗袍的下摆,整个画面动静结合,非常有味道。
《不成问题的问题》说的虽然是民国的事,但是并没有年代上的距离感,战争和乱世被挡在了电影(小说)之外,通篇也并未讨论人与时代的关系,而是在说人与人的关系、乃至中国的社会文化与伦理结构。
老舍提出了一个非常要命的问题,难道中国文化就是给人提供了这样的土壤吗?
在这个意义上,影片即使放今天的时代亦不过时,依然与我们当下的周遭有着很强的对话性。
其中的资本家、流氓艺术家、知识分子、海归人士,这些都是我们很熟悉的元素,在现代电影中也是经常被提及的。
影片是一个三段式的结构,分别以三个人作为段落的主角,以他们为核心,用他们风格化的行为为出发点,来凸显中国的处世文化。
第一位是丁务源,也是影片的第一主角。
他是树华农场的主任,业务能力其实极其普通,农场在他的主持期间面临着较大的亏损。
不过他深谙处世之道,长袖善舞、左右逢源、八面玲珑、善于「见人说人话,见鬼说鬼话」。
小说原文中有这么一段精彩的描写:「他的长袍,不管是绸的还是布的,不管是单的还是棉的,永远是半新半旧的,使人一看就感到舒服;永远是比他的身材稍微宽大一些,于是他垂着手也好,揣着手也好,掉背着手更好,老有一些从容不迫的气度。
」
所谓「衣品见人品」,丁务源穿衣讲究,比不上老爷太太,但明显要比普通人高一点。
他跟人打交道,用的也是这一份圆滑。
对上体贴周到、对下宽容客气,有钱人不觉得跌份,工人们也深感脸上有光。
可是在他温文尔雅的背后,却克扣工人工资中饱私囊,在账目上也拆东墙补西墙蒙混过关。
尤其还擅长阴谋权术,比如企图撮合佟小姐和秦妙斋谈恋爱来赢得东家的好感,又如利用秦妙斋的幼稚和冲动,不经意地怂恿他去唆使工人赶走新来的主任尤大兴,事成之后又暗地里让警察带走了秦妙斋,达到了「灭口」的目的,几乎所有人都被他玩弄于股掌之间。
第二位是秦妙斋,是个伪装成进步新青年形象的流氓艺术家。
故事中暗示他在到农场前就图财害命杀了同行的吴教授,而到了农场后谎称自己是绘画、音乐、诗歌方面的全才,还编造出身富贵人家的身世,显示自己是个不满家族禁锢、追求自由的个体。
但事实上,他毫无真才实学、满口大话、品质恶劣、道德低下,只想在农场白吃白住,并妄图攀附大家闺秀,更是后来带头诬陷、鼓动工人驱逐尤大兴的头号干将。
第三位是尤大兴,从英国留学归来的园艺博士。
由于农场经营不善,股东之一的佟老板请他来代替丁务源的职务。
他确实有真才实学,到农场的第一晚就修好了以往总是跳闸的电路,而后又发现了农场的账目问题和管理上的种种弊端。
他希望以一套科学的方式对农场进行一番整顿,先是开除了几个偷鸡摸狗、工作怠惰的工人,接着制订各项规章制度、丈量土地、核查家禽家畜的数量。
在农场的建设上也以身作则,带头修缮设施、重新栽种苗木、督促工人们掌握专业技能,农场在他的主持下,果然步入了正轨。
但他的问题在于不会做人,不通人情,他和明霞之间冷漠疏远的夫妻关系就是一种暗示,而之后掉入「偷鸡蛋事件」的圈套并最终被迫离职更是一个悲剧。
便如人物的塑造一样,影片在内涵方面也做了一定的留白,没有说得太露骨。
因此,不同的观众看出的东西是不同的,一些人看出了人性、一些人看出了职场政治、一些人看出了社会文化和国家命运的隐喻。
《不成问题的问题》中没有严格意义上的坏人,几乎每个人都是可怜人,他们的心机也往往是出于自私、懦弱、夹缝中求生存式的自保,但亦正是这种人人身上都有的庸常之恶,组成了社会的顽疾,会做事不如会做人。
所谓「不成问题的问题」,本质上不是「不成问题」,而是有问题而不提。
有问题没关系,只要不说就好。
影片中不说破的地方太多了:丁务源和三太太明知秦妙斋是江湖骗子,却不点破他的真实身份,任他和佟小姐的谈起恋爱;佟老板明知丁务源克扣工人工资,却因为股东合作者的身份不便在许老板面前说破,只是旁敲侧击地提醒;丁务源早就知道秦妙斋杀人的事实,却因为他有利用价值而称兄道弟。
对照老舍创作时期的新旧时代文化碰撞,丁务源、秦妙斋和尤大兴俨然便是反启蒙者、假启蒙者和真启蒙者的代言人。
丁务源是反启蒙者,是旧中国面子文化和虚伪人情世故的代表,一切行为以利益交换为前提,对工人们的态度象征着绝对服从和抹杀个性;秦妙斋是假启蒙者,是伪新青年的代表,单纯、幼稚、狂妄、浮夸,过分强调自由而缺乏责任感,纯粹是「思想上的巨人,行动上的矮子」;尤大兴是真启蒙者,却又是个悲情人物,其悲剧的根源是启蒙者和荒谬的大环境之间的矛盾,虽然他最后意识到农场的工人们是一群不可教化的蛆虫,但社会痼疾和国民劣根性已然积重难返,只得黯然离去。
最讽刺的是,老舍的寓言直到今天还仍然适用,不是吗?
在商业大制作泛滥的中国电影市场,《不成问题的问题》是个十足的另类,它的获奖对于破除技术神话和偶像效应,让电影回归诗意是一种推动力。
只不过这样的影片还是太少了,大众审美和消费时代的特性限制了这类人文电影的生存空间。
恐怕正如影片中隐隐浮现的悲凉和无奈一样,中国电影的拨乱反正也是一条艰难的道路。
♑
看了圈影评,完全不懂这片子分为什么这么高,影评人🦐的么?
明明可以拍成90分钟的黑色讽刺喜剧偏偏要拍成140分钟的文艺片,我90分钟之后玩了好久的手机,为什么?
感觉剧情和片子的结尾斗很明朗,而且没什么戏剧冲突,可看性很一般。
范伟的演技当然很好,原著小说当然也很好,但改的实在是一般般,拖沓的节奏,晃悠的镜头,几位配角浓重的话剧腔(讽刺意味倒是很足),那么多无聊的支线,故弄玄虚的结构和剧情交待——果然是一部获奖影评。
美术很糟糕,服化水平没比稍微讲究点的抗日神剧好多少(比90年代的电视剧如《围城》还要差),看到女演员旗袍下面的大腿我都好尴尬(我猜导演一定是男的,女导演一般无所谓大腿不大腿),抗战时期哪有旗袍开衩这么高的,真想冲上去钉几颗扣子。
如果说剧情出彩的话,那也是老舍的功劳,但这部小说缺乏戏剧冲突,并不适合改编成电影,改编成话剧都感觉力度弱了一点,和《围城》一样改编成迷你电视剧比较合适。
这部片子主要想表达的是丁主任的手腕,所以我觉得主线和支线可以表现的更加明显一些。
主线自然是丁主任纵容长工偷鸡摸狗、自己讨好三太太,中饱私囊,被撤职,继而把尤主任打倒的事。
支线应当有两条,一条是佟老板和许老板之间的矛盾,佟老板想盈利而且由于李会计是他的线人他知道丁主任中饱私囊,许老板和三太太因为受了丁主任的好处无所谓盈利不盈利,还有一条则是秦妙斋被丁主任当枪使,然后“狡兔死,走狗烹”的命运。
主线支线比较明显的好处是,丁主任把所有人玩于鼓掌中的手段会显得更加高明,剧情也会更紧凑。
这片子里面人物形象单一脸谱化,所以侧重于人物的叙事明显会让叙事更加拖沓无聊,而侧重叙事的话则可以突出喜剧的效果,避免拖沓和人物脸谱化。
现在市场上好片的太少,观众老片看的也不多,那这一部所谓的“中国人的故事”自然就能够鹤立鸡群,抓人眼球了。
但和许多老片相比,这片子真的不怎么样,论改编老舍小说,李翰祥改编《月牙儿》拍的《风花雪月》那批判力度,那可看性,都比这部强;论拍中国人官场故事,《背靠背,脸对脸》的剧情比这个缜密多了,人物塑造也立体的多,里面随便拎个小啰啰出来战斗力都爆表,李翰祥70年代拍的《丑闻》更是黑色幽默,搞笑的不得了,现在看也绝不过时。
我看李翰祥几部片子豆瓣得分都一般般,大概老片看多了评分标准会不一样吧。
总之这片子从各种意义上来讲都很一般,懒得看职场生存手册的可以去看看,学习一下丁主任的斗争路线(虽然丁主任的对手除了两位老板之外都很辣鸡),其他的就不需要期待太高了,这片子绝对不是什么神片。
欢迎关注公众号“阿来看了啥”,一般文章都首发公众号~
《不成问题的问题》金马磅礴巡演放映结束时,殷桃饰演的尤太太愁苦地站在风地里,棉布旗袍剧烈地上下翻飞着,她不明白事情为什么是这样发生了,她只是怀着一种简单的惆怅。
观众响亮的掌声把众人从抗战时期远离战争,没有时空概念的世外桃源——让我想起某年江苏高考卷里的《邮差》——树华农场拉回现实。
看电影,仿佛老舍先生的文章一直在耳畔读着,台词像话剧,但演员说得细慢,表演也多是肢体表演,甚至是身体轮廓和影子。
整场电影总是看不清人脸,就像看舞台表演一样,听觉感官刺激大于视觉。
从视觉上看,摄影是极度强迫症患者,几乎所有的构图和演员走位都严格遵守轴对称。
没有繁复的镜头切换,一场戏一个长镜头。
演员没有脸部特写,俱是中景全景镜头,唯二的两个脸部特写,一个给了张超饰演的秦妙斋,一个给了配角李会计。
也是因为我坐得太靠后了,只能在某个镜头依稀分辨出殷桃的柳叶细眉,像极了民国画报美人,可见从细处也是较真了的。
从听觉上看,除了人声和拟声,电影总是很安静的。
共出现了三种方言,北京话,重庆话和上海话。
像老舍原文所写,范伟饰演的丁务源顺着什么方言说什么方言,见到新派的密斯佟,还蹦出来一个“YES”,惹得大家都笑了。
第一个出场人物是范伟,丁务源。
他的表演是完美的。
老舍的原文如此这般描写道:他的小褂的领子与袖口,永远是洁白如雪;这样,即使大褂上有一小块油渍,或大襟上微微有点折绉,可是他的雪白的内衣的领与袖会使人相信他是最爱清洁的人。
电影里正如是,范伟衣着上袖口黑白二色永远分明。
辛苦经营的农场主任,八面玲珑,精通人情,温吞如水了一整场,最后来了一招一箭三雕,不得不佩服自称“苟且性命于乱世”的他,实有几分手段。
丁务源的法宝是保护自上而下的人情关系,他精通在职场上对上司的质疑的安抚、对同事的竞争的排挤、对下属民心的收拢,并这一切都做得游刃有余,甚至让观者看来还颇有些鞠躬尽瘁死而后已的感觉,这是基于原著小说的基础上增加的情节。
然而,农场还是赔钱了的。
史依弘戏份吃重,老舍小说里对她,佟小姐都没什么描写,在电影里合理丰满了许多。
一开始的麻将戏就秀了一口上海话,她演一个上海籍到重庆避战的三姨太,身段婀娜,举手投足各有定式。
好身段穿旗袍,外面再一件挺括的大衣,油头粉面,真是美极了。
中间更是清唱了一段《贵妃醉酒》四平调:“哎呀!
卿家呀!
高力士!
”老爷则在旁边配高力士给她捧场,一副醉生梦死态。
正听入迷时,史依弘突然打断道:“我们别在这演戏了。
”农场的事和主任的事还没解决呢。
稀有的特写镜头里,有张超削瘦立体的脸庞,老舍写道:“高高的个子,长长的脸,头发象粗硬的马鬃似的,长长的,乱七八糟的,披在脖子上。
虽然身量很高,可好象里面没有多少骨头。
”他在影片里的存在感极强,夸张的姿态手势,慷慨激昂的演说,仿佛随时都喝高了,仿佛是随时都在作梦。
他的声音清亮而有磁性,高贵而浪荡。
一切长镜头全都顺当拿下,用戏剧化的表演方式完成了一个推动故事发展的关键人物。
尤其是在毛玻璃窗外踱来踱去喊口号一场剪影戏,嗓子都喊破了,身形仍是轻飘飘混不吝不在乎的财主儿子,他的表演着实让我惊讶。
殷桃的名字很靠前,但她在电影开始一个半小时后才出场,尤太太是一个天真愚蠢的妇女,声音总是娇滴滴的,柔弱的。
导演偏爱她惆怅的身影,坐在冷风中,倚在门框上。
她同她的留英归来的博士丈夫在思想上很不般配,自以为是通了人情,却又因此教人抓落把柄。
比起老舍原著,电影的剧本作了不少改编,丰满了几个主要人物,增加了戏剧冲突,补充了矛盾原因,还有亦庄亦谐又有些讽刺的语言风格,和老舍一脉相承。
密斯佟,秦妙斋,三太太,丁务源四人一场凉亭戏最为精彩,全场几度哄笑。
最重要的改编是,把原著里对丁务源的贬,细微地转向了褒,并给予其经营失败以合理的缘由。
三太太轻飘飘地对丁务源说,你要解决农场亏损的问题啊!
丁务源忙欠身回答:不成问题,不成问题。
影片结束了,许是荧幕上尤太太那衣袂簌簌飘飞,让我只感到冷。
想想,抗战开始了,有资本的人躲到重庆来,仍是一派歌舞升平,今天给小少爷过小寿,明天给老爷过大寿。
今天托人带睫毛膏,明天打一副金首饰。
一个小小农场的亏损,果真是亟待解决的问题吗?
这是“没问题”先生的问题。
这是人情百态的问题。
而农场的盈亏,就是一个不成问题的小问题。
“任何人来到这里——树华农场——他必定会感觉到世界上并没有什么战争,和战争所带来的轰炸、屠杀,与死亡。
专凭风景来说,这里真值得被称为乱世的桃源。
前面是刚由一个小小的峡口转过来的江,江水在冬天与春天总是使人愿意跳进去的那么澄清碧绿。
背后是一带小山。
山上没有什么,除了一丛丛的绿竹矮树,在竹、树的空处往往露出赭色的块块儿,象是画家给点染上的。
小山的半腰里,那青青的一片,在青色当中露出一两块白墙和二三屋脊的,便是树华农场。
江上的小渡口,离农场大约有半里地,小船上的渡客,即使是往相反的方向去的,也往往回转头来,望一望这美丽的地方。
他们若上了那斜着的坡道,就必定向农场这里指指点点,因为树上半黄的橘柑,或已经红了的苹果,总是使人注意而想夸赞几声的。
到春暖花开的时候,或遇到什么大家休假的日子,城里的士女有时候也把逛一逛树华农场作为一种高雅的举动,而这农场的美丽恐怕还多少地存在一些小文与短诗之中咧。
”这是老舍短篇小说《不成问题的问题》中的开篇两段描写。
照着这个风景,影片选择在重庆北碚拍摄。
从成片质量来看,对原著的还原度是极高的。
这是很直观的一个要素,能侧面看出影片对原文本具有强烈的指向性。
许多具有浓郁批判意味的作品,喜欢将故事安插在这种世外桃源的背景下,以反衬其更加冷酷的本质。
老舍对树华农场的编排,赤裸裸地展露了中国特有的人情社会体系。
《不成问题的问题》是老舍众多小说中比较特殊的一个,是一则典型的具有深刻讽刺性和黑色幽默的批判作品,也是一则况味十足的政治寓言。
梅峰指导的电影版,首先值得赞许之处,是拍出了老舍原著的风骨。
那种尖锐的现实性,“哀其不幸”的感叹,以及随之而生的同情与悲悯。
通过层层递进的三幕剧结构,加上范伟、张超、王一鸣等不动声色的表演,配合冷漠克制的镜头语言,都被完全地展现出来了。
这是当代国产电影语境下难得一见的样貌。
通过黑白影像的质感,缔造出一种回归《小城之春》、《乌鸦与麻雀》、《一江春水向东流》等民国电影的风度。
这种表现手法切中时代,给全片构筑起了一种不可替代的氛围,似乎让人认为只能如此选择。
当然,画幅也起着关键作用。
这归功于梅峰对原著有着清晰的美学考量,并将这种思路贯彻到影片的制作中。
虽然是第一次指导电影,但梅峰已经是享誉业界多年的著名编剧。
由他参与的《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》《颐和园》等作品在戛纳和金马上都得到过肯定。
而长期在电影学院教书,也足以让梅峰对创作有着清晰的认识。
《不成问题的问题》难免让我想到《驴得水》。
两个故事都发生在离我们不远不近的战乱年代,都是对人性进行了一番深入骨髓的审视,空间也相对封闭,也各有舞台化的风格。
树华农场与乡村学校,均呈现出一种沙箱状态,给观众展示了一场人际关系的社会实验。
但由于创作标的的不同,两部影片的气质截然相反。
这里不过多评论孰优孰劣。
然而《不成问题的问题》所流露出的文人群像,显然更加可贵——这是我们渐渐失去的东西。
也几乎只有经受过严格的传统美学训练的创作者,才能把握好其中的分寸。
景别的疏离,是创作者结合老舍原著的精神基调,一番巧思后的结果。
大量的固定机位,镜头内蒙太奇,和几乎占据全片的中远景,是在有意选择影像的舞台化,并拉开角色与观众的距离。
只有在突出人物心理活动时,镜头运动才变得明显。
比如秦妙斋闯入农场后,一些摇晃的镜头运动得以增多,以突出其繁乱的情绪和不稳定的处境。
但当秦妙斋与主任和工人打成一片后,镜头再次趋于稳定。
影片整体的视听基调都是沉缓冷静的。
这显然是为了鼓励观众对事件形成分析和批判的立场,调动观众的主观能动性,促使其进行冷静的理性思考,从而达到彻底破坏视听幻觉的目的,突出戏剧的假定性。
因此,这种替观众选择好的“远观”,不仅对细节,甚至人物面孔进行了模糊处理,也是令故事的寓言气质进一步放大了。
影片通过这种手法,以抵抗的姿态阻止观众与人物形成过多的感性桥接。
目的不仅是为了客观地去审视,同时也是在消解故事载体难以避免的倾向性。
老舍的原著具有尖锐的力量,但屏蔽了任何的主观评说。
我们依稀能在文字中读出作者的思绪,但它不会妨碍你自己的立场。
影片也是如此,依托间离效果,我们可以向原作者的情绪靠拢,也可以缝合出导演的视点,更可以形成自己的态度。
这是影片内含的多义性体现,也令其具有更高的讨论价值。
包括对整个树华农场的描绘。
我们能看到猪圈,鸡舍和办公大厅,以及农场内外的小道,但除此之外,基本上没有对农场的全景展现。
这是一种去情景式的取舍,一方面,我们知道故事空间是隔离的,另一方面,影像却是开放的。
镜头不通过既有景观框住人物,而是让他们呈现一种自由的假象。
越是自由,命运就越未知,就越容易走向一石激起千层浪的境地。
这就给故事嵌入了不可捉摸的延展性。
另外,对于视听方案的选择,梅峰似乎也践行了塞缪尔·贝克特所谓的“艺术家的责任是表达他全部的复杂体验,不必理睬公众对于容易理解的懒惰需求”。
不仅镜头语言克制疏离,文本层面也进行了一些“留白”。
无论是范伟饰演的丁务源,还是张超饰演的秦妙斋,以及王一鸣饰演的尤大兴,甚至助理、会计、杂工以及各个股东及家属等一干角色,我们只得透过故事,零星知道他们的背景。
每个人来到农场,几乎都已与现实脱离。
但他们为农场所带来的变化,却在彰显着每个人物背后巨大的冰山。
如此,这一个个实验样本成为对现实社会最犀利的参照,也侧面表达了无论走到哪里,中国人根深蒂固的处世哲学。
由此而生的,是对现世社会带有悲哀意味的关照。
甚至于,我们可以将之放在一个更宏大的历史角度中去提炼。
丁务源、秦妙斋、尤大兴、佟老板和许老板一家,不止是不同阶级的缩影,还能看到中国近代史各个势力的影子。
妥协,圆滑,空喊口号,阿谀奉承……这些不就是近代史中保守派所擅长的吗?
而留洋归来,誓要进行改革的尤大兴,更是流露出资产阶级革命派的本质,最终难免走向改革失败的命运。
此外,殷桃扮演的尤太太,也颇值得玩味。
但这个角色在片中去繁就简,稍显脸谱化了。
文本背后对历史的深切投射,令故事迸发出跌宕的层次感。
然而另一方面,也是通过对导演的专访得知,电影又是在有意剔除原著的意识形态。
因此这些政治寓意也都变得模糊起来,只留下一些影影绰绰的注脚。
影片的侧重点终要回归故事与人物本身,仍旧是对国民性和人情世故进行鞭辟入里的展现。
除了黑白影像和构图之外,服化道和布光也是影片为主题服务的一种手段。
《不成问题的问题》在美术布景上的选择,遵从了简约、精巧的原则。
丁务源、秦妙斋和尤大兴的室内空间各有不同,要么整洁,要么简陋,要么凌乱,自然是三者不同观念的烘托。
许老板的几场室内戏,也是突出了其阶级特征。
片中一些特殊的光线运用,也称得上恰到好处。
这些都在潜移默化地作用着影片的观感。
最后,说说范伟的表演。
金马奖影帝的殊荣实至名归。
即便在如此的舞台距离内,我们仍能领略到其对角色精妙入味的诠释。
丁务源是一个善于隐藏的人物,但是范伟对细节的拿捏,却将角色所蕴含的情感和心思巨细无遗地传递给了观众。
这是一部能最大化发挥范伟实力的戏,他也真正演活了老舍笔下左右逢源的农场主任。
【首发微信号:论戏书影】
老舍厉害了。我看排第一的热评说这是“职场教科书”,我觉得不止是职场,简直是中国式生存教科书。
三星半,我给三星的原因是,老舍的味道太难了。这事不怨导演,就是太难了。静水深流而又活泼俏皮真是艰难的事情啊。【明天可能又加一星了】
故事很简单表达也足够清楚了,就是没有必要搞得这么长又无厘头,秦出场的时候真是这在干嘛?要不是看的144分钟的还以为和谐了什么。又选择黑白方式,怎么,凸显旧时代的黑暗?那些个群演好好选选也不至于看起来那么假惺惺,我觉得高分更像是现在人的一种价值观的认同,而不是这个片子本身。
额 有点冗长 表现情节有些反复,矛盾不突出,是太浅显了我懒得看,还是太深邃了我看不懂,我暂时选择前者
君子对世道的绝望和绝望之后的笑。
一部获了很多不知名奖项的电影,上了当过来看果然无聊,不知所云
好看度不是很高,但有很多印象深刻的地方,这应该是我在影院看的第一部黑白电影,才发现失去了色彩的景物反而赋予人更多的遐想。很有话剧感,演员的仪态和台词都很棒,感受到最多的是深入中国人骨髓的人情世故和语言艺术。没看过原著,导致有些情节感觉莫名其妙,两个多小时略难熬。
整场电影都想睡觉。范伟演技值一星。什么金马获奖影片,骗子。
灯光很成问题,我往前挪了三排,还是觉得暗!黑白影像很鸡肋。场面调度乏味,场景过于舞台化,这都是中远景摄影的必然,还好有范伟的表演(侯孝贤你睁大眼睛看看,好演员在中远景也是可以演出彩的)。弱化剧情冲突,侧重故事的客观视角,丁主任的留白改编得很有创意。票价里有《春热》的一半....三星半
你黑白拍成这样还拍个锤子的黑白啊?尴尬......
中国式人情的深入浅出,做人还是做事的选择,投射到现代社会依旧清晰可立,相比范伟理所应当的好演技,张超的表演才是出乎意料的精彩。
1940年代 大后方重庆。上海的官僚都搬到了大后方,上演了懒惰小人如何打败勤劳小人的过程。老舍的故事不错。不过演员表演总觉得不敢恭维 架不起这场剧。尤其是那个艺术家一惊一乍的。。。
不好看,范伟老师不错
老舍的原著与其说是小说,更像是话剧或杂文,非常凝练的塑造了几个很标签很形象的人物,讽刺入骨。改变很难,静雅也沉闷。
不得不说,好剧本才是王道!旧时期人物风物志,老舍的火力真是深厚;并且赞美梅峰老师的改编,调度端正,差不多可以做教科书级别的示范;“新学院电影”让我看到了电影人的匠心,这种匠心是一定要与文学、文化结合的。
借用蜉蝣女士的一句经典点评:太浅了。
成色可以更好 就不用黑白来遮丑了 范伟早年就是这个表演风格 你们都忘了吗 中国按说就这点事 我都搞不明白也是真笨
两颗星给老舍先生。
1.丁说了三次不成问题,两次是心虚着说,头不顶天脚不立地的说,最后一次这么一闹,踏实了,不成问题。2.秦说了一次,吹嘘自己家里有钱,结果他本身就是个问题。3.尤没说,默默解决问题,最后被问题反咬了一口。4.范老师演得好,中国找不到第二个能演好这个角色的,除非老舍复活。
“我想去意识形态化,对故事本身不加政治判断和意识形态的理解,把人物生动而丰满地表现出来,为什么那么做,为什么这么存在,将这层东西做出来就好。”基于导演说的这些话,只能给这么高的分了,成品是一出让人不耐烦的啰哩巴嗦的文明戏。