信笺故事

有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍，有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍《信笺故事》属于后者。

《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导，讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信，信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。

13岁，性侵害，看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。

更可怕的是，这些事全都是真实的。

”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编，内含敏感题材，敬告观众，谨慎观看。

“这是电影片头一开始就打出的字幕，亲身经历，最可怕的四个字。

年近50岁的詹妮弗，是美国一位小有成就的纪录片导演，平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。

她扛着摄像机在各个城市奔走，她用镜头展现别的女人的故事。

可是看起来光鲜亮丽的她，也有一段黑暗的过往。

这是什么样个一个故事？

詹妮弗说：“我想要以一些美好的事来开始这个故事。

我遇到了两个特别的人，两个使我深深沉迷的人。

想象一下，一个已婚女人和一个离异男人，在亲密的友谊中分享他们的生活，用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。

重点在于，我也参与其中。

我是如此幸运可以见证他们的爱情。

”听起来似乎很讽刺，一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。

可悲的是，在詹妮弗的记忆里，曾经以为，那就是爱。

13岁的暑假，詹妮弗参加了马术训练营她的马术老师简有着完美傲人的身材，一颦一簇尽显成熟女人的韵味；她的体能老师比尔有着强健的体魄，性感的肉体，充满着男性荷尔蒙的魅力。

这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷，并且在那之后的很长一段时间，她都认为，那是一段恋爱关系，比尔是她的第一任男朋友。

可是记忆是会出错的。

记忆中的詹妮弗自己，个人长得和成人一般高，长相成熟，发育完好。

可是真实的自己，却还是懵懂的孩童相貌，眼神单纯无邪。

在发现了詹妮弗四十年前的日记后，母亲焦急得给她打着电话，询问她那段关系究竟是什么詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候，沉迷于改变自己，但是她已经不记得自己是如何改变的了，或者说，她不记得曾经的自己了于是詹妮弗打开了自己的相册，开始回想起这段封存的记忆。

童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。

而比尔也正是利用这一点，一步一步，欺骗、伤害詹妮弗。

他告诉詹妮弗，不要恨父母，要可怜他们。

因为他们无法像你一样，勇敢的面对生活，他们没有办法接受你变成一个女人。

那天晚上，比尔提议让詹妮弗留在自己家中“詹妮弗，你真的很特别。

你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。

”比尔用这样伪君子的恶心话语，引导着让詹妮弗和自己发生关系。

詹妮弗照做了，那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同，变得比别人成熟。

比尔就是这样利用孩童的天真，实施了性侵。

别人觉得詹妮弗是受害者，可她自己不那么认为，她认为自己不是受害者，她拥有的是独一无二的。

她觉得自己拥有比尔的爱。

“他爱我，他哭了。

”可是事实真的如此吗？

比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人，他是成年人，他懂什么是爱，而孩子，根本不懂。

40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系，他想找到比尔，知道他现在过得如何，也想确定，那是不是爱。

即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质，可是当别人问起她是否被性侵的时候，她想了想，只说了句，是发生了关系。

比强奸更可怕的是诱奸，利用少女的不成熟不懂事，实行性侵害，并且让她以为这是恋爱，不会告发他。

多年以后的比尔功成名就，站在领奖台上接受千万人鼓掌，没有人知道他的内心有多龌龊，干过多少肮脏事。

记忆也许会出错，可是身体不会，詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。

她的身体在告诉她，意识不愿接受这件事。

于是，经过一层一层记忆的探寻，被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳詹妮弗明白了也承认了，她是个受害者。

她找到比尔和她对峙“不知道吗，你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗？

”“你记得你称我为你的小女友吗？

”比尔都知道，也都记得，他是个成年人，他知道自己在犯罪，却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。

他比《熔炉》里的校长更恶心，他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言，相信被包装成爱的性侵事实。

这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害她不断地和不同的男人上床，她不相信婚姻，因为比尔曾告诉过她不要结婚这个故事，太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。

林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。

一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情，老师却说“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”她写下了《房思琪的初恋乐园》，听起来是个美好的初恋故事，却隐藏着无比惨痛的往事。

在写完这个故事以后，她就自杀了，我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。

还好，詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。

女孩，你真的成熟了，你现在是个非常优秀的导演了；詹妮弗曾经是个纪录片导演，可是在这部电影里，你很难看到纪录片导演的特点和特色。

她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相，性侵题材的电影其实并不少见，可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界，《信笺故事》做得非常好。

电影中大小主角的跨时空对话，40年后主角的再次呕吐，更是让人感受到强烈的冲击最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢，让我们能看到这样真实却残忍的电影希望所有的性侵者都能受到惩罚，所有的少女都能健康成长。

13岁的女孩在叛逆的岁月里，对“我的人生我做主“太过渴望，被成年人利用。

天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑，哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌（呕吐到无法下床），孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶，为了安慰自己，她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人：“我是自愿的，看我甩了他，是他败得溃不成军” 。

最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。

多年后，女孩子人到中年再次打开记忆之门。

无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。

几番挣扎后，她找到了当年性侵自己的男子，在他面前，她一下子就崩溃了。

那年，被伤害的溃不成军的正是她自己。

社会对第二性的塑造最成功的地方在於，让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。

小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红，穿高跟鞋，都可以说是不同年代许多女性的集体回忆，成为女人，这四个字是极有蛊惑力的存在，诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。

这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往，也就罢了。

青春期的女孩尤为想迅速成长为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

这条似乎也被许多人照单全收。

某种程度上，这概念也可以理解。

可怕的地方在于，相对应的成为男人守则里，他们说，上了她，你才是真正的男人。

更可怕的是，一些相信这一套的男人，兴许会用一生来贯彻。

他们往往以高一级的身份出现，居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。

他们年轻过，所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。

他们带着她们最需要的尊重、理解、包容，挟带知识、阅历，一股脑砸下去。

他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。

同龄人的思想远没有跟上她们的步伐，父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子，不会认真去聆听她们的想法。

她们比任何阶段都想获得认可，想成熟，想成为一个真正的女人，被当作一个真正的女人去对待。

Bill这样的男人们出现得正合时宜。

当女孩子以为自己得到了难得的知音，感激涕零愿意打开自己时，他们才掏出真实意图，那个意图只想理解她们的身体，前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。

是的，这比直截了当的摸大腿聪明得多，聪明到受害者甚至不认为自己是受害者，认为自己“或许是爱吧”，认为“那是我第一个男朋友，只不过比我年纪大些”。

可是这对她们来说是爱情，对他们来说却只是又达成一个成就，收获多一个战利品。

当性侵者用下半身来完成自我肯定，承受者就变成他们的战绩与骄傲。

否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。

一方面告诉女生，你应该觉得骄傲啊，这是抬举是荣光啊；另一方面也是告诉她，那一百个女生都觉得没事，你何必小题大做呢？

Bill实践得更彻底，作为一个事业上颇有成就的男人，他不难得到年轻女孩的崇拜，他是自己小世界里的王，他甚至创造了一个世界观，实现着一套原始的一夫多妻制，并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。

G小姐无论年轻时有多风华绝代，年纪一大就毫不留情被踢出局，从始至终她都只是一个猎物。

某种程度上来说她比Jennifer更悲哀，因为她直到老都没有觉醒。

不管她作为一个女人，在所有人眼中看来是多么有价值，她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。

因为打从Bill一开始操控年轻的她开始，她已然停止成长，她永远地成为一个被操控的小女孩，在心智没有完全成长时，错误的性非但没有帮助她成为女人，反而让她永远地停下了，那条成长之路被封得死死的。

从对一个人一生的影响来说，物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。

这也是为什么，性侵值得如此上纲上线，性的自我保护得往所有人脑子里狠烙，这针疫苗对所有人同样重要。

木子美这时候跑出来，倒不提什么三观，她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已，就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。

有趣的是，大多数性侵强奸方面的无头公案，都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。

所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人，下半身的事成就不了你的上半身。

也打给所有女孩子，当你可以合理享受性的时候，你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里，当任何侵犯你的人出现，能勇敢为了捍卫自己去反抗。

而这样的觉醒和反抗，不论何时都不为晚。

唯有这样，你才算真正成为女人。

电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定，很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外，也开始透过电影看“电影”。

前者，是电影的字面意思，后者，是“电影”能够成为电影的原因。

抛开复杂的概念，电影其实就是剪辑的艺术，各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接，进而完成故事讲述和艺术表达。

通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述，通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化，通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。

在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果，比如，使用叙事蒙太奇，可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。

其中，平行蒙太奇是一种最常见的电影手法，有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。

今天要说的这部电影《信笺故事》，同样也使用到了平行蒙太奇。

在这里，我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。

1909年，导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇，在这部电影中，格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。

一边是丈夫即将被处以侥幸，另一边是妻子前来营救。

当丈夫被套上绞索时，妻子拿着赦免令感到了刑场，救下了丈夫。

这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。

”2018年，导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中，也使用了平行蒙太奇这种手法。

在《信笺故事》中，珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇，通过对往事的探寻，詹妮弗用信件将往事串联了起来，形成完整的少年时光。

现在的自己和曾经的自己来回转换，碎片逐渐拼凑成完整的片段。

詹妮弗对往事进行了新的解读，同时，也解开了心结，实现了真正意义上的成长。

谈起平行蒙太奇，我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金，作为苏联电影的开拓者之一，普多夫金师从库里肖夫，是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。

在早期的苏联电影行业中，普多夫金和爱森斯坦是领军人物，爱森斯坦注重电影的叙事和节奏，喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。

普多夫金注重电影的诗意和流畅性，注重镜头和镜头之间的连接性。

1920年，普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧：对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。

在《信笺故事》中，导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制，让詹妮弗可以和过去的自己对话。

什么是平行蒙太奇？

在这里，我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释，我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间，就能领略到这种剪辑手法的神奇。

第一：时间上的无限延展。

时间的局限性是电影最大的限制，导演在拍摄电影的过程中，一方面要考虑讲述故事的方式，另一方面则要考虑时间的长短。

时间太短无法让故事完整饱满，时间太长又担心观众厌倦。

平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制，它可以让电影内部的时间无限延展，以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。

第二：空间上的无限拓宽。

如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题，电影除了讲故事之外，它本身还具有一定的艺术价值，体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。

平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽，让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。

时间：成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术，它有其他艺术类型无法比拟的优势，自然也有其他艺术类型没有的缺点。

比如，电影有时间上的限制，九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。

时间的长短基于叙事的需要，而且时间的长短和电影本身的品质无关。

但需要明白的是，所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。

在《信笺故事》中，詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。

她为女儿感到羞耻，也为自己当年的疏忽而悔恨。

在詹妮弗的记忆中，这段往事并没有被完全记录下来，它经过重新剪辑、记录以及讲述，成了暧昧不明的故事。

此时的詹妮弗是一名大学教师，并且已经订婚，当母亲和她谈起这段往事的时候，镜头拉回到詹妮弗小的时候。

小时候的詹妮弗喜欢骑马，父母送她去参加马术培训。

在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。

比尔风趣幽默，看起来善良正直，詹妮弗正处于叛逆期。

在比尔的引诱下，詹妮弗献出了自己的童贞。

种种往事造就了詹妮弗现在的性格，她不愿承认这段往事中的阴暗面。

她在自己写的小说中，将其称之为爱情。

实际上，这是一段不道德的关系，因为詹妮弗当时未成年。

少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密，然而，当她重新走进这段记忆的时候，才发现，这是一场诱导，是一次阴谋。

参与者不是只有她和比尔，还有格雷夫人和其他的少女。

电影中使用的平行蒙太奇，在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁，让电影内部的连接更加自然。

从人物的行为和情感转变上来看，平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因，使得人物性格更加饱满真实。

空间：詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外，在空间上也有不俗的表现。

《信笺故事》中有两个空间非常重要。

一个是詹妮弗的马术训练场，另一个是詹妮弗上课的教室。

前者意味着她青春期的开放，后者意味着她成年之后的封闭。

在马术训练场，詹妮弗找到了存在感和成就感。

她在这里认识了比尔和格雷夫人，接受到了比尔传输给她的婚恋观。

这是詹妮弗性格形成的基础，也是她后来行为的一种解释。

在教室中，詹妮弗自信优雅，这和她的马术经历不无关系，遗憾的是，成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。

她从不承认少年时代的屈辱，并深信那是爱情。

马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现，除了交代詹妮弗的环境之外，也交代了詹妮弗的心理变化。

大自然的意味着无限度的接受，在这种环境中的詹妮弗也是如此。

她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现，那不是智慧，只是某个阶段的厌倦和自大，这让比尔有机可趁。

成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室，教室是一个封闭的环境，这是詹妮弗的工作，也代表着她的心理变化。

比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处，两个人相处六年一直没有结婚。

詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。

直到那些信件的出现，未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。

詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待，也不愿意向他寻求任何帮助，就像当年和比尔的分手。

平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换，让观众可以跟随镜头进入不同的空间，了解詹妮弗的成长曲线，也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。

在时间上，平行蒙太奇有一种魔法，它可以让电影内部的时间回到公元以前，也可以让时间去往更远的未来，甚至可以让过去和现在同时出现。

在空间上也是如此，平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋，也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。

电影的结尾，两个詹妮弗并肩坐在一起，导演虚构了这样一场相遇，实现了真正意义上的成长。

只有直面过去，才能成长。

詹妮弗在过去的岁月中，一直在逃避现实，她美化现实，只是为了维持自己的骄傲和独特。

事实却是她厌恶这段往事，厌恶那个叫比尔的男人，她知道那是一种侮辱和欺凌。

幸好，导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年，知晓了事情的真相，也知道了她逃避的缘由，也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。

现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。

平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间，目的是为了通过剪辑实现时空转换。

这种蒙太奇的特点是不在意时间，不管是过去、现在还是现在、未来，甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。

比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗，又或者是一边是城市风景，一边是乡村风光，又或者是一边是底层社会的悲惨，一边是上流社会的奢华。

总之，平行蒙太奇就像一组孪生兄弟，它们总是以不同的形式一起出现，最后实现电影叙事的完整性和艺术性。

除了《信笺故事》之外，在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用，《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。

虽然电影类型和故事各不相同，但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整，连起了过去和现在，给观众带来了难忘的观

《信笺故事》的是纪录片导演詹妮弗·福克斯的首部电影处女秀，改编自福克斯亲身遭受性侵的经历。

由《大小谎言》女主角之一劳拉·邓恩出演女主角詹妮弗。

虽然是詹妮弗的故事片首秀，看完后我很佩服电影叙述故事的功力。

影片始终贯彻着现实和回忆两条主线，平行交叉着向前推进故事情节，同时互为关联，互为缠绕。

还有更为复杂的是，影片还要不断展示对詹妮弗的记忆偏差的修复。

这样的关系很容易把观众弄糊涂。

但是作为纪录片导演的詹妮弗.福克斯，讲故事的能力不是吹的。

影片叙事脉络清晰，很感人。

去年26岁的台湾女作家林奕含自杀并留下遗作《房思琪的初恋乐园》，肥姐一直觉得这是一部很伟大的作品，无论从思想和文笔来说，它对女性自我的剖析让人觉得作者是挖心创作。

《信笺故事》是美国版房思琪，讲述了13岁的詹弗妮和长跑教练比尔的一段往事，是美国纪录片导演詹弗妮·福克斯根据自己被性侵的经历自编自导的。

年近50岁的詹弗妮是个大学教授兼纪录片导演，有个订婚三年的男友，有天她平静的生活被母亲寄来的快递打破，里面是詹妮弗少女时期写的东西，这些信件打开了她刻意尘封的往事，在母亲的追问下，詹妮弗努力回忆那年。

13岁的詹妮弗被父亲送到格拉夫人的马场练习骑马，一起的小伙伴有贝奇，弗兰妮，兼职工艾莉丝，马场里还有个叫比尔的中年男教练，他健壮温和，与格拉夫人有私情。

在小詹妮弗的记忆里，格拉夫人是她见过最漂亮的女人，高挑优雅，因此她无条件地信任格拉夫人。

父亲忙于生意，母亲被几个孩子和家务乱得团团转，没人注意到詹妮弗渴望逃离的心愿，每周星期五在格拉夫人与比尔那里，她找到了归属感，两个成人把她当作朋友，他们那种开放自由的态度让人着迷。

有人给女儿的忠告是：“那些看起来可以做你父亲或祖父的男人，其实并不会把你当女儿或孙女看待。

”詹妮弗把他们当作家长，他们把她看作猎物。

一次三人聚会，格拉夫人借口要回家做晚餐，把詹妮弗单独留在了比尔家里，比尔让她念诗，鼓励她，靠近她，引诱她……

其实詹妮弗并太不明白那一次次的抚摸、喘息、冲撞，意味着什么，但她还是愿意以这样的方式换取他们的友谊，直到她呕吐心烦到害怕，才鼓起勇气打电话给比尔和格伦夫人，说参加不了聚会，言语之间全是抱歉。

就像房思琪为老师口交之后说：“对不起。

”有一种功课做不好的感觉。

虽然也不是她的功课。

之后詹妮弗像换了一个人似的，交了许多男朋友，她一直把比尔当作初恋男友，爱好写作的她写下了这段经历，但以她当时的心智，下笔就是：“我拥有过一段完美的爱情，我遇到了两个让我着迷的人。

”

现在母亲评价说：“你就是被性侵了。

”詹妮弗的世界开始倾斜了，她自以为拥有的是独一无二的经历，却发现是令人作呕的现实，为什么偏偏是她？

可能因为贝奇拒绝了，弗兰妮太胖，而他们认定她什么都不会说才这样做。

詹弗妮开始四处寻访，她找到了贝奇、弗兰妮、艾莉丝、格伦夫人，当事人出于私心，避重就轻，不过足以让詹弗妮拼凑起当年的真相。

记忆总是不可靠的，詹弗妮以为13岁的自己足够成熟，照片里却是瘦弱可怜的样子；她明明记得在比尔家的第一晚壁炉很温暖，突然间火焰化为灰烬；她总是记不起那时自己说了什么，别人的话仍犹在耳边。

事隔四十年，詹妮弗每次亲热都仿佛重揭伤疤，而星期五、马这些名词也会勾起她不快的回忆。

时间愈合不了伤口，她的灵魂永远停留在了13岁。

可能导演是拍纪录片出身，影片风格冷静克制，叙事有条不紊，力图展现每个人的深层性格，但不想造成太明显的导向性。

詹妮弗最终接受被性侵的事实，母亲也为当年发现苗头但心存侥幸而道歉，至于格伦夫人与比尔，他们从来没有忏悔过，因此导演只能在假想的时空里和他们一一对话。

导演也让50岁的詹妮弗试图阻止13岁的她，但无济于事，因为那时她的家庭，她的状态都注定命有此劫。

再说说演员选角，扮演小詹弗妮的演员伊莎贝尔·内利瑟在镜头下不是丰盈或苍白的少女，她就完全是小孩样儿，这也许是导演的本意，被性侵的只是个孩子，而不是禽兽眼中早熟纯净的少女。

你会从何开始讲述一个难以回首的故事？

纪录片导演珍妮芬·福克斯，选择以一个电影工作者的身份，将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。

我们常说，现实事件往往比电影故事更加令人震惊。

《信笺故事》的创作者就是当事人自己，于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始，便以一种令人窒息的形势压倒过来。

观者一刻也无法放松神经，因为这部电影自还没诞生时起，就已经是沉甸甸的了。

与其他表现性侵题材的影片不同，《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件，而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起；而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角，去采访与调查过去那段日子中的人和事。

最终，完成对自己心理历程的剖析。

在（还原故事）这件事情上，珍妮既是当事者本人，又是脱离开来的观察者。

当还是一个热爱创作的儿童时，珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西：美丽而优雅的成年女人，身体健壮的异性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝，麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。

13岁的年纪，自我意识刚刚觉醒，却又不具备完全看清事物好坏的成人思维，在此之上，这种崇拜与效仿心理是再正常不过，也是十分普遍的。

就像珍妮自己信中所写，认为自己可以见证别人的爱情（哪怕这爱情是不道德的）是件独特的幸运事；将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣，轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑，为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。

她想写故事，想要抒发情感，想表达，渴望倾听。

紧接着的，就是对父母的逆反，对同龄人的观察与疑惑，对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。

这种感受十分私密，这种感受却又无比寻常。

甚至，就曾发生在我们每个人的身上。

可无论如何，13岁，年龄太小了，你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。

这个年纪的孩子，即便拥有以上所列，心理上的细腻情感和生理上的微弱变化，也根本不足以懂得男女之间的情和爱。

换句话说，她或许开始盼望美好的爱情，但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。

恐怖的是，只是那样在成熟边缘的浅浅一望，珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。

比恐怖还要恐怖的是，当时13岁与如今快要50岁了的珍妮，甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。

三十年过去了，她始终无法正视自己的感受，她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。

而这一切，均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——“珍妮，你真的很独特，你很成熟。

”“我认为你是完美无瑕的，你能让我看看你吗？

”“成长意味着改变，改变几乎是痛苦的，因此，痛苦即是快乐。

”与之相对应的，面对着身体上承受的痛苦，13岁珍妮在一遍遍的告诉自己：“我爱他，他也爱我。

”48岁的珍妮对男友恍然喊着：“那不是性侵，是恋爱关系。

”记忆是能够出现偏差的。

随着影片推进，不断出现了珍妮呕吐的画面。

自我强迫的爱与被他人强迫的性，即便在心理上模棱两可，其生理上的反映也是客观存在的。

冥冥之中，珍妮成为了纪录片导演，她阅历丰富，拥有解析他人的能力，也富有强烈的社会责任感。

当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边，她便开始了与过去自己的对话，以及和过去的自己进行心理上的对峙。

影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。

这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状，充斥着她年少时候的幻想与真实。

而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚，给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差，使她在调查过程中几度崩溃，甚至引申出她现在（情感）生活的问题。

其中就包括母亲提醒到的，珍妮不重视情感，与已婚人士发生关系等等。

这些问题当然是那时候遗留下来的。

三十多年过去了，两个施害者都已经艾发衰容，被害者也拥有了稳定的正常生活。

但是，阴影和伤害都不会因此而减少半分。

回过头来，影片由母亲发现信笺后的追问展开，这一点对于珍妮来说，本身就是有刺在心的。

儿童看不清对错，作为监护者的成年人也不知吗？

13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心，被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑，之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦，她原生家庭的助推“功不可没”。

影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘，珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为，却都没有深入问询与关心。

取而代之的，是不看情面的父母权威，是不留余地的特别家规。

这些，无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远，直至深渊。

作为观众，我们眼睁睁看着这一切发生，我们知道这是真实的，我们知道那份真实远比影像表现的可怕，我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙，却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者，当她找回了失落三十余年的愤怒之时，却在一阵激动之后怅然瘫倒。

随后，她身边出现了13岁的，沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在，但她身体里的一部分，永远停留在了三十年前的那个暑假。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。

一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。

中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。

但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。

影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。

豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。

正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？

”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。

根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。

心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。

希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。

影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。

在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。

双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。

詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。

同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。

而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。

各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。

找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。

在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。

而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。

事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。

之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。

詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。

詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。

童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。

“事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。

詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。

“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。

他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。

他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。

直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。

而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

《信笺故事》 （The Tale）是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片，她将自己童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。

48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演，同时也是大学教授，有一个订婚3年的关系稳定的男友，生活独立、充实而丰富多彩，而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。

妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺，越看越不对劲，不断给她打电话询问真相。

那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆，那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。

整个电影像剥洋葱一样，随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字，以及采访当年的当事人和见证者，慢慢探索当年的真相。

这个电影最可贵的一部分是，作为一个受害者，詹妮弗能够真诚地面对自己，去认真思考，当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套，当初的自己为什么会毫无反抗，为什么会自愿地脱下衣服，为什么会认为对方是真心爱自己的。

而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职，并为此追悔莫及。

詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商，家里共有5个孩子，母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹，每天忙忙碌碌，经常需要请求外祖母过来帮忙。

家里是一个嘈杂混乱的环境，父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲，母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额，根本无暇顾及詹妮弗。

因此作为家里比较年长的 孩子，詹妮弗被忽略了。

在她13岁那年的暑假里，她参加了一个马术训练营，认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill，这两个人成为了詹妮弗最好的朋友，他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系，获取了詹妮弗的信任。

假期结束后，詹妮弗一直和二人保持通信，通信内容都是非常积极正面的，两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。

而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候，詹妮弗发现在这个家里，没有人关心自己。

从那以后，她做的事情就是尽可能逃离这个家。

后来每个周五放学后，Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末，詹妮弗在那里找到了家的感觉，她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人，对他们完全信任，没有任何戒备。

而她的父母这个时候是完全失职的，一个13岁的女孩，每个周末都被一个非亲非故的女人接走，作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。

更甚的是，有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她，还给詹妮弗的父母都送了小礼物。

詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿，她当时不是没有怀疑，但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。

在这样的环境下，一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下，落入了Bill编织的所谓爱的圈套，性侵就这样发生了，而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。

每当出现儿童被性侵的案件，我们一般会反思性教育的缺失，但是这个影片非常真实地告诉我们，其实我们更应该反思的，是父母没有尽到监护人的责任。

詹妮弗的父母，在整个过程中所做的，不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉，而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流，让家庭对孩子失去了吸引力。

如果孩子在家庭中没有得到温暖，那么她就会在家庭外面寻求温暖，而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。

詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去，给了罪犯可乘之机。

同样的情况，在国产片《嘉年华》中也可以找到。

小文的爸爸常年住在单位，而小文的妈妈对孩子毫不关心，用跳舞来打发时间，事发当晚她两点才回家，进屋就睡了，竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。

在这样的家庭环境下，那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。

而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里，房思琪的父母也犯了同样的错误。

他们对那个禽兽李老师非常信任，主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆，那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下，名正言顺把房思琪带走了，目的地并不是美术馆，而是小旅馆。

所有为人父母的人啊，一定要知道，你的孩子，你的宝贝，不管是男孩还是女孩，不管是3岁还是13岁，他们那正在成长发育的身体，对于一些别有用心的成年人，具有巨大的诱惑力。

只要你一不留神，一个疏忽，他们就会向你的孩子伸出魔掌，给你的孩子造成难以弥补的伤害。

The Tale《信笺故事》电影有几处我消音后才能看下去，直视画面那几秒会引起强烈的心理不适。

作为此类事件艺术化后的旁观者，我们会觉得恶心，愤怒，不可理喻…而对于无数个真实存在的詹妮弗·福克斯，那些亲历者…他们躲在心灵深处的黑屋里不断被提示着伤害。

初长成阶段多数人有过对年长异性的“错爱”，或是被恶意的诱惑，而这种单纯私密的心理一旦被别有用心的大人引导或是利用，结果不言而喻……我们小时候受过的真实伤害远远大于记忆中的不悦，而在成年后能被唤醒的痛点或是说敢于直面的又有几个？

甚至在更小的时候，我们无法思考，更没有记录分析的能力，不知道陌生叔叔伸进裙子里的手有多肮脏，不知道被糖果诱惑进小房间后的龌蹉…而对于再大一些的孩子，脏手会贴上“以爱为名”的标签，用谎言麻痹叛逆期最为薄弱敏感的心智，暗处温柔的强暴，实则将身心意志埋入炼狱的仪式。

The Tale的侧重点并不是描述事件本身，而是聚焦于受害者自我和解的过程，平行时空的对话，采访叙事，多重蒙太奇以及一些暗喻的引用，旨在唤醒观众的意识，从而给予更多可以观察及讨论的角度。

盛夏的清晨看完此片，还是出了一身冷汗。