关于无尽

影像散文，女声串联起一个个长镜头人生注解。

想撩女孩却不敢的男孩。

为什么我以前不怎么优秀的同学现在混得比我好。

失去信仰的人连在公共场所表达悲伤的权利也被剥夺。

一个人求爱失败公然殴打女性不会被骂。

所有人都看着窗外，好美的雪，真美不是嘛？

真美啊。

长长的草场道路，一辆车前后不着得坏了，天空锅盖一样扣下，孤独的人说我也想要做得好一点。

我知道你爱我，亲爱的，你还能爬上比萨斜塔真得很棒。

你不是什么都没做喔，你有带我去旅游

看的过程中，觉得是另一种形式、意味的《列夫朗道》这种念头隔几分钟就冒出来一次。

到了菜场那一段，虽然折服于调度，觉得精妙，但是觉得更为精妙的是卖鱼阿姨，翘起的左脚，好像鞋子里脚趾都有点勾起。

他被“押送”着压着声音委屈地问，你知道我爱你吗？

打人者几乎要哭了。

这种“列夫朗道”感达到了峰值（虽然对《列夫朗道》没多大兴趣），但是在场的每一个人，就好像直接从生活入画。

事实上谁又分得清梦境、回忆、晚饭前的界限呢。

导演聪明而不世故。

看得到雪花，大雪，流云，软塌塌的阳光。

一个电影近30个固定机位，然后每个固定机位几分钟的日常生活荒诞演绎，但又在极暗的色调下推进，内容与内容关联系也不强，更像是情绪double情绪double情绪再double那无聊的情绪，所以真心没有看懂。

一个受到信任危机的神父的日常（比之好的有《年轻的教宗》），一个来到酒店前翩翩起舞地三个女生，一个看着店里的店员入痴的小男生，一个与女生讨论热量的男生，一个爱喝篮板的女士，一个在火车站等人的女士，一个在肉铺前扇所谓喜欢的女人的耳光，一个靠在沙发上抱着死人的哀号，一个失败但却不承认的希特勒，一个……用情绪来区分似乎不甚准确，但是如果用荒诞的生活来划分，又没有把荒诞的生活说透，或者可能导演压根儿就不想表达荒诞里的反讽，让人只有压抑没有逗乐的抒发。

所以……

随着全球疫情的持续蔓延，戛纳电影节暂时取消，东京奥运会延至明年。

而作为欧洲疫情最严重的国家，意大利能否在八月底顺利举办威尼斯电影节，同样也是个未知数。

戛纳电影节暂时取消，东京奥运会延至明年

祈祷疫情尽快过去，威尼斯电影节能正常举办事到如今，回溯去年威尼斯电影节的盛况，宛如就在昨日。

除了创造影展历史的《小丑》、极具争议的波兰斯基、备受关注的《兰心大剧院》之外，还有我们今天要聊的这部电影，瑞典电影大师罗伊·安德森导演的新作《关于无尽》。

这也是他继五年前凭借《寒枝雀静》获得金狮大奖之后，再次登上威尼斯电影节的舞台。

电影《关于无尽》海报对于大部分影迷而言，罗伊·安德森最为人熟知的电影当属2014年的《寒枝雀静》；但事实上，早在1970年，罗伊·安德森刚从瑞典电影学院毕业时，就曾凭借长片处女作《瑞典爱情故事》技惊四座，并获得当年柏林金熊奖的提名。

1970《瑞典爱情故事》但在此之后，罗伊·安德森的电影事业便遭遇挫折，被迫停滞下来。

1975年的《羁旅情缘》因票房口碑双失败，导致罗伊·安德森在此后将近二十五年没再拍过电影。

他转而成为一名广告导演，偶尔才会拍一些短片维持自我表达和创作。

1975《羁旅情缘》虽然《羁旅情缘》在某种程度上被导演自己视为失败之作，但在瑞典本土评论界也不乏有人认为，这部电影才是过去25年里瑞典电影的唯一杰作，甚至超过《芬妮与亚历山大》。

罗伊·安德森在片场所幸，罗伊·安德森并没有彻底离开电影。

在广告界获得成功后，他再次以艺术电影导演的身份回归到大众视野。

2000年，凭借“生活三部曲”的首作《二楼传来的歌声》入围了当年的戛纳电影节，并成功囊获评审团奖。

2000《二楼传来的歌声》尽管罗伊·安德森的拍片速度之慢堪比王家卫，但他还是在七年后又拍出了“生活三部曲”的第二部《你还活着》，并入围了第60届戛纳电影节一种关注单元。

随后又时隔七年，他终于以《寒枝雀静》一举登顶威尼斯国际电影节，拿下金狮大奖。

至此，“生活三部曲”圆满收官。

2007《你还活着》

2014《寒枝雀静》按照“每七年拍一部”的定律，本以为罗伊·安德森的下一部电影要等到2021年才能看到。

难得的是，这一次我们只等了五年就达成心愿。

在去年威尼斯电影节上，罗伊·安德森再以《关于无尽》夺得最佳导演奖。

或许，这也算是对他长达半个世纪的艰难的电影生涯的褒奖。

第76届威尼斯电影节最佳导演：罗伊·安德森《关于无尽》纵观罗伊·安德森的电影创作，除了处女长片在基调上偏温暖浪漫之外。

他从第二部电影《羁旅情缘》开始，就开始走黑色路线，而每一部长片的风格都具有极高的辨识度。

2000《二楼传来的歌声》凛冽冷淡的极简画面，低对比度的暗淡色调，臃肿且脸色苍白的小人物，说话语调像蜗牛一样滞缓。

而从头到尾统一的构图，即便移情易景，也不会让人在视觉上有太丰富的观感。

2014《寒枝雀静》但是，他电影中每一帧画面的构图，都呈现出精确设计的质感，每一个人物在空间中的位置都显得恰到好处。

从美学上像极了美国当代艺术家爱德华·霍普的画作（当然霍普在用色上要鲜艳得多），在画面中以锐利的线条、大面积的灰暗色块、非自然打光，渲染出都市景象的冷峻与荒凉。

2019《关于无尽》罗伊·安德森电影中的诸多分镜构图，都容易让人想起美国未来主义画家基里科的作品《一条街上的忧郁和神秘》。

罗伊·安德森虽惯于搭建室内场景，而甚少街道场景，但对走廊景深的运用则非常熟稔，在《寒枝雀静》及《二楼传来的歌声》中都能见到类似的空间结构。

基里科画作《一条街上的忧郁和神秘》甚至在《二楼传来的歌声》一片中，还出现了同样构图的街道景深视角。

在逐渐延伸的街道尽头，罗伊·安德森以焦点透视的手法，呈现出城市街头群众们荒凉的心理。

2000《二楼传来的歌声》罗伊·安德森电影的空间构建从来都不是单一的空间叙事，而是在同一构图之内往往会出现两层空间叙事，或上或下，或近或远。

叙事间并不一定具有严密的逻辑联系，甚至于补充空间的叙事比近景的主要叙事更有意思。

2014《寒枝雀静》同样地，在新作《关于无尽》中，罗伊·安德森还是沿用一贯的风格。

从表面来看，《关于无尽》在结构上与《寒枝雀静》是比较相似的，同样是由一系列小人物的浮世绘，呈现出他们每天为“生活”忙碌的情景。

在这些迷失的灵魂之间，语言是无用的，唯有以“失语”的状态建构出每个都市人的孤独。

影片开头是一对男女在空中翱翔、俯视众生，这一幕场景难免不让人想起夏加尔的画作《空中的恋人》，类似的运用在毕赣导演的《地球最后的夜晚》中也曾出现过。

夏加尔画作《空中的恋人》

而在《关于无尽》中，深灰色的天空下被摧毁的城市显然没有任何浪漫的气息。

这场上帝视角的俯瞰，更容易让人想起文德斯《柏林苍穹下》，宛如天使看着墙砾下平凡卑微的个体。

跟《寒枝雀静》相似的是，《关于无尽》中同样运用了画外音叙述，但并不是《寒枝雀静》中那种带着调侃式的评述。

相比起来，《关于无尽》以女声的温柔，更多地带出一份对于生命的关怀。

每个故事，都如同在黑暗中用手抚摸过的温暖皮肤。

这一次，没有《二楼传来的歌声》中犀利的资本主义批判，也没有《寒枝雀静》中对人性直白的解剖，影片在气韵上其实更接近《你还活着》的讽刺与温暖并存。

在温柔的叙述与凝视中，影片呈现出导演以往不曾给予的丰富：在山顶默默凝视城市的老夫妇，在房间里遭遇凶杀的受害者，在雪雾中孤独行进的军队……

有笑有泪，有孤独有温暖，有绝望有希冀，有辛酸有欢乐。

在静止的镜头下，人物以平等的姿态呈现在眼前。

绝望失败的希特勒，并不比抱着女儿尸体失声痛哭的父亲拥有更多镜头。

什么是无尽？

当罗伊·安德森超越生活与社会的本质，对于人类生命施以更为宏观的凝视时，或许我们也便随之明白，悲欢离合、周而复始、生生不息，这就是人类无尽的循环。

罗伊·安德森在片场在“生活三部曲“的终结篇《寒枝雀静》中，罗伊·安德森曾经自问自答创作的意义，三部曲的诞生是为了揭露人性的缺点与恶意吗，还是对人类本身的警钟呢？

2014《寒枝雀静》或许，这只是其中一个意图。

在他的电影中，对于大量画作及文学作品的借鉴，无疑是一种以艺术展现艺术史的过程，而这过程本身就是一种对人性的彰显与尊重。

2014《寒枝雀静》而在《关于无尽》中，其张力不在剧本也不在角色。

当观众以为在看不同故事时，结果却发现原来导演真的只是在讲一个故事。

而这个故事被分解，被植根在每个小剧场中生长。

一切看似无关，但冥冥中却又隐隐相连。

背十字架的男人，是《关于无尽》中最慑人心魄的一幕正如影片中所呈现的一幕高中男孩女孩的对话：“热学第一定律表明，一切都是能量，永远不会被摧毁。

这意味着你是能量，我是能量，你和我作为能量都不会是永远的静止状态，能量会转化成新的东西。

”这段对话其实颇有轮回论的豁达。

也许千万年之后，我和你会以土豆和西红柿的身份再见。

在表现艺术的同时，罗伊·安德森也同样以电影去说明事实，且往往都与社会和政治紧密相连。

正如在《关于无尽》中，艺术往往与道德捆绑在一起。

他总是用艺术去指出人性的弱点来反思，而从不隐瞒事实来为大众营造歌舞升平的假象。

从“生活三部曲”的第二部《你还活着》开始，罗伊·安德森就非常热衷于延续那种静止的长达几分钟的长镜头。

而短剧式的移情易景，也非常符合导演早期作品的脉络，轻松荒诞，点到即止，时而辛辣，时而沉思。

刻意的人造灯光和凝视式的静止镜头，总是能完美捕捉到人性的微光之处。

就像在爱德华·霍普的画纸上看一个个糅合了卡夫卡式讽刺和加缪式荒诞的卡佛小说。

想笑又如鲠在喉的社会讽刺，充满这对小人物的哀其不幸怒其不争；当观众看到他们，难免会觉得很可悲，但又有多少观众会回头看看自己的处境？

也许我们也跟影片中的小人物一样可怜吧！

这就是罗伊·安德森的艺术世界，简洁而精炼，却能不断勾起人们反思的冲动。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

“生活三部曲”奠定了安德森独特的艺术风格：影片只用固定镜头，放弃电影艺术中的运镜，回到卢米埃尔兄弟的早期定影寻找灵感，在景深、调度、演员和布景上作文章。

内容上，展示生活和社会的荒诞，但悲观中又不失幽默，时而对社会不公和人的异化进行批判，但手法同样是呈现荒诞而非破口大骂。

安德森很擅长把时空错位自然顺畅、若无其事地表现出来，而这种时空错位的类比往往给人带来很大的震撼和冲击。

形式上的轻和效果上的重，给人一种举重若轻的感觉，同时也加重他惯有的荒诞感。

《关于无尽》中有一幕耶稣扛十字架的现代化，古典主义美化的耶稣肉体成了着正装的臃肿中年男子，在现代城市的不知名角落扛着十字架前行，被穿着卫衣的男女鞭笞，路人驻足围观，表情漠然。

信仰是该片与三部曲相比多出来的一个思考纬度。

全片三十多个镜头，大多没有联系，却有一个神父的故事能前后串起来，占了好几镜。

失去了信仰的神父怀疑上帝的存在，去看心理医生，这本就是一个冷透了的冷笑话。

医生无法回答他关于上帝和存在的问题，最后说：“活着，就该满足了吧。

”而这是什么样的“活”呢？

神父骑虎难下，是因为这是他的“工作”。

再次造访医生，却因对方要下班而被逐出门外。

现代资本主义社会没有给超越生产生活的终极问题留一丝余地。

安德森拿神父和心理医生，这一对传统和现代的心理慰藉者开刀，把信仰和科学工具性的本质用黑色幽默的方式悲观地展现出来。

它们关心的都是程序而非人。

而人物在他“复出”后的所有片子里都是灰暗漠然的。

我最喜欢安德森的地方，是在同一部影片中用完全一样的方式呈现历史大事件和生活小细节。

这次冲击最大的是对希特勒完败前夕的幽默重现，酒醉的军官像所有生活中的失败者一样放弃抵抗，元首的狼狈和历史的沉重，压到具体的个人身上也是漠然。

导演给这一幕与其他镜头一样的节奏甚至一样的长度。

一个父亲冒雨带女儿去参加同学的生日会，途中弯腰给她系鞋带；一个女性市场总监一动不动地盯着落地窗外繁华的城市；几个女孩在一家安静的郊野酒吧外忽然起舞。

他让人觉得这一切仿佛都有一样的分量：你可以说历史大事件无足轻重，但更积极的解读应该是生活本身就无比重要。

安德森年轻时拍的两部长片均在两小时左右，而“生活三部曲”每部都没有超过一百分钟。

《关于无尽》更为简短，只有七十多分钟，有点像昆德拉那种越写越短的趋势。

在本届威尼斯动辄两三小时的长片中，如此短小的作品却以“无尽”为题，似乎有些大言不惭。

安德森在记者会上说，他想要拍一部看上去永远不会结束，观众也不希望结束的片子。

由于他缓慢、极简、固定镜头、片段叙事的风格，三部曲的每一部，特别是一百分钟的《寒枝雀静》，到最后十到二十分钟都有些让人坐立不安。

一部“无尽”的电影，就是一部让观众没看过瘾的片子，让人觉得自己还可以

　无尽之中，我们被一个女人温柔的声音引导着整个世界。

那是一种神话般的声音，一首Scheherazade给我们讲述了人类生活和奋斗的永恒故事：“我看到一个孩子在雨下走着去参加生日聚会……”“我看到一个还没有找到爱的男孩……”“我看到一个不再信任银行的男人……”我们从一系列显而易见的琐碎瞬间，看到男人和生活的平凡和宏伟，这些琐碎的时刻反映了生活的辉煌：一个女孩第一次握住一个心爱的男孩的手；一个父亲在倾盆大雨中系住他女儿的鞋带；一个年轻的女人等待她的ap。

点睛之笔——但也包括人类残忍表现在平庸中的时刻——一个人拖着十字架；一个残废的战争老兵坐在路边；一个父亲把死去的儿子抱在怀里——就像生命的号角一样，关于永无尽头，向我们展示了祢的宝贵和美丽。

R存在，唤醒我们希望保持这永恒的宝藏并传递它。

《关于无尽》与其说是电影史的发展，不如说是绘画的延续。

安德森的每一个场景都像一副可以解释过去又解释未来的画，人在极具规范属性的透视构图和配色中，以微动的形式刻画出人的境遇，而非情节。

从叙事的现实主义转向“抽象性比喻”的安德森或许在和伯格曼的争论中，看清了电影对现实的局限性（也难以超越经典），所以他要用这样一种方式去表达更为深刻和宏大的人类困境。

脱离了现实，却扎根于现实，安德森的电影的独特美学中可以看到众多影响安德森的艺术家，无论是贝克特，Edward Hopper，还是新客观主义画家奥托·迪克斯（Otto Dix），又或是现代主义秘鲁诗人塞萨尔·瓦列霍（Cesar Vallejo）。

每一个场景都在用一种强制的简约/怪诞幽默，一种举重若轻的方式探讨关于人类精神的困境，提出关于历史和当前社会的问题。

《关于无尽》是去叙事的，这不但体现在整体结构上，也体现在单一的场景中。

历史上的重要人物在安德森这里和一个为平凡琐事烦恼的人同等地位，导演将他们都置于一个人的平等地位，希特勒和平凡的给女儿系鞋带的父亲同等重要，甚至，在单一画面中，那些传统意义上的配角——出于前景或者角落的人物，可能反而是更有意思的人物。

安德森的去叙事化，体现出一种后现代的去中心化的特征，去中心化一方面面临人类居无所依的窘境（海德格尔所说人类失去的家园）——体现出价值多元却陷于信仰虚空的境地，毋宁说，还面临被资本主义异化规训的风险，使得价值多元只是表象，内在则是一种深深的资本主义桎梏。

电影所延申出来的担忧和导演的广告形成了一种有趣的反讽式互文。

叙事似乎发生在庸常的日常生活当中，但在画面的变化中，积累着荒诞和超现实，直到电影中的人物也达到一种奔溃的边缘，凝聚成一种张力，但这种张力却是通过一种解构式的/颇为可爱的方式释放出来。

译名《关于无尽》，这个译名挺好，无尽既是无穷无尽的庸常现实，也是康德所说的超越，对人的有限性的超越，而电影就在这两种无尽当中，以这样一种形式存在。

文章翻译自Film CommentIMOGEN SARA SMITH/文（21年翻译的，在今天补标的时候才想起来） 罗伊·安德森作品中的人类肤色像蘑菇一样苍白，他（她）们与灰蒙蒙的城市景观、无菌的白色房间和空荡的餐馆融为一体。

在精巧构筑的立体空间模型里，他们演绎着一场场微型喜剧与悲剧，剧中洋溢着一种面无表情式的幽默，亦弥漫着令人刻骨铭心的凄凉。

我们能在罗伊·安德森的电影里，看到绝望的生存困境与不可调和的世俗遭遇，面无表情的尴尬缓冲了人类的痛苦，甚至恐怖也被平稳的构图与柔和的色彩所掩盖。

安德森的最新电影《关于无尽》（2019）延续了他在“生活三部曲”（《二楼上传来的歌声》《你还活着》《寒枝雀静》）中展现出的独特风格。

他的电影由一系列用固定镜头捕捉到的片段组成，这些小片段又由反复出现的主题和人物联系在一起，但没有一个总体的故事情节。

几乎每个场景的布置都是在工作室里使用彩绘背景、模型和少量数字效果构建的。

（安德森在自己位于斯德哥尔摩的Studio 24工作室拍摄电影）。

演员们脸色苍白，相貌平平。

安德森经常拍摄他最喜欢的场景：自助餐厅、酒吧、办公室、卧室和火车站，这些都暗示着爱德华·霍珀（现实主义画家）的现实精神。

这部新电影重新审视了人们所熟悉的主题——二战、基督教、公开处决或惩罚——这些沉重的主题与平庸、荒谬和琐碎的崩溃和适度的快乐并驾齐驱。

一个女人在鞋跟折断时非常不便和尴尬；一个男人抱怨一个前同学的成功；一位祖母为婴儿拍下了无穷无尽的照片；一位精神科医生拒绝了一位失去信仰的心烦意乱的神父，说道：“对不起，但我需要赶公共汽车。

”

去年9月（2019）在威尼斯电影节首映的《关于无尽》以微妙的方式，给人感觉与安德森早期的电影在基调上截然不同。

它的主要情绪是秋天的忧郁，观众听到的第一句话是“已经是九月了”。

这一次，安德森对战争、暴力和死亡的处理比刻薄讽刺更悲伤，虽然有残酷和屈辱的情节，但它们让位于善良甚至欢乐的片刻。

自首映以来，世界已经熟悉了自我隔离的绝望和新冠疫情肆虐的残酷，这使得安德森对人类脆弱性和生活荒谬的看法更加鲜明，他的希望之光在特殊时刻变得更受欢迎。

在一个温馨的场景中，户外咖啡馆的顾客看到三名年轻女子随着舒服自由的音乐在街上自发地舞蹈。

虽然女孩们想要吸引坐在一张桌子旁的三个年轻人的关注，但这些男孩们并没有打扰或者加入；他们享受旁观，当音乐结束时，他们礼貌地鼓掌。

像这样的旁观者出现在电影的许多场景中：一动不动，入迷沉醉，并不加入也不移开视线。

例如，在一个室内集市里，一个男人正在购买冷冻食品，然后转身看着另一个男人恶狠狠地扇他的妻子一巴掌，他们惊颤地僵在原地。

在电车上，乘客试图忽略一个坐在第一排正痛苦抽泣的中年男人。

（一个穿灰色风衣的男人批评抽泣男人的可怜，并对他表示不满，而后方的一个女人则说“我们难道没有悲伤的权利嘛？

”然后那个男人则反驳说：“可是他为什么不能在家里哭泣呢？

”）。

两个人站在门口，悲伤地望着房间，一个男人抱着刚刚被他刺死的女儿痛哭，经由影片的旁白，我们得知这是一场“荣誉谋杀”，父亲为了家族荣耀杀掉了自己的女儿，而现在他后悔了。

安德森第一次在电影中使用画外音，他说这位无所不知的女性演讲者受到山鲁佐德的启发，她讲述了一千零一夜的故事来推迟苏丹对她的处决。

她简短的评论略带戏谑的味道，其不断重复：“我看到一个迷路的人。

”“我看到一个女人的鞋子有问题。

”“我看到一个从未找到爱情的年轻人。

”“我看到一个女人，她以为没有人在等她。

”叙述者也是一个旁观者，就像站在牙医办公室背景中的护士，或者在街上停下来看着女孩给枯萎的盆栽浇水的男孩。

她不讲故事，而是给出暗示，提供线索。

安德森的职业生涯与他独创的风格一样独特。

他的前两部长片《瑞典爱情故事》（1970）和《羁旅情愫》（1975）是以传统风格制作的叙事电影。

第一部讲述了两个金发碧眼的少年在夏日萌芽的恋情，该作品广受欢迎并且在评论界取得成功。

第二部作品具有黑色电影风格，讲述了一个神秘的年轻人来到一家阴暗的酒店工作，并被迫卷入同事的犯罪计划和浪漫的绝望中，但这部作品在票房和口碑方面都遭到滑铁卢。

不知是因为失望还是他自己对现实主义的传统电影失去了兴趣，安德森在后面的25年里没有再拍一部故事片。

在此期间，他执导的电视广告赢得了英格玛·伯格曼的高度赞扬，并帮助他发展和完善了一种诙谐、自成一派的小品风格。

多年的资金积累使他有能力创办了Studio 24工作室。

2000年，他凭借《二楼传来的歌声》重返电影界，对商业和资本主义进行了犀利的讽刺。

崇拜这部电影的罗杰·艾伯特（Roger Ebert）在他的评论中指出，安德森在成功地为公司及其产品做广告的四分之一个世纪之后，“现在咬掉了喂养他的手，充分咀嚼它，吐出并践踏它。

” 由于安德森创作过程耗时，他的电影需要数年时间才能完成。

继《你还活着》（2007）和《寒枝雀静》（在2014年获得威尼斯金狮奖）之后，他完成了“生活三部曲”。

在每部电影中，他都将对人类状况进行的冷峻诊断与无声喜剧式的插科打诨、超现实的幻想和像腌鲱鱼一样斯堪的纳维亚式的黑色幽默混合在一起。

在他的电影世界里，大号演奏者并不快乐，动物被残忍对待，闷闷不乐的推销员倒霉地兜售无聊的新奇产品（“我们想帮助人们玩得开心”），而解脱则多以梦境的形式出现，通常人们在音乐的背景中得以从现实中飞走。

《你还活着》讲述了一个女孩的梦想，即嫁给她的朋克吉他手，并在一个像火车在轨道上滑行的房子里度蜜月。

《关于无尽》以一对飞翔的像夏加尔油画中鬼魂一般的恋人开场。

安德森深受视觉艺术的影响，他的作品经常以绘画为基础，有时甚至表现出颠覆性的扭曲。

夏加尔在1918年的画作《在城镇上空》中用珠宝般的色调描绘了一对漂浮在田园村庄上空的恋人，而安德森电影中漂浮的恋人是幽灵般的，他们漂浮在被轰炸且笼罩在雾中的城市废墟上。

父亲谋杀女儿的场景灵感来自列宾画作《伊凡雷帝杀子》，这幅画描绘了沙皇在一怒之下将儿子杀死后悲痛欲绝的样子——这幅有争议的画曾两次被愤怒的俄罗斯人破坏。

安德森擅长煽动和破坏情绪，在他的电影中，没有什么比《二楼传来的歌声》中一个商人愤怒地将十字架扔到垃圾堆上的场景更越界，也没有什么比《寒枝雀静》中非洲奴隶在一个巨大的音乐装置里被活活烤死的镜头更令人不安，这个音乐装置由犯人的惨叫构成了空灵的音调，供年迈的观众娱乐。

电影在设计希特勒地堡中的场景时，借鉴了荷兰17世纪的室内装饰风格，也许与墙上那副被掠夺而来的伦勃朗自画像构成讽刺的互文。

在另一个场景中，一个斯堪的纳维亚城市的市民正在观看现代版的“基督受难”，即一个男人拖着十字架吃力地走在街头，他身旁的一群人鞭笞和殴打他，并高呼：“钉十字架！

钉十字架！

”（事实证明，这是迷失信仰的牧师的噩梦，这个角色在整部电影中反复出现）。

安德森电影中的动作发生在不间断的延续时间中，静态的镜头增加了其令人不安的效果。

虽然他擅长捕捉和利用完美的喜剧时机，但他也刻意利用了“等待”的不适感，有时让观众在座位上深感不安。

安德森通过他创造的风格样式回到了原始电影（proto-cinema）的形式，如真人静态造型艺术（tableaux vivants）、全景画和历史画。

安德森曾说他“非常嫉妒绘画”，这是值得注意的，因为嫉妒经常以相反的方式运行。

从装饰画到照片，静态画面的制作者都试图捕捉运动，表现能够激发戏剧性的绵延的时间。

从洞穴壁画到饰带，从挂毯画到卷轴画，从风俗画到卡通画，电影可以看作是人类努力以视觉方式讲述故事的顶峰。

但安德森创作的电影颠覆了这种演变，削弱了摄影机运动和剪辑等电影技术的存在感。

在他的镜框内，眼睛不受镜头的引导；相反，观众可以自由地探索整个场景，“被解放”的观众经常可以在背景中发现细节，就像在欣赏勃鲁盖尔的绘画一样。

安德森引用勃鲁盖尔的《雪中猎人》作为《寒枝雀静》的参照，有趣的是，阿巴斯·基亚罗斯塔米在2017年的作品《24帧》中也使用了这幅画来表现他对静态的运动电影的理解。

安德森也避免使用特写镜头，让观众礼貌地与演员保持距离，就好像他们在舞台上或玻璃后面一样。

在他的电影中没有阴影可言，光线非常明亮，就像在医生办公室一样。

这种表现形式与安德森所称颂的1920年代新客观主义作品所具有的清晰性有关。

奥托·迪克斯(Otto Dix)等德国艺术家经常将其不讨喜的讽刺风格集中在怪诞的主题上，尤其是战争的后遗症。

安德森引用的另一位艺术家是亨利·马蒂斯——不是因为这位画家作品中那些性感且丰富的色彩、令人愉悦的形象，而是因为他的哲学认知——剔除一切不必要的东西，这与安德森精简与净化风格的目标相契合，他称之为“抽象”。

在观看安德森的电影时，可能会联想到其他艺术家的心理画廊。

枯竭而珍珠般的色调让人想起丹麦画家维尔汉姆·哈默修伊（Vilhelm Hammershøi），他以一个在极度安静的房间，一个女性背对观众的作品《室内》闻名。

安德森的超现实主义，就像马格利特一样，用一种精妙的手法来强调梦境意象的陌生感和荒诞性。

虽然他暗指了宗教题材和历史题材绘画中的夸饰风格，但安德森的风格接近于霍珀作品中神秘的叙事暗示。

安德森的超现实主义与马格利特的超现实主义一样，使用清脆、干涩的精确度来强调梦境意象的陌生感。

虽然他巧妙地表现出宗教和历史绘画的夸张，但安德森的风格更类似于霍珀作品中那种神秘莫测、暗示性的叙事方式。

这些画面没有告诉观众“发生了”，而是提出一个问题——“这里发生了什么？

——而他们沉默、呆板的画面拒绝给出任何简单的回答。

霍珀作品中的人物虽然在交流、走动，但似乎永远围困在他们自身的绝望中。

安德森创造了一个完整封闭的世界，在这个世界中，一切都被计划好了，精确到最微小的细节，这足以看出安德森追随着雅克·塔蒂的脚步，尽管他的表达要更黑暗和绝望。

安德森十分欣赏塔蒂，和塔蒂一样，他擅长使用声音来表现艺术效果，并擅长把握喜剧时机，就像在《关于无尽》中的荒诞场景中，牙医遇到一个拒绝麻醉计的人，但每次钻牙的时候他就会大喊大叫。

一些导演享受对自己电影的绝对控制，比如希区柯克，他的角色似乎被困在他那些“真空”的、精心制作的场景中。

但安德森的方法更加风格化，让人想起了艺术家詹姆斯·卡塞贝尔的作品，他在桌面搭建了梦幻建筑空间的模型——被洪水淹没的种植园大厦，阴森的郊区和夜间的城市，让人联想到修道院、医院和监狱的诡异——然后给它们拍照，确保能够能真实完整地还原它们。

制片人约翰·卡尔森表示，Studio 24团队的目标是将安德森的愿景从他的草图变为现实，其宗旨在于“让它尽可能逼真，但又不能太真实”。

在《关于无尽》中，被轰炸的城市的微型模型（把激光切割的泡沫塑料手工制成废墟的外观），以及潮湿的足球场或墓地外的迷雾森林，从某种程度上来说，显然是人造的。

它们使安德森作品中的人物仿佛置身于雪花玻璃球里——例如一对夫妇坐在长凳上，凝视着河对岸的城市，随之一群鸟缓缓从头顶飞过；或者一个人被困在一片广阔的荒地上，修理他那辆坏了的汽车。

当遥远的地平线是一个被迫透视的假象时，又怎么可能看不出人造质感？

安德森说，“纵观艺术史，很多画作都是悲观的。

但是，即使他们描绘了残酷和悲伤的场景，但通过绘画，艺术家们也以某种方式转变了能量并创造了希望。

”正如电影标题所暗示的那样，这种能量转变的想法是《关于无尽》的核心；在一个场景中，一个年轻男孩试图向他无精打采的女友解释热力学定律，这个问题得到了最直接的解决。

他表明，能量不能被创造或破坏，只能得到转变；你可能会在一百万年后再次回来，但会变成土豆或西红柿那样。

（女友回答道：“那样的话，我选择变成一个西红柿，”）。

在安德森的电影中，时间不是一去不复返般流逝的，而是如在水池中来回流动的。

有时过去和现在相互渗透，例如在《寒枝雀静》中最好的场景之一，即瑞典国王查理十二世和他的军队在前往 1709 年与俄罗斯人作战的途中，在一家现代酒吧停下来，助手们为国王陛下点了一杯苏打矿泉水。

在《关于无尽》中，反复出现的主题交织在一起，说明了一切最终是如何轮回的，就像开头看到的迁徙的大雁和结尾的飞鸟相互呼应一样。

在一家几乎空无一人的餐厅里，一位年长的服务员（“一个心思在别处的人”）倒红酒，直到它溢出玻璃杯，洒在在白色桌布上，就像被父亲刺伤的女孩衬衫上的血一样。

战争是贯穿《关于无尽》最有力的线索，一个被地雷炸断了双腿的街头艺人在地铁站弹奏曼陀林；一对老夫妇把花放在儿子的坟墓上，并与他说话，似乎在安抚他的灵魂或他们自己的内疚。

安德森于1943年出生在哥德堡，正如拉里·卡迪什所写的那样，“瑞典在二战期间所保持的矛盾立场，与艺术家反复表现的种族灭绝、虐待、旁观不参与和拯救等主题相呼应。

”安德森的焦点总是放在战争的受害者和失败者身上：一个即将被行刑队枪决的男子恳求饶他一命，一支溃败的军队在雪中赶路，他们正前往西伯利亚战俘营。

在《二楼传来的歌声》中，一个男人把卖不出去的基督受难像扔出去，痛苦地抱怨说自己竟然指望通过一个失败者来赚钱。

当希特勒在《关于无尽》中出现时，很明显他在任何意义上都是一个失败者。

安德森说：“最重要的是要承认，最终没有人是赢家。

”“我不是一个悲观的人，但事实是：没有任何希望。

”

然而，安德森偏好对人性最幽暗的部分进行辛辣讽刺——尤其是人们对其他人的痛苦漠不关心，但却以更宽容的眼光看待人类的小缺点和自我欺骗的态度。

《关于无尽》引人入胜，因为它的许多场景没有明显的信息或指向，而只是提供了对日常生活的一瞥。

一个女人和她的约会对象静静地坐在一个有镜子的酒吧里，比莉·霍利迪（Billie Holiday）录制的《All of Me》在背景中轻柔地播放着，他为她倒了一杯香槟——旁白告诉我们，她“真的很喜欢”，然后她喝香槟，就仅此而已。

一位父亲在倾盆大雨中停下脚步为小女儿系鞋带，小女儿拿着一把伞和一束花站在操场中央，随后他拿起自己的雨伞，他们走开了。

一位女士下了火车，所有的乘客都离开了站台，只剩下她一个人，而那辆精致的知更鸟蛋蓝色的火车驶离站台，轨道对面沉闷、寒冷、半工业化的景象逐渐显露，她孤身一人坐在陈旧的木制长凳上，孤独的感觉令人窒息。

接着，一个胖胖的男人气喘吁吁地跑过来迎接她，然后他们一起离开了——一种好莱坞式的浪漫高潮在安德森的电影中被削弱到现实生活的日常画面中。

因为失去信仰而深陷痛苦漩涡中的神父，精神科医生给了他了一个简单的答案：“也许我们应该满足于活着。

” 另一名男子有着更深的感触，在暴风雪中，他询问酒吧里那些愁眉苦脸的顾客:“难道一切不够美妙吗?”其他顾客没有完全同意这个说法，确切地说，他们不对男人的话语做出评价。

他们只是静静地驻足在那里，看着雪花飘落。

安德森的电影就像生活一样，充斥着未解之谜。

3星，北欧风景片，画面冷淡严酷，看似无聊，但又不乏精心的设计，一切情趣与细节交给观众自己去发现去体会，影片由N多个小故事组成。

没有说教，没有大道理，所有的情感都由自己来感悟。

就像结尾的小故事：人生像车一样，总有坏掉停下来的那一刻。

在经历过那么多故事后，身体上心理上都会出现问题需要修复，这就是人生的旅途。

之前看到威尼斯电影节金狮奖提名的时候就被预告片的灰色调吸引，终于等到熟肉，看完全片果然很爱这个北欧性冷淡风的调色风格。

很多人第一眼看到海报的时候就联想到俄国画家夏加尔的画作《城市之上》，超现实主义为这部电影增添了浪漫气息。

短短七十多分钟的电影由很多段没什么关联的故事组成，并用一个很上帝视角的女声把故事串联，她用“我看见了……”的句式陈述着人间各不相通的悲喜。

无论是在废墟上空相拥的恋人、在公交车里嚎啕大哭被陌生人嫌恶指责的中年男人，还是在梦里扛着十字架接受惩罚的男人，呈现给观众的都是众人的麻木和个体的崩溃，以及一种摸不到边界的虚无感。

人类的生死与爱恨最终可能都将归于无尽，正应了能量守恒定律的规则——我们总会以另一种形态在别的地方再次相遇，直至下一次的消亡和重生，但每一段旅程依然有它让人为之心动的地方。

对于熟悉这位瑞典导演罗伊·安德森导演作品的影迷们来说，这一部或许没有他以前的代表作《寒枝雀静》那么惊艳，但也不失为一部有意思的作品。

对于第一次接触到他的电影的观众来说，《关于无尽》可能会给大家开启一个新世界。

导演擅长用颜色来表达人物的情绪，在视觉上的设计感几近严苛，喜欢用固定机位的长镜头拍摄，电影里的每一个画面都美得像艺术展厅里的油画佳作，《关于无尽》也延续了他以往的风格和审美。

如果你期待看到的是让人心潮澎湃的剧情或者激烈的戏剧冲突，那这部电影多半会让你觉得没头没尾，本片几乎完全抛弃了传统电影会遵循的故事性和逻辑性，更像是一种艺术实验。

但如果你愿意找一段闲暇的时间安安静静地坐下来欣赏北欧电影的艺术美学，那罗伊·安德森导演一定不会让你失望。

本文首发于：盗梦观影团（nicemovie）， 未经许可禁止转载，观看影片可移步公众号留言【盗梦精选第三期】，约稿可带需求私信，谢谢。