黎明的一切

我觉得所有人都思考过”如果做不到，怎么办？

”这个问题，答案就摆在那里，降低标准降低标准降低标准。

为什么治疗恐慌症要十年起步？

大约是病人无奈咽下这个答案需要的时间吧。

不知道是不是真的，就影片呈现的情景来看，日本对小微企业的宽容度是值得赞赏的，小微企业本该像狗类中的吉娃娃，对着一切定恣狂狺才像样嘛，而不是影片中高饱和的慈祥，收拢一众老年员工不说，还把明显不稳定不正常的青年员工当作下一个三十年的希望。

但不要忘了，日本对普通人的宽容是不是建立在那个企图称霸世界终究一败涂地的事实上的呢？

当拥有广阔美丽世界的能力被剥夺，我们没法去狂野西部牧马了，没法把卢浮宫的蒙娜丽娜挂家里照背墙上了，也不能随意推倒金发妞、拉丁妞、北欧妞……但，我们还有彼此，这是多么温馨又凄凉又无奈的觉悟啊，我们不愿与蛆虫一样的邻居在一个酱缸里咕蛹，明明看到外面什么都有，我们本有权去……但我们没有权去……我们不得不珍惜每一个会喘气的同类，每一次相逢都要把他们当作失散江湖的兄弟姊妹、叔伯姨姑，温言细语的讲话，察觉他们的情绪，给他们买自行车，喂他们鲷鱼烧，他们失败了被歧视了没钱花了鼓励他们不怕，还有我…… 我觉得，我们不应该在那样的经验之后这么做，在那之前，就该宽容一些。

就当我能力不足好吃懒做，想占便宜吧。

股份制，谁股份多，谁蛋糕分的就多，真理！

好，当了战败国，宣战的时候谁出力最大，谁该罚的最多，公平吧，谁是主力就把谁家九族杀几十遍，挫骨扬灰永远钉在历史耻辱柱上。

2024日本剧情片《黎明的一切》，根据同名小说改编，豆瓣评分7.7，时光网评分8.1，IMDb评分7.1，于2025年4月18日引进国内上映。

题材很新颖，经前期综合症和恐慌症的碰撞，不是俗套的爱情故事，而是暖心的治愈故事，再次佩服日本电影的取材广泛和细腻的情感刻画。

我对经前期综合症和恐慌症都不了解，只是听说过，本片是我第一次通过电影了解这两个疾病，也在网上查询了这两个影响社交的疾病。

虽然我无法感同身受，不过对男女主人公患病非常同情，也知道了在现实中如果遇到这样的情况该如何包容理解善待对方。

影片较为平缓，节奏偏慢，是文艺片，相互帮扶、克服发病的设计本应该是剧情重头戏，这个剧情可以大为提高影片的观赏性，但可惜相互帮扶的戏份的比重很少，因此影片的整体观感较为平淡。

影片嵌入的天文题材到最后才画龙点睛，看到这才明白天文题材是给结尾主题升华做铺垫的——黑暗终将过去，黎明终将到来。

无论多么糟糕的一天，都将随着公转自转而过去，新的一天很快就会到来。

女主给我留下了深刻印象，个头非常矮，也不漂亮，作为女演员没有出众之处，不过角色演绎得很可爱，是让人感到很暖心的女孩。

我在豆瓣里查了影人资料才知道是日本著名声优，《你的名字。

》女主的配音。

在一个构建的近乎真空的语境里呈现了一个类乌托邦的边缘人群的空间。

在这一部里，黑宅唱倾向于看到城市的积极的一面，没有血缘关系的人与人之间去除掉任何关系身份的互助。

但仍然是那么地东亚，努力融入即使再小的集体的平常谨小慎微的普通职场女性，为了照顾母亲回到老家的女儿，没有月经假和针对pms的专门药物和治疗方法….把这些合理化处理的视角让我时不时感到需要警惕。

但“关于夜晚的笔记”是那么动人：“黎明前是最黑暗的，这是一句英国谚语，但我却认为自古以来人类在黎明前感到希望。

如果没有早晨，许多生命形式将永远不会诞生。

但没有夜晚，我们也许永远不会注意到地球以外的世界。

感谢夜晚，我们能够想象黑暗之外的无限广阔。

有时我希望夜晚可以永远延续，如此我可以一直凝视夜空，黑暗和沉默让我与这个世界相连，也许另一个城镇的人无法入睡，等待着早晨的到来。

但不管人类的想法和感受如何，这个世界还在继续前进，只要地球保持每小时1700公里的自转速度，夜晚和早晨对每个人来说都是平等的，只要它以每小时11万公里的速度绕太阳公转，永远不会有同一个夜晚或同一个早晨。

只存在于这一刻的黑暗与光明，一切都变动不居。

一个科学真理。

一天充满欢乐，一天淹没悲伤，只要地球转动，它就会结束，然后，新的黎明将会到来。

”

第十四届北影节的第一场电影。

每年在北影节上最偏爱的是这类院线不见的描述普通人的电影。

故事起始于女主角的自白，一个患有严重PMS（经前综合症）的女孩在大雨中的公交车站前独坐，一次糟糕的职场冲突，想必职场新人更深有体会。

躯体、情绪和人生的新境遇碰撞之下，二十多岁的无措迷茫、困惑与痛苦，故事并未详述这部分，而是一转5年后，阳光明媚，穿着工装制服的女主角在僻静的小巷中行走，拎着一大袋子便利店买的点心，步入一间狭窄紧凑的办公室分发给明显看起来年龄差都很大的同事们。

男主的出场是躲在阴暗角落里独自一个人吃午餐，拒绝了女主，离群索居。

一、经典日本电影的节奏与桥段整部电影的剧情节奏非常日式电影，类似的还有以前看过的《横道世之介》或者《人生密密缝》，流水一般的日常叙事，情节冲突不会很激烈，节奏比较舒缓，配乐也是偏轻松安静的。

看到预告说三宅唱导演用了16mm的胶片拍摄，整部看下来画面很细腻。

构图与色彩都凸显了日本环境里的含蓄、隐约的压抑、被分割的人际关系还有努力与原子化社会抗衡建立联结的个体们。

男女主互相坦白病情前是偏冷的，女主角登场时下雨的公交车站、警局、辞职后在家里摆烂、男主恐慌症发作一个人独坐在沙发上的场景都是冷色调的。

但人与人相遇后的场景又暖了许多，自杀共助会的人们围坐成圈互相告解、新年的时候去初诣、在大草坪上一起玩飞盘、女主看望母亲。

横道世之介 (2013)8.82013 / 日本 / 剧情 爱情 / 冲田修一 / 高良健吾 吉高由里子

人生密密缝 (2017)8.52017 / 日本 / 剧情 同性 家庭 / 荻上直子 / 生田斗真 桐谷健太二、遥远的宇宙与微末的个体电影是多重层次的，同病相怜的个体之间互助是一层，患有恐慌症的男主与患有PMS的女主之间，都有亲人自杀去世在互助会认识的的男主前上司辻本先生和栗田公司社长，男主和女友，女主和大学好友，女主与母亲，还有男女主与温暖的同事们。

个体与宇宙是一层，这层是隐藏在故事背景之下，只在结尾通过社长多年前自杀的弟弟留下的笔记本缓缓点题——“快乐一天也好，悲伤一天也好，只要地球不停止自转，那么每一天都是同样的一天”。

生活在这颗星球上的每个人都会迎来同样的黑夜与白天，都会处在不止有一线希望的黎明之中，只要心怀希望，与身边的人一起珍视瞬间和每一个黎明，就会度过当下的所有痛苦，就能等来光明。

生活在尘世里，只要仰头就能接受到光年以外的星宿发出的信号，把痛苦得快要溺水的个体置身于宏大的宇宙中就能逐渐安定下来，适应着痛苦，与一切病痛也好、苦难也好，一起共存下来。

三、选角再来说说很贴合的选角，这部除了男女主以外，都是生面孔。

不太见到日剧日影里那些龙套角色，片尾的卡司也看不到特别熟悉的名字（作为看了几十部日剧日影的人还算有资格评价），但是所有的演员都很自然，就像旅游时在日本见过的那些普通人一样，很高兴遇到这样一部贴合生活的作品。

男女主的选角也很成功。

松村北斗很适合敏感、社恐、孤僻、有难言之隐的角色，自然流露的尴尬还有不合人群仿佛从性格中流淌出来，当然和他本身就是陰キャラ有关系，但比起以前演的各种角色，这种有点隐疾的普通人格外适合他，褪去偶像的光环，只是身边随处可见的一个有点神经兮兮的男生。

电车站恐慌症发作那段，让人忍不住揪住心脏，演技及格，进步空间很大，不过起码有一类自己的舒适圈里，已经超过杰内的大多数。

萌音饰演的藤泽美沙是患有比较严重的经前综合症的年轻女性。

几乎每个女性都能感同身受这种每个月几天的控制不住的烦躁还有恶语相向。

虽然不是所有人都至于要服药，但比起男性，女性则每个月都在经历这种与激素波动的对抗。

社会规训女性要温良顺从，于是我们压抑、控制，不惜损伤自己的身体来达到和男性一样强度的工作。

这部电影让女性和PMS看到，经前的黑眼圈、虚汗、疼痛处理地都很真实。

四、一些琐碎的想法在天文馆中，人生与星宿产生共鸣这个情景，让我想到了《白线流》。

七个青年跌跌撞撞走过10年，从少年到中年，就像七颗星星，兜兜转转。

因为发现在服用同样的药，藤泽大胆问出男主是不是也有情绪疾病，一句“疾病也分三六九等吗”，影院响起稀疏的笑声，多数是女生，道出了常年来被忽视生而为女生理构造决定的难言之隐，让女性的痛被看见。

男女主一起撰写天文馆解说词，讲到“北极星是最亮的那颗，七颗星星连起来是一个勺子的样子，是北斗七星”，我和旁边的女生很有默契地笑了，仿佛是导演为了筒姨和勺姨妈设置的彩蛋，让大家在黑暗中互相指认。

很喜欢日式作品里不同国内电影对于男女关系的处理。

本片里男女主之间的虽然有很多交集，但缺毫无暧昧关系，剪头发那段温馨又可爱，男主主动提出要在女主的PMS发作时提供力所能及的帮助女主一句“诶那岂不是你要关注我的生理期，这是性骚扰哦？

”，还有一起工作结束后藤泽豪迈地把剩下的桶装薯片全都倒进嘴里之类的片段，都消解了浪漫，导演用镜头语言和台词明明白白地告诉观众，人与人之间是存在无关风月的关心与关爱。

哇，哇，哇，我该怎么讲述这部电影呢从哪里评起呢？

电影里，40多岁的大叔会在早上浇花的时候跟每一颗花说早上好；电影里，所有人的穿着是如此的简单、朴素、干净、耐看；电影里，每一次的对谈和微笑都是如此的谦逊礼貌，克制又热情；电影里，即使是工作，每个人也都是慢慢的，心甘情愿的，那种享受工作的感觉；电影所塑造的氛围，很难用语言完整的描述或许只有一句话能够描述这种感觉，那就是真想在这样的氛围里工作啊

跟每一朵问好的早晨大家在一个小公司里的那种真诚、包容、理解、祥和、支持、认真、友好、满足真的要多到溢出屏幕。

两个主人公在生活中的慢条斯理、认真、真诚、珍惜、满足真的让人难以置信。

他们不是在工作，他们是带着享受的心态和创造价值的信念在，享受生活。

他们身上，闪现的是人类的未来。

人类的未来不在别的星球，不在多么先进的科技进步而在于充满幸福感和价值感的每天的生活中这不是关于金钱、成就、地位和名次的事情这是关于制度、信仰、理想、未来和价值的事情没有这样的文化氛围和理想再快的科技进步也只会是少部分人压榨多数人的武器在多的金钱也只会是一部分人奴役自己和别人的工具。

我们这个社会“ 病 ”的太重了重到几乎看不到这样的未来存在的可能性甚至连可以医治的“医生”存在的可能性都看不见不是我悲观仔细停下周围的声音吧，不论是主流媒体宣传的还是大家周围日常讨论的一代代的人都在没有尽头的，自以为努力的“老鼠跑轮”上消耗着自己忽然想到了刘同在他的书《等一切风平浪静》里将海龟和藤壶的关系用来比喻人类和自身负担的关系。

海龟游啊游，身上不知不觉寄生满了藤壶行动日渐缓慢，难以追捕食物甚至慢慢死亡。

直到好心的船员为它撬掉身上的藤壶。

那如果人类被藤壶寄生了谁来为我们清理呢? 我突然想到，就算海龟被帮助过 没过多久肯定又会爬上新的藤壶。

就像我们为什么会「定期精神内耗」， 有时候你好不容易给自己梳理明白， 结果一去公司、一回家、一刷视频…外界环境的一句话，一行字，一个胡乱的对比不知不觉生活就嘣的一下 给你种一个藤壶然后它们迅速繁殖 因此定期的清理自已的内心其实是很有必要的就让这部电影成为我们内心的清理大师吧。

最后的最后请在精神头最好的时候看这部电影如果你看电影的目的是为了看刺激，看跌宕起伏的剧情，看尔虞我诈的故事这部电影一定会让你瞌睡他就想是深海表面风平浪静但只要你看进去了你的内心一定会波涛汹涌祝你可以感受到这种澎湃。

“既然众生皆赴黄泉，何苦彼此倾轧？

”——三宅唱若说大多数电影不过是顿大餐甚至快餐的话，那三宅唱的电影就是一碗清茶：它没有刺激浓烈的“味道”，而要你细品苦涩之下的一缕清香。

两年前的《惠子，凝视》是这样，上周末在全国上映的《黎明的一切》也是这样。

《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，影片的故事很简单：藤泽美纱因患有常人难以理解的“经前综合征”（PMS）失去了上份工作，目前在“栗田科学”公司上班的她某次又因同事山添孝俊的无心动作大发无名之火，这让初来乍到的山添感到莫名其妙。

情绪不稳兼有自我厌恶的藤泽后来得知转职来的山添患有“恐慌症”，亦有深深的自我厌恶之情。

为消除彼此误会并助对方克服心灵上的难关，二人逐渐走近，萌生出并非恋人却发自真心的互助之情。

时光荏苒，藤泽决定辞职回老家找工作以便照顾生病的母亲，而起初不适应新单位的山添却打算留下来。

而俩人合作的“移动星象”投影项目此时在人群中引发了不小的轰动......

基本上，这部电影讲了个“职场治愈”的故事。

它的情节几近生活白描，看惯了一般故事片的人可能会嫌它“无聊”，但在平淡如水的叙事背后，藏着三宅唱对“人生痛苦”的深刻思考。

他试图去回答这样一个问题：当面对一个孤独、不幸、不被人理解乃至不可扭转的人生时，人该怎么办？

——三宅唱给出了一个“超越自身痛苦”三阶段的疗愈方案。

这三阶段用他自己的话总结就是：“与内在不可控问题抗争的人们，如何开始关注外在不可控事物的过程”，我将其细化如下：阶段一：将你的兴趣和精力转向和你“同病相怜”的人。

我在《阳光照耀青春里》的影评中说过：社会上没有绝对意义上的“正常人”。

每个人或多或少都存在些不为人知的精神障碍跟心理顽疾。

或者换个词：心魔。

如果心魔在时间持续性和强烈程度上突破了一定的阈值，就会被社会视为偏离了“正常”的轨道。

正如片中的男女主人公：一个PMS、一个恐慌症。

外表平静的他们，其实都过得生不如死。

这个时候，人要怎么办？

——以消极姿态放任自身沦陷于这病、向这病“投降”或以积极心态调动自身全部能量来与这病作斗争都不是办法。

前者无需解释，关键是后者——“与自身弱点和病态相持相抗”这种积极改进的姿态固然称得上一种勇敢，但效果往往是欲速则不达的事倍功半：首先，你将耗费大量精力在自己身上、过度关注你自己，与此同时你必然会自觉不自觉地忽略他人的感受和环境的反馈。

作为“回报”，被你无视的外界可能不会助你成长，反会施加不友好的阻力。

其次，这涉及到些心理学层面的东西：人越在乎的东西，往往越掌控不了。

你越想控制好你自己，你就越是无能为力——原因在于尼采说过的那句话：“当人在凝视深渊时，深渊也在回敬阁下”。

举个例子吧：正规医院的心理医师是群专业素养和心理素质都很高的人，但他们中有些人，偶有被病人“带跑”的情况，原因恰恰是他们懂的知识太多，对诸多病征太能感同身受了。

而一般的“正常人”，反不容易被病人的话影响。

同理，当一个打算自救的人真想去战胜自身疾病的时候，反而不能过度关注这病、关注自身，而应“顺其自然”、无为而“治”。

因为过度关注的结果是：你会无时无刻不拿自己跟“理想中的自己”作比较，而二者的鸿沟将使你更易陷入自怜自艾、无能为力的“自恋-自责”状态。

正如《黎明的一切》一开始展现的那样：男女主人公为了对抗自身，已经够认真、够努力了，他们因此筋疲力尽却收效甚微。

正确的做法也许是：先停止在“自救-挫败”中反复循环，将目光移向自身之外，去发现、去关注那些和你一样“有病”的人。

人需将投诸己身的过多关注匀一点出来给别人，尤其在一个利己主义盛行、视他人如无物的时代。

因为一味强调“自顾不暇”或“心有余而力不足”将加剧社会原子化进程，最终不利于“自保”。

俗话说得好，旁观者清+医不自医：身患PMS的藤泽虽对PMS无能为力，但她能通过学习去帮助恐慌症患者；这话反过来说也一样，身患恐慌症的山添虽对恐慌症束手无策，但他能通过学习去帮助PMS——因为人在面对他人于己不同的病症时，摆脱了他人之形的桎梏和他人之神的拖累，人只需基于起码的同理心调动出自己的智性，往往就能找到正确的方法和答案。

《黎明的一切》未将藤泽和山添的感情设定为彼此心动的“爱情”而是“同病相怜者”的惺惺相惜之情，便足见影片立意之高：恋爱关系仅限于特定人群，如果影片的表达是“爱情能消解个人的痛苦”，会传递出“唯有特殊情境才能解决问题”的暗示，那它的疗愈方案就并不普适，无法拯救更多人。

阶段二：将你的兴趣和精力从“同类”转向和你们不一样的更多的人。

当“同病相怜”的人能够彼此发现、做到彼此支持和相助的时候，事情就可以更进一步了：你们可以选择对那些和你们不一样的人及周围环境好一点。

正如起初不适应新环境，嫌公司同事不思进取的山添在藤泽的影响下也学会了给公司同事买早点。

这和“讨好型人格”无关。

道理很简单：每个人需将自己的小环境搞好——哪怕不是发自真心，而是作为一种生存策略，因为归根结底那将对人自身的处境有利。

人心都是肉长的，伸手不打笑脸人：不论你的同事是怎样的人，是好是坏，是聪明人还是傻瓜，你得知道你完全没办法改变他们，你唯一能改变的，是他人对你的态度。

那不妨先从一份早点开始。

人和人共事，彼此需要有愉快的感觉，任何工作都是一样——哪怕你碰到个卖烤肠的，如果你对他（她）说话大声大气，颐指气使，那他（她）会不高兴，而他（她）的不高兴将马上写在脸上并被你感知到。

——哪怕你短暂介入到一个“卖烤肠的”人的工作中，你们都需要保证彼此的愉快，何况朝夕相处的人？

如果不在乎具体的人，甚而鄙视他们、不信任他们，无法跟他们进行合作，人要怎么办？

在任何单位、任何工作岗位上如何能开心？

三、将你的兴趣和精力由周边环境继续扩大......如果说，一个人对自我和人生的消极态度已到了他人、环境都无法改变的地步，也不要灰心和绝望，还有个办法可以一试——那就是保持自己的求知欲和好奇心。

先讲个“极端”点的故事吧：有个德国人叫沃尔夫斯凯尔，因爱情受挫，一个想不开就怒气冲冲打算自杀。

你知道的：德国人干事比较严谨，沃尔夫打算在午夜钟响的那一刻才自杀。

在这之前，他已安排好了一切身后事，一看表离自杀时间还差一会儿就随手翻开一本数学期刊。

这一翻不打紧，他被一篇关于费马大定理的论文吸引，以至沉迷其中无法自拔，就这么错过了“说好”的自杀时间。

或许一般人会觉得这个故事很荒诞。

但它却很打动我。

原因在以下两点：1、它表达了《闻香识女人》中阿尔·帕西诺说过的那个意思：“给我一个活下去的理由”——多少最终选择自杀的人正是倒在了这一条上。

2、找理由不能“向内找”而要“往外寻”：对万念俱灰的人来说，在“已知的世界”上找理由可能是徒劳无功，如果他（她）还有活的心思，就得在“未知的世界”中去找——正如深受情伤打击的沃尔夫如果要在“爱情世界”中给自己找理由，那他是找不到的。

如果他劝自己说“爱情当然存在。

世上相爱的人比比皆是，只是我自己运气太差”，那将加剧他的悲伤心理。

他必须跳出“爱情世界”，到“数学世界”中去找。

这一思路往大了讲，就是维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说过的一句话：“时空中生活之谜的解决办法存在于时空之外”。

（九州出版社，2007年）我是这么理解这句话的：人活世上，若总在自己在乎和深陷的事物中寻找颠扑不破的“意义”，就没法活了。

你得相信：答案在“这个世界”之外。

就像：棋子的“意义”因棋盘而存在、棋盘的“意义”因下棋人、下棋规则、棋盘外的世界存在。

棋子就棋子找“意义”、棋盘就棋盘找“意义”，那就找不到。

未免我的话听来过于抽象跟费解，我想就“意义”这个词做点说明。

当人慨叹生活“无意义”时，往往是这样一种情况：他（她）既无法改变环境、也无力改变自身（譬如片中男女主人公的情况），因此产生一种“徒劳无益”的感觉。

这种感觉有个心理前提：那就是他（她）太在乎外界和自身，认为“改变”是必须的。

也就是说，他（她）看到了某种程度的事实的真相，又对这一真相不满意，当“不满意”大到一定程度，人就会变得异常悲观和消沉。

当一个人处于这种无能为力的境地时，你千万不要站在他（她）的认知反面去“教”他（她）：这个世界并非你想的那样。

你能做的，是站到他（她）这一边来，承认他（她）看待世界的眼光是“对”的，与此同时，悄悄打开一个新世界摆在他（她）面前，看能否将他（她）从眼前这个再也无法忍受的世界中暂时“拉”出来。

你要让他们觉得：总体上，生活或许会如他们“认定”的那样绝对不会变好，甚至越来越糟。

但你可以启发他们这么去想：衡量时间和生命的不止是“总体”和“绝对”。

人只要试着将“限时”的自我融入到无限的绵绵变化的时间中静观其变——即所谓“纵浪大化中”，或许就能感知到先前未能察觉的东西。

《黎明的一切》的男女主角最终能超越各自的痛苦除了彼此的守望相助，更大的原因在于他们同时领悟了这点：痛苦，很可能是“治愈”不了的，只能“超越”。

领悟的契机源自公司前辈留下的那卷录音带中的话：“在动的其实是我们所住的地球，但我们却总说太阳沉下去，怎么看都会觉得是我们自以为是吧？

我如果是太阳就会很生气......北边天空中一动也不动的是北极星，隶属小熊座的指北星。

其实在遥远的未来，它的指北任务将会交接给其它星星......一万两千年后，天琴座的织女星将成为新的北极星。

”

看看，连被视为“指路明灯”、万年不变的北极星一万年后也会改变。

万物皆流，无物常驻——何况是人呢。

那又何必执着？

执着于“我”？

“我”为什么要变？

不变行不行？

——当你这么想的时候，真正的改变或许就以不自知的方式开始了。

当人陷入深沉的痛苦和无法自拔的抑郁中也千万别忘了提醒自己：稍纵即逝的短短一生中：有黑暗必有光明（因为无光明也就无所谓“黑暗”），有绝望必有希望（无希望也无所谓“绝望”）。

认定余生是“全然的黑暗”和“彻底的绝望”并不真实——哪怕“黑暗”和“绝望”在“总体”时间中占“绝对”优势，但人可以为了“局部”、“相对”的东西而活着。

——而那，或许才是人生的真正意义。

就像《黎明的一切》另一个译名所昭示的那样：《长夜尽头的微光》。

其实，我更喜欢这个译名。

人可以为了那一点“微光”而勇于、甘愿去承受眼前的漫漫“长夜”。

片中男女主角共同创作的《关于夜晚的笔记》说的正是这个意思，我想以这篇笔记作为文章的结束。

【关于夜晚的笔记】“黎明前是最黑暗的时刻”——这是英国的一句谚语。

人类这种生物似乎自古就会在黎明中感受到希望。

确实如此，早晨若是不存在，所有的生命应该就都不会诞生。

”“但夜晚若是不存在，我们应该也无法去留意到地球之外的世界吧。

因为夜晚的到来，我们才能对黑暗的另一头那不合理的广阔产生想象。

我时常希望夜晚就这样持续下去，我想要这样永远地瞭望夜空，黑暗与寂静让我与这世界产生联系。

”

“生活在某个城镇的某个人，或许正处于无法入眠的夜晚，而引颈期盼早晨的到来。

不过，这世界虽然持续在运转，却与那些人的情感毫无相关。

”“只要地球继续以1700公里的时速自传，夜晚与早晨就都会平等地到来。

此外，只要地球继续以11万公里的时速公转，相同的夜晚与早晨就都不可能存在。

”

“此刻，就只存在于此的黑暗与光芒，一切都持续在变迁。

有一个十分科学的事实是：无论是喜悦满盈的一天，或是沉浸于悲伤的一天，只要地球持续转动，就必定会结束。

”“接着，新的黎明将会到来。

”

上影节补标，当下还能看到如此纯正的清新治愈片，有一种复古之感，搭配16mm胶片带来的朦胧，影片无疑传递出相当的温柔。

影片拿女主的经前期综合症（PMS）和男主的惊恐障碍做文章，以“黎明之前最黑暗”来传达拥抱黑暗（创伤与心理疾病），与黑暗相处的理念（？

）然而三宅唱并不追问疾病的根源（尤其是心理疾病是一个相当现代的东西），似乎它是自然的，个人的，给出的解决方案是与其共处，这看起来可行的前提是导演其实并没有着力展示“黑暗”，疾病的痛苦、对疾病的偏见、甚至经济问题等等，均不涉及。

然而现实是，心理疾病-创伤-黑暗势必无法被当成影片有意关联的宇宙星空那样去领略其浪漫。

不过在问题难以有答案的前提下，作为以“心理疾病”为区隔的一个群体对另一个群体的注目，只平静地呈现出温馨的日常状态或许才更表示出尊重，并且不同影片的定位和功能不同——选择你的观众。

因此我说这样的思考或许只是对这部治愈影片的苛责。

再说PMS的问题，对PMS的关注本意要从医学、生理角度看到女性可能面临的问题（在对女性研究相当不足的前提下），也可以在一定程度上打破对女性情绪化的刻板印象，因为女性并不是乱发神经，而是存在PMS这样一种生理性的成因。

然而，这样关联的危险是再次落入本质主义的陷阱，仿佛女性被身体和激素决定。

打开小红书、抖音、B站，就可以看到大量这样的创作——“女性被激素控制的一生”：经期-抑郁，卵泡期-愉悦，排卵期-性欲高涨，黄体期-烦躁不安。

这样的表述难道不是和女性无端情绪化殊途同归吗？

仍然是说女性无法控制自己，甚至为女性的无法自控找到一个更加难以更改、难以突破的生理性理由。

如果要认真对待这个问题，首先要去查明这一症状到底在多少女性身上发生？

又会在多大程度上发生？

它的症状究竟是什么？

女性又如何克服它们？

影片没有这样，影片忽略了PMS的许多身体的症状（疼痛、浮肿、乳房肿胀、疲劳等），只留下了“莫名其妙地烦躁”这一症状，在上白石萌音的可爱演绎下，无疑更倾向于呈现出了一种传统叙事中的可爱版本的女性“闹情绪”了的样子，看起来仍然是相当刻板印象的。

本片讲述了患有PMS的女主和患有恐慌症的男主，相互治愈的故事。

最大的亮点，应该是没有让男女主谈恋爱，甚至连牵手、拥抱的场景都没有。

性别似乎不重要，但也因为性别，多了一份耐心与好奇。

三宅唱以缺陷人士为主角时，不刻意卖惨，然后借此让主角飙戏，这有别于西方很多冲奖电影的套路。

不卖惨当然是另一个亮点，且是加分项，但飙戏部分，上白石萌音虽然演技提升明显高于同期东宝女演员（如滨边美波），但真要到飙戏部分，未必能很好地完成。

不过由于电影内敛的整体气质，也不需要爆发性质的飙戏。

影片中间男女主病友交流、互相关心，尴尬的幽默氛围是全片最有趣的部分，只可惜这种关键性的场景和台词太少，这显然是编剧工作不到位。

以至于后面无论推向星空的遐想、还是各自的独白，都无法将电影的整体气质继续提升。

如果说原小说和电影存在处理的方式不同，电影这部分显然是男女主的有效互动太少了，中间男主向自己的医生借了几本关于PMS的书，主动帮助女主，引导女主去擦车缓解。

类似的场景需要多一点。

我想，还是改编的时候太仓促了，小说和电影区别还是很大的。

另外，女主的外套真不错。

经期综合症的女生，惊恐症的男生。

两个仿佛就是你我的患有某种并不常见却又不那么影响生活的精神类疾病的人，相遇在一家做观测类产品的公司里。

从陌生到熟悉，再到互相帮助成为朋友，共同在项目里打开自己，观察到宇宙和世界，最后得到某种治愈。

就是这样舒缓的节奏，缓慢流动的情感，在16mm胶片的燥点和颜色下呈现出了小而美的故事。

三宅唱导演对于人物的观察常常是细腻的，从原著出发，呈现出的两个人物恰恰需要这样的细腻，因为在社会里，他们普通又渺小。

在东亚的语境里，“正常”仿佛是一种无形的要求，每个人都在追求一个标准答案从而完成“什么年纪应该干什么事”或者“我是一个正常人”。

然而真相是，没有人可以达到这个标准。

每个人的或多或少的偏移个性与不同在主角身上，以病症的形式出现。

他们的表现虽然有一点点极端，但也不能否认大多心理疾病多是因为敏感和太过关注自身的感受。

也是在他们身上，我反反复复看到自己。

活着没意思，但也不想死的想法时时刻刻环绕在人身边，就会让人常常处在崩溃的边缘，“为什么只有我生病只有我做不好”的想法也会让本就脆弱的神经更脆弱。

但宇宙和自然或许真的是某种答案，当我们睁开眼，看到星空，不再惧怕内心的黑暗，而是利用它看到远方的世界，或许我们会从内而外的得到救赎。

我很喜欢两个人的关系，没有俗套的把男女定义为爱情，我爱这种普通的朋友关系，它包含着一种更别样的浪漫。

我们是战友，是互帮互助的朋友，摒弃性别，我们是同病相怜的人类。

大家的理解和交流在性别之上，人性的光辉才展现的格外的亮眼。

那种纯粹的惺惺相惜和单纯的体谅与理解，远比爱情更宝贵，也更令我感到欣慰和快乐。

我爱人与人之间的温柔，和各种形式的情感。

“世界上永远不会有同一个夜晚和同一个早晨，只存在于这一刻的黑暗与光明，一切变动不居。

只要地球还在转动，黑暗就会结束，然后新的黎明将会到来。

”享受当下的黑暗，期待远处的光明，感受情感的流动，接受情绪和负面的人生，然后，我如获新生。

感谢这一场来自远方的治愈。

三宅唱决定执导此片的理由是因为两位主角不必谈恋爱，电影上映后他得到的最热烈反馈竟然是：感谢导演！

没让他们两个谈恋爱真是太好了！

日系性冷已经跃升入这样的维度：不指望爱情来转命，人生照样过得很真实。

如此稀松，如此普通，如此细碎，如此孤单，如此漫不经心，又如此轻盈，一部平常心的范本，无论是经前综合症女，还是惊恐症男，还是他们四周熙来攘往的一勺一勺修补内心空洞的丧亲族，碌碌无为于饮食起居、互相投喂零食的同事甲乙丙丁、渐行渐远的前女友、悄悄失能的老母、缺少同理心的心理科医生，还热衷于访问“你幸福吗”的工厂二代……任何人的命运都没有在一部电影的长度里发生变故，更遑论神奇，没有人获得康复、治愈和拯救，每个人都安于自然的动线、比例与尺度，人们依时间节律周而复始，循环往复，如同头顶的星宿霄汉。

以三宅唱的天文观看来同，人在永动的宇宙中保持着平衡活着，就已经是一项奇迹了，还要去找么子心跳。

人生在世，不过是生于寻常，死于激烈。