他们已不再变老

当然他们不会再老去 因为已经死了 对于有些人来说是不准确的 因为他们很多人都没长大过 他们还只是孩子事实就是反战最好的理由“you don't look,you see.you don't hear,you listen.you taste the top of your mouth.your nose is filled with fumes and death.the veneer of civilization has dropped away.”这不是诗 只是当时感受的直接说明这是我们老人的游戏 却让年轻人送命 一场毫无意义的战争“他们只是像我们一样 得照吩咐做事”“我们和德国人达成一致意见是 战争是多么无用以及为何一定要发生”这些士兵无非是政府的工具罢了 政府不关心他们 人民不关心他们爱国主义... 他们爱国但国家爱他们吗...

“德国士兵都是规规矩矩的好人，可能是个理发师或者小铺老板，和我们一样被困在制服里。

”高晓松讲一战的时候说，这是人类历史上最耻辱的战争，只有贪婪仇恨支撑，毫无正义可言。

但真正为这场战争付出代价的士兵们，互相之间哪有什么深仇大恨，都是些十几岁充满热血的孩子，他们不懂政治不懂资本只是想为国家做点事罢了，前线对战的士兵们或许还会有些惺惺相惜。

军靴里进了水连同脚一起冻成了冰块，取水的泥坑里可能就藏着某个战友的尸体，草草训练的士兵们拿着刺刀冲锋，绕不开尸体只能踩上去前进，战争把人变成了野兽。

死里逃生的人没有功勋不被认可，经历巨大折磨之后还要忍受文明社会的二次伤害。

一场无厘头的战争突然结束，把一群年轻人碾压成尸体，然后留下幸存的一群人永远活在阴影里。

历史书里不过是几页纸，却是那么多人的一生。

颛桥万达9号厅（上映3D版），8.18.2分“鼠疫是怎么一回事呢？

也不过就是生活罢了”——加缪1，开篇画面由小到大，和结束图像由大变小，很明显的隐喻历史在某一时刻或许能向我们缓缓走进，但注定又会悄无声息地退至岁月长河的无边黑洞。

遗忘是人类的天性，我们的记忆来不及填满多余旁人的悲欢离合2，我很赞赏敬佩制作团队对历史的虔诚，也无比高兴在大荧幕上看到如此多首度公布（甚至修复上色）的黑白珍贵影像（与旁白的契合度如此之高，剪辑功力！

）。

但从电影的角度来说，90分钟无间断的台词轰炸，以及略显单调的纪录堆积，并不算一部最优秀影片的标志3，由黑白迈入彩色，仿佛让我迷失了时间的坐标与纬度。

那段冲锋夹杂的长段叙事，让我对战争恐怖的底线，有了毛骨悚然的感同身受，影史上这样赤裸裸的恐惧也是不多见的4，正如那些天真的未满19周岁的孩子们把战争误看做了一场游戏，最无法饶恕到也无可指摘的是那无数的普通百姓将逝去的生命与血腥的战争当做了别人酒足饭饱后的闲言碎语。

不是他们无法感同身受，也不是他们愿意主动遗忘，只因为这残酷的世界只容得我们拥有小小的时间，来顾及并满足自己那无穷无尽的贪婪和欲望所以，他们的痛苦和悲伤，就让他们随风而去吧战争就像瘟疫，它不会让生活变得更好，也不会让生活变得更坏人性也是一样吧

当年轻的士兵好奇地笑脸面对镜头时，那种纪录片才有的真切感袭击了你。

电影里演员面对镜头会让人出戏，所谓第三面墙不能打破，因为我们知道那是假的，他们在演戏。

所以，不管我们看过多少部关于战争的影视剧，我们也只能无限接近战争，何况还有很多不负责任的战争片来搅局。

一战是近代历史上第一次大规模使用热兵器的战争，所以对于没有参加过的人是根本无法想象战争的残酷，就算是亲人也无法完全理解。

战争隔阂了退伍军人与其他人的距离。

当我们看完这部用现代技术修复的100年前胶卷拍下的画面跟照片串成的纪录片，我们耳朵听到的是根据一战亲历者讲述回忆的经历跟感受，以及在前线那轰隆隆不绝于耳的枪炮声，我们看到战场真实的样子，也仅仅是窥得了战争的一隅。

历经战争的人他们究竟经历了什么，战后他们身上留下了什么，没有经历过的人永远也不会真正理解。

但是当他们有人说出，希望永远永远也不会再有战争，我们知道那是真的。

他们已不再变老They Shall Not Grow Old(2018)今天球赛聚餐战争留给明天，应征入伍随机岁数，枪管火车头泡制英式热茶，无人区尸体沼泽，花籽和蝴蝶……纪录片影像修复的又一种可能；不过口述历史纪录片都要删减三分钟，审查底线何在？

将战争的恐怖和细节重现于大荧幕，让人们近距离体验和平来之不易！

音效、视觉效果都很还原。

一战结束百年纪录片界真是下了血本，不过评论里又是不知道胡说霸道的，还“无人问津的博物馆”....一战真心是欧洲博物馆最受欢迎的主题之一好么，14年一战开始百年各国特展多到炸，告诉你什么叫人头攒动就是电影理论上说的那拼贴式纪录片吧，导演的工匠手法太牛了。

当黑白影像变成彩色扩张铺满至整个宽银幕并还有配音的瞬间，我仍忍不住惊呼一声，太真实了，临场感太惊人了伍时的轻松诙谐，兵油子的疲惫无所谓，一点点挖掘到内心深处的PTSD，残忍又惊艳。

If you survive a war, you survive everything.

战争，国家，武器，杀戮，正义，邪恶……我们是正义的审判者，敌人是万恶的施暴者。

战争里，士兵被灌输千篇一律的思想，他们只要瞄准目标，扣动冰冷的扳机，射出炽热的子弹，穿透素不相识的心脏。

士兵，无疑是战争的最大牺牲品。

他们被遗忘在泥潭，被冻僵在雪地，被撕裂在荒野，他们成了天地间最微不足道的生物。

如果没有战争，他们本可以尽情享受阖家之乐，本可以和姑娘谈一场甜甜的恋爱，本可以为父母操劳家务。

但由于两国之间政治外交的博弈，不得不驱使自己的意志，背井离乡，保家卫国。

战场，无疑是战争最丑陋的一面。

人性在此刻已经消逝殆尽，置你于死地变成了我唯一的目标，如果我不杀你你就会杀死我，而你为什么要杀死我，可能也是因为这，这就是我和你初次见面的第一印象，也是最后一次印象。

如果不是在战场，我想我会打量你的衣着是否得体，体会你的谈吐是否优雅，仔细瞧瞧你清澈的双眼，礼貌的向你问候：“你好我的朋友！

”战争，无不将人类的丑恶展露无遗。

一将功成万骨枯，功成画麟阁，独有霍嫖姚，没人管索姆河畔死去的几百万人都是谁，这一点也不影响乔治五世和威廉二世的晚宴，这些士兵死的只有他们的父母，他们的妻子，他们的孩子以及所有爱他们的人为他们凄入肝脾。

死亡本身并不悲哀，只是把悲伤都留给了活下来的人。

其实这部电影吧，它值得5星。

我不是某些人眼中的传统“豆瓣文青”，遇到看似高深的东西就打高分，对于这部电影为什么值得五星，我的观点如下：1. 电影里所出现的影像画面都是拥有超过100年历史的真实影像，里面的每一个人都是活生生真实存在过的，并非捏造也并非表演出来的；2. 这部电影采用尖端技术将原始黑白影像逐帧上色，为了尽可能接近真实颜色，制作团队使用当时英军和德军的军帽军服在自然光下采样，做到尽最大程度还原颜色。

为了让枪炮声音真实，导演找来了电影里出现过的大炮和其他武器进行声音采样。

除此以外，原始影像资料并非当今电影稳定的24帧，动作流畅程度会根据摄像师拍摄时手摇的速度而变化，所以同一个摄像师拍摄的内容也会时快时慢，制作团队需要一段段来调整画面的流畅度，画面总内容达到了100小时，录音材料达到了600小时。

因时间流逝而造成的人物变形或是画面模糊不清，制作团队需要逐帧修复画面，工作量无比巨大；3. 导演认为，那个时候父辈们亲历战争并非是黑白的，既然今天的技术能做到添加色彩，我们怎么能继续用黑白画面来讲述他们的故事？

这些在博物馆里躺了百年的黑白影像变成彩色的那一刻，所有距离感都消失了，电影里的人仿佛从100年前来到了观众的身边，此外电影还采用了3D技术，将这样的感受进一步发挥到极致。

《他们已不在变老》，不论是内容的讲述，还是先进技术的运用，或是它对电影工业未来发展的影响，都应该是满分，这样一部史无前例的作品，它展现的是导演对这段历史的执着和对电影制作毫不妥协的态度。

然而，豆瓣有人给它打了1星。

这部电影在双十一国内正式上映前，豆瓣的分数达到了9.1分，上映一天后分数降到了8.8分。

让我不禁联想到昨天看的一期奇葩说，辩论的题目是”博物馆失火了，名画和一只猫只能救一样东西，你选择救哪样？

” 蔡康永提到了一个观点 “若你是一个会走进博物馆的人，这个时候你怎么可能会去救猫而舍弃一幅承载了一段人类文明和历史的名画？

”，当然会有人反驳，猫是眼前的生命，出于怜悯之情，一切生命平等，人类应该拯救。

那么倘若这时候这只猫变成一只蟑螂你还救么？

纪录片这种题材的电影，一般只有“会走进博物馆”的那些人去看，然而现在这样的纪录片在电影院里上映了，“进博物馆里选择救猫”的一类人也跟风去看，当然看完以后他们还是会选择救猫。

六七十年代以来，随着现代主义电影的发展以及一系列的在全球各个国家和地区相继发声的先锋派电影运动，这些“浪潮”对当代记录电影也造成了深远而具有颠覆性的影响。

当代著名电影理论家琳达.威廉姆斯于1993年发表的《没有记忆的镜子——真实、历史与新记录电影》一文，对后现代记录电影做出了深刻且具有启发性的系统阐释。

在电影出现的早期，理论家们的一项重要任务就是努力去论证电影作为艺术具有强大的创造潜力，而非仅仅还原物质现实的戏法工具，随着电影工业的发展和理论的完善，事实证明电影非但属于主观意识的产物，创作者可以依据自己的表达诉求选择材料、选取角度、设计空间，还可以通过策略性的并置组接使影像产生令人信服的叙事以达到一定的意识形态目的（包括记录电影）。

人们越来越趋向于相信：并不存在所谓的“真实电影”。

到了后现代，对于影像的信任危机进一步加强，影像可以经过技术的拼贴、断章取义的截取放大、文字语言的引导重构改变其原有的含义，从而扭曲了真实，记录电影的存在价值和话语机制则面临着更加严峻的挑战和困境。

琳达.威廉姆斯引入了“新记录电影”的概念并且详细分析了几部有代表性的作品，指出了后现代主义影片正通过放弃对表面真实的追求，通过带有戏谑意味的虚构和历史的残迹，重新发现或构筑出相对的却能够强有力地发挥作用的真实。

《他们已不再变老》显然是可以划入后现代主义记录电影范畴的，彼得.杰克逊无意向人们展示原有素材的历史真实感，他使用了影像修复技术、上色技术、3D技术将一百年前的影像转化为当今观众更惯于接受的格式，在以主观的拼贴组合，使影像和多为一战老兵的旁白叙述形成同步，影像和声音共同构成了一条完整的线性时间逻辑。

这种历史时间的连续性带来的真实感和体验感是难以从断裂零散的史料中获得的。

彼得.杰克逊对历史影像的使用方式，令影片爆发出和展露出了比剧情电影还要强烈的叙述效力和虚构痕迹（蒙太奇手法、漫画插入、镜头移动的强调）。

影像从开始时的黑白在士兵进入战场后过渡为彩色，战争结束后又还原为黑白，表现一种“逝去”，拉动着观众从历史的视角进入现实的视角，或者说一种在场，在从体验退回到历史视角。

在信息爆炸、影像极度泛滥的年代，人们的视觉对各类震悚的历史影像早就习以为常，感知早已渐渐麻木，“真实”也就失去其原本所承载的警示价值，“记忆”也不再能称其为记忆。

唤起感知、唤起记忆的唯一方式就是通感和共情，重现在场到不在场的过程。

威廉姆斯在文章中重点论述的《浩劫》也正是采取了类似的手段，重新介入破碎的历史、用记忆唤起的零星碎片，过去和现在形成互文本结构，使过去的罪行在当下重现。

在《他们已不再变老》中，从始至终都没有出现过任何当事人、调查者或者除影像资料以外其它形式的素材，而这些影像的内容，仅仅是依据口述的内容而刻意选择的，并不一定是叙述者亲身经历的场景，但两种媒介所指的吻合以及时间推进的连续性很好地掩盖了这一点，我们不知道那些老兵叫什么，他们现在的样子，甚至到影片结束也无法分辨清楚他们各自的声音，这恰恰形成了一种个人叙事，多个叙述者实际上聚合成了一个人完整经历，而一个人又浓缩了一战中一百万年轻生命的共同命运，以此消解了宏大历史叙事的虚无和符号化。

意识形态国家机器在解释某段历史的过程中，往往会站在更为宏观的历史角度，为其赋予非同一般的概括性表达和总体性意义（通过教育、文化、传播媒介等途径），以契合整个民族的历史发展进程。

这其间未必会有扭曲篡改的成分，事件轴的起点和重点乃至中间的重要节点都是符合事实的，但点与点之间的连续性是被回避忽视的，在此基础上通过树立典型人物和浪漫化渲染转折性事件，完成全景式的官方历史修订，无数个体在洪流中的湮灭被默认成了理所当然。

在这种意识形态的作用下，我们可以了解到第一次世界大战的起因结果、格局变化、重要战役以及协约国胜利对世界新秩序的重建的影响。

但这种不连续的叙事让我们忽视了士兵如何被征召、战争个体在战壕中的生存状态，他们如何饮食、如何排泄，他们等待炮弹落下时的心理折磨、面对战友肢体碎裂时的巨大恐惧，以及，如同噩梦一般的战争结束后，个体在正常社会中的边缘化，坠入另外一个更为持久永恒的噩梦。

这些同样是历史的一部分的片段，在《他们已不再变老》中被细致地还原了。

它们的真实性并不值得被怀疑，因为这些细节一定是真实的，只不过始终没有被人注意，战争过后的他们忍受着麻木和创伤，而一百年后的我们却能够称赞并庆幸着胜利。

影片并不致力于论证真实，而着力于唤起人们对真实的正确认识和感知，就像《浩劫》完全抛却既有的证据和史实在现实中再造真实，重新刻写原文已被磨灭的石碑。

纵观整个电影史，从来不乏战争片，大多数都以炮制宏大激烈的战争场面满足大众娱乐需求为诉求，或通过考究细致的战争元素对位让军迷们过把瘾，亦或是用戏剧共情手段唤起人们自我沉浸式的虚假人文关怀。

但战争究竟意味着什么，它是如何被运作的，能对社会、对个人产生什么样的影响，好像已经越来越暗淡，剩下的只有历史符号构成的伟大篇章，那些一战中的年轻生命、犹太屠杀中的人类同胞，好像只属于过去。

影片结尾旁白说到：别人无论如何也无法理解我们。

但所幸有这样的作品，能为我们提供理解的方式，帮助我们尽最大可能地去理解。

1914-1918年，英国战士就死了一百万。

这个血淋淋的数字，让我震撼。

这不是一部电影，而是一部纪录片，记录1914-1918年那些参与过战争的士兵的日常。

给我最大的感受，就是真实。

当影片从黑白过渡到彩色，就像从过去过渡到现在一样，历史历历在目，战争存在过，只是现在提及的人很少。

《他们已不再变老》那时候的战争，是残酷的。

征兵的要求是18-35岁男性，但实际上多少15、16、17岁的孩子去参军了，那个时候的我们在干吗？

他们睡在地道里，看着一具具惨不忍睹的尸体，随时担心自己的生命，前一秒还在身边抽烟的战友下一秒就被子弹穿过胸腔倒下。

刚入伍的士兵那时候战士的生活，是简单而危险的，一方面担心着敌人的炮火，一方面自己也会给自己找乐子。

经常一群英国士兵去偷袭德国士兵，抓来的士兵就带回去，搜刮身上的东西，帮忙做事情。

但，很多时候，他们面对的都是敌人的进攻，德国士兵用光气、芥子气，整个气体迅速弥漫开来，英国士兵们不得不用尿不湿捂住自己的鼻子，不然就会丢失性命。

年轻的英国士兵他们时刻都在面临危险，他们也没有惧怕，也没有退缩，勇敢地面对。

地雷的威力很大，迫击炮的威力更大，机关枪的扫射威力也很大，如果你不注意，下一个倒下的可能就是你，600人的军队，一场战争之后，也就只有100人幸存，而且幸存的人中大多数还是负伤的，缺胳膊少腿的、眼睛打瞎的、手骨折等等，什么样的伤都有。

而这些，也都是战场上的常态。

让我对战争有更深入的了解，原来战争真的很残酷，真的是真刀真枪地上。

但，让我涨了知识的是，这些战士在没有战斗的时候，也会找些娱乐，比如上妓院、赌博等。

原来，他们也是普通的男性，也有自己的需求，只是为了战争，为了国家，为了和平，很多就放下了。

但是，这种休闲娱乐让战士的身心至少能得到些许解放。

不得不说，留下来的人是幸运的，真实的炮火，真实的坦克，真实的残酷。

没有经历过的人是无法理解的。

让我可悲的是，当战争结束之后，普通人却根本无法理解这些，不明白他们经历的遭遇，而且这些归来的战士还招来排挤，招工都会明确不要这些战士。

为什么？

这些曾经为了这个国家战斗的战士，归来之后却是这样的待遇，你的内心会有多痛心？

和平不是平白无故而来的，而是有人守护，有人用生命换来的，流过的血、失去的生命是不能忘记的。

和平时代，谁还记得那些战士？

如果没有战士，就没有和平。

十二点夜里，没有流泪。

一口气看完了影片，黑白胶片在技术下恢复色彩，一切人一切行为在银幕前似乎表明这是电影，但又都真实得让人开始感到窒息和恐慌。

零零碎碎的回忆拼凑出属于真实史实的深切回忆。

即便有欢笑和庆典，和平年月无从感知的恐惧还在彩色画面中无数面庞中升起，又在庆祝的黑白画面滑入谷底。

在结束后的生活中，这场战争的背后隐藏了太多太多信息，普通士兵似乎参与在其中，却又对很多事情毫不理解。

这部影片拥有着截然不同的体验，我自己不是走进别人的生活，那画面黑白彩色再落入黑白，似乘着小舟，滑进了过往战争年月后，很顺利的，脱身而出。

很多片段中，一下子将生与死夹杂在一块总会令人不知所措。

思想像被绞死在了战壕前面铁丝网里。

血肉模糊的景象伴着恶臭穿越到现代，那时的炮火声停息了多久？

和平的时代真已到来？

《追风筝的人》里的描写开始顺着藤蔓向上攀爬着，影片中更多的是士兵，但对战争，我依然绝望。

当经历填满身体时，一切又都有了不同的态度。

苍老回忆录像被彩色颜料沾染的画笔，深深的，一声不响的在我心中划下一道。

愿着和平永驻，我庆幸着，也默默祈祷。

回望

他们已不再变老 (2018)8.72018 / 英国 新西兰 / 纪录片 历史 战争 / 彼得·杰克逊