花容月貌

伊莎贝尔是一名17岁的妙龄女孩，拥有着靓丽容貌和美好肉体的她对“性”有着一番独特的见解。

一次偶然中，伊莎贝尔遇见了一位游客，就这样，她寥寥草草地献出了自己的处女之身，之后，伊莎贝尔在探索“性”的道路上一路走远。

“援交少女”题材，尺度很大，拍出了心理学文艺片的感觉，毫无道德谴责之嫌。

人物刻画十分真实细腻，不矫情不刻意。

好难忘女主漠视一切般深邃而又淡定的眼神，就像山林里一潭清澈平静的湖水。

阴暗的题材配上明媚柔和的法语音乐显得纯净自然。

3星，光看前半部分的话，觉得很乱，当然这也不怪女主，她本身生活在半路家庭之中，没有得到足够的关怀，而青春本就是一笔乱账，谁的青春都是懵懵懂懂的开始，有人被家里安排的明明白白，有人则像女主这般自己走的跌跌撞撞。

而结尾处一老一少的对视是本片的点睛之笔，说教无用，青春就是需要自己去体会去领悟， 从懵懂到老练， 才能知道自己的人生真正想要的是什么。

坦白说我没有看懂，翻了翻影评也有点一知半解的茫然。

不过假想自己停留在十七岁那个年纪，似乎，能理解一点点。

连着两年的高考，磨掉了最初不切实际的梦想，却也纵出了任意妄为的小性子。

那时候，看什么都觉得没什么不可以没什么不可能，觉得自己可以无底线接受一些条条框框外的东西，迫切地想要吸收不同的新奇的有趣的各种各样的东西。

那时候觉得自己简直就是智者，看什么都是云淡风轻指点江山，更甚者觉得自己已经脱离这个庸俗的世界开始寻求不一样的刺激了。

实际上，纯粹是自己在跟自己扯淡，一个戴着面具冒充别人的自己用一个自己不愿承认的面具蒙骗了那个青春年少的我，就这么简单。

这个片子除了表面叙述的东西之外，最让我感受深切的就是女主在做这些事的态度，无谓，随意，淡然。

好像本来就应该是这样的。

是谁规定，十七岁就应该在课堂上机械式地述说自己不切实际的梦想；是谁规定，十七岁就应该在父母的庇佑下重复着周而复始的生活；是谁规定，十七岁就应该是一个羞涩的姑娘或者一个腼腆的少年；没有人规定，也没有人可以定下如此规定。

每个人的十七岁都是不一样的，每个人的青春都是不一样的，如果可以选择，如果可以坚持选择，如果可以明白自己想要的并做自己能做的，那是一种超乎年纪的幸福。

表面上看起来女主不缺钱，生活无虞，但父母离异，母亲再婚，仍另有情人，这些都可以是影响女主行为方式的隐性条件。

那个让她见了一次又一次的男人，包括那个男人的妻子，那个优雅地悲伤的老太太，其实应该说是女主青春时代的贵人。

正是因为他们，让她学会停下来，学会停下来思考，然后再思考是否应该继续下去。

那个男人的温柔，亦父亦兄亦情人，慈祥，包容，爱怜，都是她一直想要得到却从未从父亲母亲甚至成长过程中熟识的任何一个人身上得到的情感。

她在做这些事的时候分裂成了两个人，一个是那个变得很成熟很进退自如的她，一个仍然是那个十七岁青春年少的小女孩。

这分裂的两个人却在和那个男人在宾馆里短暂的结合中得到了皈依。

最后那个男人的太太，那个优雅而悲伤的女人，效仿了那个外遇的丈夫寻来她，共度一个下午的时光，她竟然可以毫无防备地睡着，说明她心里，确实存在着情感。

情感这种东西，我们看不到，并不代表它不存在。

十七岁是很美好的时光，但时光总是很短暂，我们留不住时光，也无法烙下我们存在的痕迹，可是我们是可以选择的。

彷徨，茫然，迷失，都是再正常不过的事情，但我们还可以选择去过什么样的生活，可以选择去体验不一样的生活，说到底，生活是自己的，该怎么过，可以怎么过，都是自己的事。

我们都只是想要在这个年轻的时候，看一看，世界大不同，看一看，生活大不同，仅此而已。

当人生体验游离于道德之外时，这部影片显示出的包容性是非常温暖的。

形形色色的嫖客就像是各种人生观价值观和世界观的交织，他们无法离开自己的世界，你也无需理解他们的世界。

女猪脚从一开始的阴郁迷离到最后的豁然开朗，淡定而自知，是一种非普世价值观的成长。

我并不觉得应该将其定义为失足少女，这是她选择成长的方式，因此她懂得，一切都是一种体验，并学会了如何选择自己的生活。

多元化的社会及多元化的生活可以造就一种包容和理解的新道德体系，我们无需对各种生活状态发表自己的看法，只需选择或者被选择以自己的状态生活，并学会要什么和不要什么。

海报上的脸美丽而迷人，大约只有Jeune et Jolie 可以形容。

法国电影总是将情欲看成一个主体去体验，看成客体去观赏，但从不站在道德的第三方角度去评判。

大约从《白日美人》开始，我们知道欲望总是存在着，悸动着，而不必为它找到一个道德可以宽容存放之的位置。

于是在《花容月貌》里的态度也是，情欲不应是一个饱受指责和压抑的对象。

结尾老奶奶十分大气的说，做爱而死也很美啊，于是妓女为男人带来的安慰顿时大于了她对家庭伦理造成的伤害，法国人对情欲的态度当真十分宽容。

欧容喜欢拍青少年隐秘的黑暗欲望，不管是上一部《登堂入室》的偷窥入侵与引诱，还是这一部关于少女的成长。

成长是一种发现，是对自我身体的再次认识，对头脑决断的再次思考，而成长过程中的快乐却是越禁越开心，背着父母约会情人，打扮得成熟去援交，但是突破禁令的目的不在于行为本身，约会不是因为爱情，援交不是因为金钱，突破的过程就是探索和发现自我的过程。

十七岁的女孩生活中遇到的所有男人，并没有一个是爱情的对象。

从女孩的家庭组成上看，她的爱情对象的参照也是缺失的——父亲的缺位，生父早已离开，继父并不能接替生父的位置，弟弟还是个懵懂少年，这种家庭关系并不一定造成某种心理伤害，但是足以造成一种成长困惑，亟待解答。

全片以老男人的死为节点，节点之前是狂热而隐秘的欲望疯狂生长，节点之后是外界约束力量的反扑，是母亲、警察的质询。

要知道，成长的过程是需要亲历的，外界的劝告道德的约束是无法化解的。

人的成长犹如四季循环，每一个人都经历全部的过程才完整，在这里母亲试图阻止女孩探索的继续并且沟通的结果依然是不理解，阻拦的力量失败了。

而片尾的老妇人则与女孩成为一种映衬，她们并肩而卧的时候就像行至终点的人生回头望见起点的自己，而梦醒的时候，青春的狂热探索也完成了。

花容月貌这片子形式和内容上表面一看都很有欧容以前的风格。

从形式上来说，四段串联，剧情上干脆地转折，并且内容上又是他擅长的女性题材，而且充满了情欲的发泄。

但是与他之前的一些片子不同的，这片却处处散发出一种导演的对人生的出世感，一种对世俗和社会对个人生活的定格的从内心无法抑制地轻视。

回过头来看本片主角少女伊莎贝尔，在中产阶级家庭成长起来又热爱阅读的她，自然而然对人生的见解要远超越她的同龄同学们。

而在家庭中她又无法找到一个能和她处于那个层次能够平等对话的人。

她对父母有天生的叛逆感，而她那年幼的弟弟更只有对性的好奇。

第一幕她在海滩上就和周围的人格格不入，她的存在更像是对自己的孤芳自赏。

当然她也做出了一些努力去融入这个社会对她的设定，去和所谓万人迷偶遇的德国小青年阿历克斯谈一场恋爱，她装成像同龄无知少女一样在沙滩上献出她初夜，但是只懂自己享受的阿历克斯把这场性爱搞糟了，欧容让这一场青涩的性爱变成了一个展现她和她同龄人之间无法逾越地隔阂的最好的舞台。

在秋季的篇章，伊莎贝尔意外地找到了超越她年龄的生活方式，也就是成为援交女性。

在这个秘密身份中，她完全不在乎社会的成见，她对嫖客的恶语“一日为娼，终身淫妇”的也完全不以为然。

在生理上来讲，她是年轻和美丽的双重化身。

从心理上来讲，通过这样对社会全身心的体验才能满足她在日常生活中的无法得到满足的对生活的挖掘。

她接触那些比她成熟很多的男性，她去努力阅读那些有各种嫖客的心理缺陷，甚至是她放开地去享受男性对她的讨好以及性本身的快感。

对她而言，唯有这样，她才能从过于幼稚的日常生活中解脱出来。

就好比每次赴约时，她借着母亲的衣服，把自己穿戴成非常成熟的职业女性一样，就好比她心理上对自己的形象，把自己装扮成风情万种又聪慧独立的职业女性。

而完事后，她又套上自己平时的少女休闲装，仿佛一样子又回到了自己不适宜的少女生活中，或者说这个社会对她这个年纪应有的设定。

最后她那神秘刺激的妓女生涯在一个老常客在床上突然死亡之后戛然而止。

她无可奈何地接受了对自己原本生活的回归，这是社会设定对普通人越界的惩罚，即便你是年轻美丽又能如何，你还是无法摆脱社会道德束缚。

自从有了这么对超越自己年龄的社会体验以后，伊莎贝尔越发地出世，她对抗着其它成人对她的偏见，她勇敢地去嘲笑父母的教育以及把这和成人世界的伪善联系起来。

其中她去参加同龄人的聚会那段拍得非常好，她从那堆喝成一团抱成一团的愚蠢的同龄人们之间超然走过，显得远超越了自己年龄的三观。

后来她在天台遇到一直暗恋自己的男生，在被求吻地瞬间她突然觉得应该再去试一下，他们接吻，这一吻仿佛把她重新从天上的仙女打回了凡人。

重新回到了她的社会设定生活中。

不过显然欧容不会这么让世俗的欢乐作为结局。

伊莎贝尔虽然在两人关系之间占有强势地位，很快地她又无法避免地厌倦了这种远低于自己心理年龄的生活，她主动和男友分手，并又无法抑制般兴奋地装上了自己原来用来联系嫖客的手机Sim卡。

正当观众觉得欧容想要讲述一个年轻女性对性嗜好的悲剧的时候，他却更出世地认为性其实也没有那么重要。

所以他安排了死去嫖客的妻子，一个优雅老妇人来约见伊莎贝尔。

奇妙的一幕发生了，在之前从来没有人能和伊莎贝尔平等地对话，在同一个层次对话，之前的嫖客们，甚至带点男性权威的心理医生都没有。

而和这样一个饱经岁月风霜的老妇人之间，她们终于能够平等地对话，伊莎贝尔仿佛找到了生活中缺失的理解。

但接下来的结尾又非常巧妙地戛然而已。

伊莎贝尔从睡眠中醒来，老妇人早已经不知去向，只留下她一个人，面对这空空如也的房间，她仿佛就像从空虚的人生中做了一个空虚的梦，醒来以后她还将继续空虚的按自己的意志活下去，完全出世的代价就是无法得到平庸的幸福。

对于她来说，这个世界中的任何东西，金钱，友情，亲情，性爱都已经不重要了，等待她的仿佛只有死亡这一终点。

四季是一个圆，开始在海滩上的初夜，结束在酒店床上的死亡。

时间不会停止，死亡不是终点。

圆是一个循环。

欲望也是一个圆，是看不见的完美，是一个深不见底的洞。

因为看不见，总觉得它有缺憾，需要不断地去补充、填满。

因为不断地填补，又让它永远也不能完美的闭环。

青春的情欲是一个悸动的梦，而梦的主角有着花容月貌，所以她能轻易让人沉沦。

沉沦是相互的，是又一个圈。

所以梦的探索便不会轻易脱险，梦想不可实现，好梦难圆。

借用一个时髦的词，欧容用《花容月貌》并不是在呈现性与成长的主题，而是为青春奏一曲“挽歌”。

影片看起来似乎是在讲这样一个故事：青春期的伊莎贝尔通过出卖肉体，去探索、体验，认识世界，探寻人与人的关系的实质，继而因为一次偶然的死亡事件，体验之旅被打断，秘密被发现，行为被不可理解，人格被暗暗地歧视，从而被要求矫正、被治疗、回归传统。

但只要我们注意那一节特意呈现的，对兰波诗歌《传奇》的朗读和讨论课，我们会发现，就像我们无法准确的把握诗的意义一样，我们也只能将《花容月貌》中的事件当成“意象”，而不是确定的“故事”。

在课堂上，同学们对诗的解读有“表现了他旺盛的精力，而旺盛的精力使他堕入爱河”；“正是这场爱情使他从一个男孩变成了一个男人，所以这是夏日的激情，无忧无虑，自由欢乐”；“将夏日的经历比作鲁滨逊漂流记，稍微显得有点孤独”；“诗的开头与结尾遥相呼应，而生命正是这样不断地循环，不断的延续下去”；“这不仅是一首诗，更像是对梦想、爱情、青春的怀念”。

我们知道伊莎贝尔是怎样解读这首诗的吗？

我们不知道。

伊莎贝尔是读诗的人，她在诗里，她就是诗。

当我们回到伊莎贝尔的诗中，通过她的眼睛看那个夏日，那一刻，我们看到了“两个”伊莎贝尔，一个正在“实现”第一次的伊莎贝尔，和一个冷眼旁观的伊莎贝尔。

“第一次”其实是一个开始。

开始的圆被分成了两半。

卡尔维诺的《分成两半的子爵》用寓言说了好、坏，那是一个男人的故事。

《花容月貌》也是一则寓言，说的是性的和谐之道，爱的终极之道，是一个女人的故事。

开始很重要，慎终于始，开始决定了终点。

但“第一次”总是难以圆满，因为“第一次”的对象总是世俗意义上的“相等”，比如那似乎看起来恰当合适的德国帅哥，而不是“道”的途径上的“相融”，分泌多巴胺的毕竟是大脑。

伊莎贝尔的第一次是失败的，她后来的多次探索也是失败的，回归传统，她与纯情男友的体验也是失败的。

成功的或许只有那个白发、满脸皱纹的老人。

她说：“他人很好，他很温柔，他不会想要很多，就想爱抚我、看着我。

直到上次他让我坐上去，然后他死了。

”爱不需要平等，性更不能平等。

成功是因为老人将伊莎贝尔视作“青春”，他在膜拜青春。

年龄也是不平等的要素。

她流下眼泪，因为她亲眼目睹了青春的“死亡”。

影片有三只“眼”，主角伊莎贝尔作为“青春”的主观之眼，弟弟在青春前站的好奇之眼，和老人妻子的回望之眼。

伊莎贝尔的眼睛在有意识地探寻，弟弟的眼睛在好奇的窥视，老人妻子的眼睛则将青春定格下来。

夏洛特饰演的老人妻子摘下眼镜，对“莉亚”说：“你很年轻，也很漂亮。

”这时难免让人恍惚。

杜拉斯《情人》的开头说：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。

”但人生是残酷的，他们开始的时候也是这个年纪，最后在6095房间，“爱终结了。

”与老人妻子在承认青春逝去后的隐忍不同，伊莎贝尔的母亲正行进在“成熟”的边缘，这或许才是“青春”的反面。

与前夫完美的切割，与“（伊莎贝尔的）继父”完美的生活，与好友之夫完美的偷情，母亲的一切真的，都太完美了，就像现实中不存在完美的圆一样，太完美即是虚伪。

青春的反面就是现实虚伪的世界。

所谓成熟，不过是虚假、粉饰，和隐藏。

好在，还有这样一个不完美的女儿，即使难以免俗，不可接受，但好歹为现实照进了一束光。

说是一曲“挽歌”，因为我们不知道伊莎贝尔的青春还有多久，她是很快变成她的母亲，还是最终熬成老人的妻子。

或者说，只有青春的时候才有夏日的激情，才能自由的爱。

或许，我们太在乎那个圆。

假如是一个梦，便不要圆，便不要醒。

兰波的诗中写到，当我们十七岁时，我们什么都不在乎。

从性觉醒到把性当成工具，电影中的伊莎贝尔似乎没有经历太多挣扎。

玛丽恩太适合这个角色，她那张冷淡的脸在明明暗暗的走廊光线下，呈现出一种大无畏的色彩，好像这世界上没有任何东西能伤害到她。

在电影的最后，乔治的妻子说我羡慕你的勇敢，我已错过了在年轻的时候出卖自己的机会。

她和伊莎贝尔一起躺在酒店的床上，年轻的躯体和年老的躯体在这里并置，仿佛是对毕加索的《镜前的少女》的再现，当伊莎贝尔从梦中骤然惊醒，床上只剩下她一个人，她是否梦到了年老的自己？

从十七岁到七十岁，似乎只有短短的一瞬。

《花容月貌》的标题也令我想起巴洛克时期的虚空画，画中的女性凝视着镜中倩影，但虚空也无时无刻不在凝视着她，随时准备吞噬她。

电影中，伊莎贝尔在地铁上读《危险的关系》，这本小说既指向卖身的剧情（危险的游戏），同时似乎也指向伊莎贝尔由于撞见母亲偷情而对成年人的世界产生的那种复杂感情，一方面觉得所谓成年人的爱十分讽刺，另一方面以她的年纪又难免对亲密关系产生向往。

那本《危险的关系》的封面，是弗拉戈纳尔的名作《门闩》，又是描绘偷情的作品。

《花容月貌》是真好，它节制、微妙而精准，没有玩一些花哨的东西，又表达了重要的内容；不是娱乐你或安慰你的东西，而是对人的精神提出了挑战，并且是建设性的。

这很特别。

（而且不同于其它被归入新法国极端主义的导演，欧容总是以赏心悦目的方式呈现，这也没什么不好。

）影评啊围绕女主角写的，无法涵盖整个影片自然的丰富肌理，但这个人物是该片的灵魂。

伊莎贝尔是一个有超越性的人物，可能不容易理解，需要足够的灵敏，或遭遇过类似的问题。

我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人体会到。

_________________________________________________（刊在<电影世界>白日焰火封面的。

这个版本有夹带私货,另外视听分析见http://www.douban.com/note/332330117/）近年来炙手可热的法国影坛美男导演欧容在备受好评的力作《登堂入室》后，带来了这部在很多人看来题材激进，但表达温吞的《花容月貌》。

当然这又是一部典型的欧容电影，依旧离不开房间和沙滩，身体和欲望仍是最主要的元素，也包含着对中产阶级家庭，人的沟通，死亡等多个层面的丰富描绘。

在这部电影中，欧容将目光投向一个早熟的青春期美丽少女伊莎贝尔，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，为什么是用这样极端的方式，对观众来说，始终是个谜。

青春在电影中的表达，无外乎两种，一种是理想化的浪漫懵懂，一种是残酷青春。

而欧容则剥开了浪漫的外壳，抛开了情感的发展，直窥荷尔蒙四溢的那一面。

伊莎贝尔成长于一个富裕的中产阶级家庭，虽父母离异，但并未因此经历悲催的童年，成长看上去平稳顺利，但她的青春四季图，一开始便是一场没有情的交欢。

伊莎贝尔在17岁，便诀别了对浪漫爱情的憧憬。

在法国，性道德已经很松动了，未成年的少男少女在party上可以轻松勾搭，喝酒，亲热。

(片中有俩男孩抱着一个妹子啃的镜头)伊莎贝尔在海滩结交一个男孩，她对这个懵懂的德国少年费力斯似乎也没什么特别的感觉，弟弟却充满期许，竭力配合。

母亲对女儿结交这个英俊的德国小情人也很支持，还希望把他邀请过来吃晚饭，纳入交往的正轨。

这并不是伊莎贝尔想要的。

她认为按部就班的恋爱“太傻了”，但身体的欲望在觉醒，需要一个性交对象来完成自己的探索，于是当男孩提出约会的邀请，她爽快地答应了。

初夜这场戏，菲利斯堪称一个优秀的情人，投入地完成了约会一整套程序——聊天，牵手，亲吻，插入，射精后的亲吻，摸头，送回家，吻别。

然而伊莎贝尔始终是孤独的，间离的，她与自己相视，并观看伏在自己身上发出快乐呻吟的男孩，臀部一起一伏，这是她获得的性之初体验。

青春期的性冲动有着不同的出口，与之形成对照的是伊莎贝尔的闺蜜，一个同样美丽的女孩，在17岁对爱情充满浪漫的幻想。

她的初夜，却没有得到自己想要的。

做过之后，男友不再理她，而她觉得是自己做得不好，在整整3分钟内，什么感觉都没有。

她痛哭的，是浪漫期许下的失落，是取悦男友不成的失败。

青春期，本来就没那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。

你以为深爱的男孩，在做爱时根本不懂得怎样爱抚你，提了裤子，如同什么都没有发生，也不知道你在独自哭泣。

(1)两个妙龄少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。

初夜都是这样不爽的。

”她的青春姿态，是完全本能的，想做什么就去做。

关于青春的描绘，欧容引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》。

形式上，他像戈达尔致敬，在电影中采访一些真实的人，达到某种纪实与虚构的融合。

除了主演，欧容为捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些学生，朗诵这首诗，并让大家在课上对其展开讨论。

(水平很高啊, 我们的大学都没有这个水平吧) 诗歌首位呼应，周而复始，恰如本片的结构，四个季节，四首歌(2)，一个生命的循环。

我们在十七岁并不认真，青春有无限的可能，若循着成人世界的规范，我们永远无法找到自己，为什么不去做一点出格的事情？

不去尝试一下，怎么知道是什么感觉。

美丽的女人在男权社会中，似乎天然地被赋予了“婊”的属性。

继父对妻子解释伊莎贝尔卖淫的说法是：“就是你女儿太漂亮了。

”一语道出一个残酷的真相。

连可爱的亲弟弟都在潜移默化中用这一套规则检视姐姐，说她化妆后“像个出来卖的”。

伊莎贝尔了然无处不在的色情凝视，但她并不以为意。

她对身体的态度无比淡定，也不忌讳把身体暴露在窥淫者面前。

无论她撞见裸体的继父，还是洗澡时继父破门而入，她都不是慌张的那一个。

导演也总是从容地展示身体，展示欲望，他的态度似乎在说，欲望没什么错，色情凝视无处不在，对它不安也没有意义，不如大大方方地表现出来。

一定有很多观众对伊莎贝尔产生幻想，但也应觉察到，她不是能轻松客体化的欲望对象，尽管她是做妓女的，但你无法对她为所欲为。

一开始，她是厌恶性交易的，但还想继续做下去，后来渐渐可以享受。

没有谁的目光可以左右这个少女，不管是男人对她的想象占有，女人对她的潜在敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都直接迎着对方的目光，冷冷地看过去。

用卖淫来完成性欲的满足，这种看上去离经叛道的方式，也不过是她迎向世界的一种选择而已。

当她在这个过程中，逐渐了解欲望，获得满足的时候，卖淫对她来说，只是体验，一切的指控也便失去了意义。

就像海报中那样，伊莎贝尔迎着画面边缘的男人，无所谓他是谁，重要的是，她在画面的中心，昂起头，嘴角终于挂上一丝笑意。

在某次回家的地铁上，伊莎贝尔在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危险关系》(3)的书，也揭示她渴望用主体经验去来反抗所谓“正常”规范和道德束缚的意愿。

伊莎贝尔的出格又不简单是出于反叛，也没有为了破坏而破坏，她敏锐地观察到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。

成人世界虚伪道德的崩塌，也可能是促使她探险的动机之一。

母亲看上去举止得体，也遵循着现代父母的一套宽松的教育策略，当客人乔治意外死亡使事情付出水面后，主动找女儿谈心，做出原谅女儿卖淫行径的姿态，冲动打完女儿立即后悔，并为自己的粗暴道歉，但她只是力图做一个符合社会规范的母亲，并没有真正尝试也没有能力理解女儿，"我也年轻，犯错""我希望你好"，这种包装过的权威甚至比明令禁止还要可怕，她直接帮你定义了好，并强加在你身上。

不否认她对女儿的爱，但她们之间没有平等。

伊莎贝尔对母亲是失望的，因为她清楚，在母亲维护这套规范的时候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并说谎。

她给了母亲一个沟通的机会，坦言知道母亲的私情，试图建立信任，她觉得这没什么，但母亲是懦弱的，她退缩了。

伊莎贝尔构建自我主体的意愿如此之强，因此，最让她气愤的是，母亲要把她赚来的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅仅是对她的劳动成果的剥夺，更是对她主体行动的彻底否定。

在母亲威胁下，伊莎贝尔去做心理治疗，但她坚持要用自己性服务赚来的钱来付咨询费用。

性服务和心理咨询，在伊莎贝尔看来，没有什么不同。

母亲表示匪夷所思，但医生(4)支持了她，说钱是她赚的。

在一次咨询过程中，伊莎贝尔跟心理医生有了一次平等的对话，她流露了乔治死亡带给她的伤痛。

乔治是客人中最尊重她的一个，友善，温柔，会爱抚她，甚至为她服务，他们之间的温存来自于平等，她对乔治的怀念也源于此。

当她成为自己的主人，金钱交易便不能夺走她的尊严和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之间都很难实现的平等关系。

在这次谈话后，伊莎贝尔因乔治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脱。

她在派对上接受了男孩的索吻，并开始了一段普通的恋爱。

也不是回归正常生活，只因当她自由舞动身体的时候，感到舒服。

在小男友做爱遇到障碍时，伊莎贝尔用职场习得的经验帮助了他，人生的历练派上了用场。

当然，这终究是一段短暂的恋爱，两人在锁桥拥吻的俗套桥段也笼着灰色的忧郁调子，当她看到小男友与家人其乐融融，似乎在走向她所厌烦的陈腐套路，觉得无趣了，于是果断地结束了这段关系。

她总是知道自己需要什么。

最后，伊莎贝尔与一代女神夏洛特•兰普林扮演的乔治妻子一起，重返6095房间，在男权秩序中处于竞争关系的所谓正室与小三，并排躺在乔治死亡的床上，分享对一个逝者的怀念。

妻子回忆着自己17岁就已经开始，并持续一生的爱情神话，目睹神话的裂痕，最终妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。

伊莎贝尔的性探索最终得到了理解。

这一幕着实令人动容。

玛丽恩•瓦科饰演的伊莎贝尔是我近年看到的最令人振奋最具主体性的女性角色。

她很低调，低调到懒得跟世界解释。

她又很昂扬，了然却无视规则的束缚。

她只是想要探索欲望，但却不可避免地触犯到了社会公允的正常秩序和道德规范。

因此，她的探索是一种存在主义意义上的探索，他人是地狱，但我的存在可以超越他人对我的定义。

就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉。

”镜头常常推近到伊莎贝尔的脸，总是一副酷得令人发指的神情，带着某种洞察的痛楚，但并不迟疑。

伊莎贝尔穿过地铁通道，穿过电梯出口，穿过酒店走廊(5)，步伐敏捷又坚定，眼神骄傲又痛苦。

她尊重一切自然的欲望，满足自己，也满足别人；她从容地与痛苦相处，觉得自己该做什么就去做什么，她的存在凌驾于一切之上。

也只有这时，理解才有可能发生。

(1)并不否认爱情中有存在的部分, 相信再纠结冤孽狗血的关系中, 都有主体, 只不过非常曲折罢了. 但我的观点是, 为了释放这种存在, 必须先剖析那个结构. 链接一篇揭示浪漫爱情神话的文章http://movie.douban.com/review/6557524/(2)Francoise Hardy这几首歌都很有哲理, 又有诗意, 也基本把主题表明了夏天L’amour d'un garçon秋天À quoi ça sert冬天Première Rencontre春天Je suis moi(3)很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8D%B1%E9%9A%AA%E9%97%9C%E4%BF%82(4)精神治疗师塞尔吉•海菲茨，在片中扮演自己。

(5)仪式感. 除了在这些地点,还包括她换衣服,化妆,洗澡,放钱,一整套. (不知道你有没有这种体验,有时候做一些冒险的事,兴奋的是那个过程.可能那件事本身并不会记得,没有特别的感觉,前前后后的这些事情反而印象更深.) 重复出现,将冒险划入了日常生活. 相关日记: http://www.douban.com/note/335136941/http://www.douban.com/note/335137255/

伊莎贝尔和初恋情人（？

）德国小哥菲利克斯在沙滩上颠倒衣裳的时候，另一个伊莎贝尔皱着眉头站在一旁，仿佛灵魂出窍般看着在自己身上抽动的菲利克斯......看这段的时候有点不懂，今天翻开书摘看到以前摘抄《查特莱夫人的情人》的一段才释然：这一次，她并没有被她自己的销魂的情欲所压倒。

她躺着，两手无力地放在他的臀部的拱动非常可笑，她强烈的渴望着自己的欲望在那种片刻排泄的样子是滑稽的。

是的，这就是爱，这可笑的两臀的拱动，这可怜的、无意义的、润湿的男性象征的萎缩。

这就是神圣的爱！

毕竟，现代人蔑视这一行为是有道理的，因为这只是一种把戏。

有些诗人说得很对，创造人类的上帝，一定有一种犯罪的幽默感，他创造了非常理性的人类，而同时却逼迫人类做这种可笑的姿势，而且驱使人类盲目地追求这可笑的把戏。

甚至连莫泊桑都觉得爱情是耻辱的、没落的。

世人看不得床笫间事，但却又总乐此不疲。