回归

阿莫多瓦在《回归》中通过解构父权制社会结构，构建了女性主义乌托邦的寓言性实验场域。

倘若存在一个科幻的设想，即这个世界全然没有男性的存在，这样的世界将会是何等的景象。

依据《芭比》的设定，假设男性代表弱小，而女性则代表强大，这样的设定似乎也并未引领我们走向一个理想中的完美状态。

均等，这个看似简单却难以实现的目标，它要求我们在看待男性和女性时，能够摒弃一切差别，视若无睹。

然而，这种无视性别的态度，实则等同于否定了性别的存在，它消除了分工与分类，让一切变得千篇一律。

然而，正是这些差异，使得人们往往将众多问题的根源归结于此。

从我个人的角度出发，尽管这样的表述可能略显奇异，但我确实曾无数次地幻想过，如果这个世界没有男性，那该有多好。

当然，我是个男性。

弑夫背后是对强者的怜悯《回归》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今日，我观看了阿莫多瓦于2006年执导的《回归》，影片采用魔幻现实主义框架，通过环形叙事与悬疑类型元素的嫁接，完成对传统家庭伦理剧的颠覆性改写。

其御用女主角克鲁兹在片中饰演了一个经历复杂的女性角色。

她不仅亲身经历了来自父亲的创伤，更目睹了女儿所遭受的来自她丈夫的苦难。

影片最为震撼之处，在于它构建了一个没有男性的世界，一个充满幸福与和谐的世界。

观影之后，我仿佛看到了自己曾在哲学理论上构想的那个场景，一个人人平等、无差别的世界。

在这个世界里，女孩可以展现出坚强果敢的一面，就像片中那位身患癌症却剃着短发的女性角色；而有的女孩，则可以保持温柔细腻的本性。

反观当下社会，我们却对男性的性格有着刻板的要求，认为他们必须阳刚，而女性则应当温婉。

这种分类与要求，实则将性别议题的矛盾指向了差异本身，更指向了那些利用差异来制造矛盾的人。

1. 超越性别对立观看此片时，我内心充满了感慨。

影片所触及的题材极为复杂且尺度颇大，众多画面的呈现无疑会面临传播层面的挑战，但导演却处理得极为出色。

尤为值得一提的是，影片并未简单地将故事推向非黑即白的极端。

在影片接近尾声时，我曾以为整个小镇都会沉浸在一种默认的、对“杀夫”行为的认可氛围中，仿佛男性在这里被视作孩童般的存在，需要共同“解决”。

这种解读在网络平台的评论中也颇为常见，人们纷纷表示终于看到了一部“爽快”的作品。

然而，影片的最终走向却出乎所有人的预料，角色弧光在俄狄浦斯情结的倒置中完成蜕变，从受害客体转向行动主体。

克鲁兹饰演的妹妹，将丈夫生前最喜爱的河边作为了其安息之地，而她的女儿最终也原谅了父亲。

影片中，女性对男性的怜悯之情被细腻地刻画出来，这让我深刻感受到导演采用现象学还原法，将性别矛盾悬置于存在论层面的人文关怀。

导演超越简单的男女平等追求，触及人性深处的共鸣，体现了深刻的情感深度与叙事智慧。

导演甚至对人性中的某些“言不由衷”表示了理解，比如因荷尔蒙分泌或意外情境导致的行为失控。

这种对男性的怜悯，远远超越了字面意义上的男女平等追求，它触及了人性更深层次的共鸣。

因此，我认为《回归》这部2006年的作品确实难能可贵，它以一种独特的方式探讨了性别议题，展现了深刻的情感深度与叙事智慧。

2. 超越时代议题今日，正值2024年10月17日，我观看了电影《回归》。

在撰写这篇电影日记时，我力求言简意赅，以更加精炼的方式表达我的观影感受。

回想起在制作《坠落的审判》时，我在潘家园录制了大量内容，显得有些冗长，因此我正在努力调整我的视频结构。

其实，我与《回归》这部电影的渊源颇深。

早在2006年我读初中时，一本名为《看电影》的杂志封面就是这部电影的主海报——黑眼圈妆容与红色花朵铺满整个封面，它成为了我当时最想观看的电影。

然而，由于当时对电影内容了解不多，直到上大学后使用绿色影评平台，我才开始标记这部电影为“想看”，但始终未能找到观看的途径。

如今，国内流媒体平台已上线这部电影，但据观众反映，部分段落被剪辑，流媒体时代的审查机制干预，完整呈现跨国别影像流通中的意义损耗。

对于阿莫多瓦，我早已熟知他的作品，如《吾栖之肤》以及讲述两个男孩故事的《不良教育》等。

他以多线叙事和隐藏悬念见长，且能将异常观念巧妙地植入故事中。

观看他的作品，就像欣赏贾樟柯的电影一样，朴实无华，没有炫耀之嫌。

与贾樟柯的纪实美学不同，其作品更注重布列松式"电影书写"的精确性，在编剧阶段即预设麦格芬机制的递归结构，实现叙事经济学与视觉修辞学的完美共振。

这得益于他既是编剧又是导演的身份，使得他在编剧阶段就能对故事的呈现有着清晰的规划。

他的作品在编剧层面和影视化的视听语言结合上，都展现出了极高的水准。

近年来，我开始尝试利用现有的AI技术，将语言转化为声音，再将声音转化为文字，以便对我的内容进行书面化校正，制作电影日记变得高效。

在这样的平台上，我突然想起了十几年前就想看的电影《回归》。

当时，我对这部电影的传奇性并不了解，且对阿莫多瓦个人的传奇性也知之甚少。

后来，《回归》的评价褒贬不一，包括它角逐奥斯卡未获奖项，甚至被冠以“跌落神坛”的称号。

回想起那时年轻的我，特别在乎外界对导演的认可和评价。

但现在看来，奥斯卡、金棕榈等奖项又有什么关系呢？

它们不过是轮流评选出的优秀员工罢了，并无实际意义。

当我再次观看《回归》时，我惊讶于这部电影如此早就描述了这些现象。

在影片中，当男人被杀掉后，女人们互相帮助做饭、分享冰激凌等日常琐事，展现了她们之间的互助与友爱。

而影片中女人晚上要埋自己丈夫时，她的邻居朋友虽然从事皮肉生意，但她们之间并没有相互歧视。

厨房场景的列斐伏尔空间生产理论实践、皮肉工作者去污名化的福柯生存美学展示，共同构成德塞托的"战术抵抗"图景。

这种怜悯和包容性让我深受感动。

当剧情发展到原来一切并没有那么严肃时，我更加觉得这部电影真是“回归”了——它以一种轻松幽默的方式，探讨了深刻的性别议题，展现了人性的复杂与多样。

3. 情感与悬念交织接下来的部分可能会涉及一些关于剧情的探讨，包含剧透内容。

在未来的视频中，我会提前进行提示。

如果你仍然打算观看《回归》，并且不介意听到剧透内容，可以继续听下去。

我特别感慨于母亲回归这一线索的巧妙铺设。

影片一开始通过一些超自然元素和闹鬼情节，成功地营造了悬念，让观众信以为真。

母亲并没有突然出现，而是通过一系列悬疑的场景逐渐揭示，如在房间走廊中现身，接着在空荡荡的停车场从后备箱爬出，再以外国人的身份帮助大女儿打理理发店。

在帮助经营理发店的过程中，观众会逐步接受并认可母亲确实没有死去的事实。

这种处理避免了突兀的反转，而是通过有序的剧情推进，让观众自然而然地接受真相。

阿莫多瓦完美实现拉康"实在界回归"的视觉转喻，在观众认知图式的渐进式重构中，完成家庭伦理剧的认知论革新。

这让我想起了另一部电影《敦刻尔克》。

克里斯托弗·诺兰在剧本层面也进行了类似的尝试。

他讲述了三个不同时间段的故事，分别是一个月、一周和一天内发生的事情，通过剪辑将这些故事压缩并交织在一起，让观众误以为它们是同时发生的。

这种叙事手法虽然匠气十足，但在当时观看时，我有些不满，认为这种处理并非必要。

然而，这种尝试确实对剧本结构和观众情绪进行了探索。

《敦刻尔克》虽然不被认为是诺兰的经典之作，但也不至于像《信条》那样受到批评。

《信条》通过正序和倒序的叙事结构，营造的紧张氛围并不明显。

相反阿莫多瓦在《回归》里，剧作结构拒绝好莱坞因果律霸权，通过现象学时间体验的并置，重建观众对创伤记忆的具身化感知。

阿莫多瓦在《回归》中也采用了多条主要故事线。

其中一条是母亲试图祈求女儿原谅的故事线。

实际上，母亲并非只是祈求女儿原谅，而是对自己未能及时发现父亲对女儿的所作所为感到懊悔，不敢面对女儿。

她经历了一个逐步接受的过程。

同时，女儿在经历了丈夫的背叛后，也逐渐从错愕中走出。

阿莫多瓦在剧本创作时，特别考虑了观众的情绪。

导演通过情感认知的梯度引导，实施观众道德判断的认知图式重构，在哈贝马斯商谈伦理框架下，实现从规训社会到控制社会的过渡性伦理方案。

这两条线索在结尾汇聚时，显得非常合理。

最后，包括我前面提到的母亲怜悯丈夫的段落，以及母亲回到误杀父亲和情妇的小屋的场景揭露，都让人印象深刻。

特别是当那个被误杀的女人的孩子得了癌症，母亲突然回去照顾她，表示自己杀了她的母亲，想要弥补。

整个剧作在中间部分，大约一个小时左右，观众就能猜到结局。

然而，结局过早暴露后，影片仍然通过许多出乎意料却又合情合理的小细节，保持了趣味性，直到结尾。

在记忆拓扑学中完成对暴力起源的谱系学解构。

以上就是我对电影《回归》的日记。

1片名：回归。

寓意很深，有女主妈妈的照顾亲友的回归，有女主妈妈的亲情回归，更有女主一家人的故乡回归。

这个名字太贴切了。

2类似电影："老男孩"，"水果硬糖"，"她比烟花寂寞"，"蝴蝶效应"3导演阿莫多瓦：作为一个gay，拍出了完全女性视角的电影。

全片没有一个男人参演的戏，非常不一样。

与此同时，又很懂男人喜欢的视角，例如俯拍的女性breast，小女生张开腿等等，性视角随处可见，参照他的另一部电影"捆着我绑着我"，这或许就是他的影响风格4主题：就是深恶痛绝的打击乱伦这种行为，女主作为其中的受害者，被父亲奸污，生了一个女儿，既是她的女儿也是她的妹妹，这种乱伦在电影结尾让人意外惊呼，也为前面另一条看起来很不着调的线连了起来（女主母亲这条线）5电影和摄影风格：像娓娓道来的南欧风情画，画面艳丽，有八九十年代的欧洲色彩风格6印象深刻点：作为寸头女生的心路历程，为了找寻她因为癌症，在生命最后时光想完成的遗愿，"她妈妈到底在哪"。

那种力量，快要离世的力量。

但是在最后关头，没有因为可以获得去休斯顿治疗的机会而放弃了去指控女主妈妈的机会，这种超脱人性的高品质，肃然起敬。

7打分给8.0分吧，不会看第二遍。

家庭的完整性大概就是每一个天主教国家一直遵循的血液里的信条吧

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。

今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。

事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。

《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。

在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。

而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。

而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。

能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。

从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。

这已经是我第几次看这部《回归》了？

好像已经记不清楚了。

这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。

可是它是一部彻底的喜剧片么？

它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。

也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。

阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。

阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。

在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。

在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。

时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。

三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。

这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。

阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。

事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。

法律其实并不能解决人性的问题。

阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。

……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。

这是电影导演具有的权利，也是他的权力。

”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。

故事在很大程度上会产生于一个疑惑，这究竟是个玄幻片呢还是个悬疑片呢，还是个家庭片。

如果你没看过剧情介绍，这个谜团一直到最后才能揭晓。

如果你看过剧情介绍，这个谜团也要到最后才能揭晓。

故事开始佩內洛普克鲁兹姐妹俩就回乡下扫墓了，顺便看望了一下他们的阿姨。

阿姨岁数也大了，行动不方便。

克鲁兹在阿姨家坐了一会儿，然后就问阿姨一个人住这么大房子会不会寂寞。

有那么一瞬间，小编以咱大天朝的价值观，怀疑了一下克鲁兹，这娘们，不会是觊觎上阿姨的房产了吧。

但事实证明，还是咱“小人之心”了。

说起来，这克鲁兹的老妈和阿姨，克鲁兹和妹妹，这两对姐妹之间的关系，相当的诡异。

导演偏偏就是不直截了当的说清楚，里头十八个弯弯绕。

小编也是差点看完了本片才知道，原来克鲁兹小的时候就和阿姨一起生活了，而妹妹一直和妈妈生活，相对而言，克鲁兹对这个阿姨的感情，比对自己老妈好太多了。

人家，没惦记阿姨的房产，真的只是单纯的担心。

不过还好，这个世界上有外卖这回事儿。

所以，阿姨虽然一个人生活，但基本还是没有什么担心的。

隔壁邻居也很热心，和姐妹俩也是老熟人，俗话说得好，远亲不如近邻，这个邻居很靠谱，没有因为地界什么的争个你死我活。

不过，邻居也有自己的烦恼。

这话，说起来也长了去了，但导演决定挖坑，说一半就打住了。

事情大概是这样的，这邻居有个妹妹，和媒体大概沾点关系，跑素材很难的，想来想去，就想起当年自家老妈离奇失踪的事情，觉得可以做个节目，于是怂恿着姐姐上电视。

这事儿，克鲁兹的观点是，上电视那是哗众取宠，想解决问题应该选择报警。

轻描淡写的一个镜头就交代过去了，没想到后头可是有大用。

回程的路上，姐妹俩开始闲谈家常。

此时，妹妹透露了一个重要线索，说阿姨家楼上卫生间外头，还有一辆健身单车。

克鲁兹立马觉得，这事儿，不对啊，阿姨连走路都困难，还要什么自行车呢，人范伟都直接给赵本山了啊。

不过，这个问题，导演也就这么悬着了。

克鲁兹大概也就是随嘴一问，家里头还一堆烦心事儿呢。

回到家中，看起来就“不成器”的老公歪在沙发上喝酒，这大概已经成了老外的标配。

而女儿更加随意。

相较于不成器的老公，克鲁兹更在意女儿的“不成体统”，来了个温馨提示。

然而，坏消息还是来了。

老公宣布失业。

不过，失业归失业，工作可以再找，比赛可不能耽误。

老外的标配，真的是一个都不少。

当然，这样的老公，成天在家闲着，晚上自然精力旺盛。

一个家，就一个“家庭主妇”撑着，克鲁兹自然没什么兴趣。

而且，郑重警告了老公，咱们不是穷人吗，那就要活得像个穷人。

说实话，这碗毒鸡汤不知道这标配老公有没有听进去，反正小编听了，心里头还真不是滋味儿。

原来，穷人还有活得像个穷人的义务，专家动了你的电瓶车，你就得乖乖立正。

标配老公，不想“活得像个穷人”。

在克鲁兹这边没得到释放，转而指向了女儿。

说了半天，克鲁兹貌似和这标配老公也是半路夫妻，难怪标配老公下得去手。

不过，这女儿也很厉害的，一招反杀，标配老公立马领了便当。

这事儿，至少也是个“误杀”啊，女儿也吓傻了。

克鲁兹是个有决断的人，而且有主角光环加持。

这边在处理着尸体，隔壁餐厅老板就上门送服务了，说餐厅歇业等着买家，钥匙就暂时放你这吧。

克鲁兹正发愁怎么处理尸体呢，对这送上门的好事儿，自然不会拒绝。

此处，克鲁兹脖子上的血迹都没擦干净，餐厅老板只是表示了一下问候，克鲁兹以“女人那点事儿”竟然就简单应付过去了。

不是，“女人那点事儿”能扯到脖子上来么？

这边好不容易把老公的尸体藏进了餐厅冰柜，那边妹妹打电话了，说阿姨去世了。

克鲁兹虽然和阿姨的感情比较好，但表示自己无论如何也没办法参加阿姨的葬礼。

这个说法，让妹妹很困惑。

按道理，你是和阿姨一起生活过的，感情应该比较深啊，人死为大，还有什么事情重要得过这个？

克鲁兹说，这个问题且听下回分解，说出来吓死你。

好吧，妹妹单独去了葬礼。

克鲁兹要解决自己的麻烦。

没想到，好事儿接二连三送上门来了。

克鲁兹正在餐厅“处理事情”，就有剧务找上门来了，说咱们剧组正在附近拍戏，能不能在你们餐厅带个伙儿？

好么，剧组盒饭这生意，稳赚不赔，太多人打破脑袋也未必能接到的生意，就这么咣当一下，砸克鲁兹头上。

克鲁兹就把冰柜一锁，让标配老公暂时待会儿，先接住这泼天的富贵再说。

但是，克鲁兹没钱。

这个问题很好解决。

记得当年上大学，想要打牌只需要到楼道里大喊“打牌，打牌，一差三”，很快就可以凑成一桌。

克鲁兹也是这么干的。

这一路上，东借一点，西凑一点，做饭的本钱就有了。

此刻，多么希望这泼天的富贵，是常见的电信诈骗啊，让克鲁兹输掉底裤，场面应该很精彩。

但是，人老外不玩虚的。

克鲁兹就凭一碟醋，成功吃到了大闸蟹。

这边克鲁兹算是创业成功，那边妹妹的遭遇可是有点诡异了。

参加完阿姨的葬礼，妹妹回家停车，忽然后备箱就发出声音了。

妹妹一听，腿就迈不动了。

什么？

老妈？

都死很久了，扫墓都扫过好几回了，现在出现在后备箱？

怕归怕，妹妹还是很老实的打开了后备箱。

这……不是自己老妈是谁呢？

不仅收拾得好好的，甚至还把阿姨的遗产打包得好好的带了过来。

尼玛，这莫不是什么玄幻片吧。

妹妹这全程看到鬼的眼神，老妈是一点也不放在心里。

还在吐槽“生前”那点事儿。

旁边负责听的妹妹，已经脑补出其他的画面了——莫不是，老妈心里一直放不下这件事儿，迟迟不愿意去投胎？

这事儿，妹妹可不敢跟姐姐说。

但是，带过来的阿姨的遗产，妹妹觉得还是应该告诉姐姐的。

结果，被克鲁兹劈头盖脸的一顿臭骂，大意就是阿姨尸骨未寒，你就惦记起她的遗产了？

妹妹也很无辜啊，这箱子，可是老妈给的。

但是，这事儿，怎么和姐姐说呢？

不过，这事儿克鲁兹暂时还没有时间理会。

现在正是发展自己“事业（线）”的机会，眼看着餐厅越做越红火，那个“死鬼”总是放在储物间也不是个办法。

而且，女儿在餐厅帮工，也相当膈应。

但是，一“波”未平，一“波”又起啊，当克鲁兹准备好好解决麻烦，好好经营餐厅时，又有事情了。

这次，是隔壁邻居生病了。

癌症，没得救了。

邻居临死之前，只有一个愿望，就是希望知道自己失踪的老妈究竟是死是活。

克鲁兹此时脑门子是一万个问号，这问题，你找我来能解决吗？

上次都告诉你了，让你去找叔叔。

但是，邻居说，这事儿，非你不可。

克鲁兹也是个好奇宝宝，这事儿，怎么就非我不可了呢？

于是，邻居讲了个故事，说村子里传说你妈的鬼魂一直在游荡，我没看到过，但如果真的有这事儿，你妈必然来找你，如果你妈来找你，麻烦帮忙问问我妈现在到底怎么样。

说实在的，克鲁兹被邻居这顿“你妈”“我妈”的，搞得稀昏，这都什么事儿啊。

她可不知道，此时她的老妈，已经和“孙女”成功遇见了。

如今，这个老妈的“鬼魂”，就她一个人蒙在鼓里。

作为一个坚定的无神论者，克鲁兹是不会相信鬼魂这件事儿的。

但是，当邻居不顾重病，依然跑到餐厅，坐在冰柜上和克鲁兹再说这事儿时，克鲁兹也觉得，这冰柜，一直放在这里，确实膈应。

说干就干，但是，搬冰柜这事儿，一个人可不行，必须找帮手。

还记得当初克鲁兹“创业”时拼凑的草台班子么？

虽然一开始大家一起折腾冰柜，可以说是不知情。

但到了车上，克鲁兹都这么说了，这冰柜里头是个什么，只要发挥一点想象力，就完全可以猜个八九不离十了吧。

这位“没工作，没户口，在街上讨生活”的大姐，估计也是厌倦了“迎来送往”的日子，只需要餐厅一点小小的分成，就完美搞定。

不过，这里头有个小小的疑惑，估计是字幕组为了适应国情。

老外，貌似没有什么“户口”限制吧。

处理完标配老公（说实在的，就这业余水平，完全是有可能被秋后算账的），再回头处理邻居的问题。

好么，大瓜是年年有啊。

听邻居这么一说，原来自家老爸也曾吃过“窝边草”的呢。

此刻，克鲁兹的表情相当丰富，但如此细腻的表演，你绝对会忽略，一直等到故事结束，再回头看，才能感觉这样的演技，国内的流量再修炼个一千年也未必能达到。

总算到了“揭锅”的时刻了。

克鲁兹听老妹这么一说，整个世界观都要崩了。

啥？

老妈一直都“显灵”？

能耐，有本事显出来给我瞧瞧呢？

瞧瞧就瞧瞧，老妈也是“东躲西藏”了这么多天，也是时候“显灵”了。

这母女相见，到底是有多少话要说的。

一直到这里，前头七七八八的事儿，总算是串到一起了。

草蛇灰线，再不收，真的要“成精”了。

故事最后依然不忘爆瓜，最大的瓜，当然是要留到最后了，剧透没意思，绝对劲爆。

电影绝对是被片名耽误的绝佳奇片。

即便，对故事不太感兴趣，难道，没有和老妈一样的疑惑么。

在《回归》中，我们看不到传统电影中的大男子主义的男性形象，甚至于在本片所叙述的家庭体系中几乎没有男性形象的支撑。

故事中女性的悲剧恰恰来自于两位父亲形象的男性角色对女性的施暴。

女人在父权制文化中是作为另一个男性的能指，两者由象征式秩序结合在一起，而男人在这一秩序中可以通过那强加于沉默的女人形象的语言命令来保持他的幻想和着魔，而女人却依然被束缚在作为意义的承担者而不是制造者的地位。

在男权社会里，女性往往屈从于男性的价值评判标准，处于从属和受攻击的地位。

阿尔莫多瓦的作品塑造的女性形象几乎都在不同程度上遭受着男性的压迫和驱动。

《回归》讲述的是个别现象，只存在于故事的发生地拉曼查，那里的男性不被寄予期许，女性承担一切。

由于阿尔摩多瓦对女性的崇拜和偏爱，将男女性别角色重新建构所以诞生了这样一个高度赞扬女性的故事。

无论这种现象是否具有广泛性，现实是否如阿莫多瓦电影里表现的那样，他又在作品里怎么夸大了这些东西，可以隐约嗅出的是，阿莫多瓦是在与现实较劲，他对权威和世俗标准的挑战可谓从一而终。

如果说社会标准的目的在于掩盖和隐藏，那么阿莫多瓦就是在坦诚地揭露和摇撼，旨在对那些我们所忽视的，以及被社会规范所遮蔽的现象进行谴责和嘲弄，那些并不一定是真实的存在。

今年四月的广州总是格外多的雨，适合周末窝在屋里看老电影。

电影讲述雷蒙黛和她酒鬼丈夫、年轻女儿共住，丈夫意欲强暴女儿时被杀，雷蒙黛清理收拾好之后和女儿努力回归正常生活。

而她的姐姐另有秘密，曾经她们以为父母在一场火灾后遇难，没想到母亲幸存如今回来探访她们。

最终她们经历了亲友的病逝和回归，而生活继续向前。

阿莫多瓦的这部经典电影《回归》是一部非常纯粹的描绘女性群像的佳作。

虽然这部电影里，导演对于颜色的布局展现没有后期作品那么刻意到每个情节背景都有凸显，而在这部电影里不断出现的红色成了唯一的色彩主旋律——不管是反抗丈夫杀死他时嫣红的鲜血，还是女主角雷蒙黛不断身着的红色衣衫，还是她驾驶的红色汽车，甚至一掠而过的红色公交车等等。

红色是戏剧冲突的幽暗之谜，更是平常生活的绚丽之美。

而女演员佩内洛普·克鲁兹则刚好配得上这明丽的红。

她的身材是纤细丰满的，眉眼是轮廓深坚毅的，略带杂乱的盘发带着中年的忙碌与跃动。

在电影《回归》中女人们之间本只是琐事，但在上辈人欲语还休的火灾事故后，她们的关系夹杂着带有埋怨的怜惜，更在女主角母亲回归之后变得亲近。

阿莫多瓦电影里的事故总带着奇情，但落实到剩下相关的人却往往镇定，仿佛任何缘由都无法改变他们人生的热烈。

所以我忽然在这部《回归》中感受到阿莫多瓦的魅力，不是单纯通过表面的光影，而是透过情节看到电影中人物生活的那种热烈。

在电影里雷蒙黛回忆起小时候忍不住在饭店独唱一首，美得让我忍不住落泪。

这部电影最大的魅力就是通过佩内洛普•克鲁兹的演绎，通过不断的红色，放大了一种生命之美。

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。

平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。

这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。

雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。

但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。

雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。

她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。

另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。

有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。

据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。

难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！

当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。

和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

阿莫多瓦的悬疑片，但还是一部女性电影，关于女性的坚强和爱的伟大。

Raimunda的酒鬼丈夫不找工作，家里很穷，还想要强暴女儿（虽然说不是亲生的），结果发生了意外。

在这种情况下，Raimunda不仅背锅、和朋友们一起处理、自己冷藏尸体然后埋葬，还冒险偷偷开餐馆赚钱，而她背负着沉重的过往——结尾揭示的被父亲强暴、生下Paula，她因此沉默寡言、和母亲不和，可谁又理解她？

而母亲Irene在丈夫外遇、强暴女儿后，忍无可忍放火谋杀，永远离开、装死，四年见不到女儿内心的痛苦可想而知，她也独自承受，和Paula婶婶相依为命。

而Sole在丈夫失踪的情况下独自开发廊营生，和母亲重聚，最终家人团聚回忆往昔也令人感动，终于多年的误会和痛苦解开了。

另外一个重要的角色是Augustine，她在母亲失踪的情况下仍然帮助照顾了Paula，最终得到Irene照顾，也算是弥补了她。

全片基本都是女性角色，背后的坚强令人感叹。

反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。

这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。

难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。

不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。

Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。

我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。

”通常，作为佐料的女性更好看。

不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。

女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。

处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。

如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。

柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。

而弹性又出自琐碎。

可是谁来给琐碎一个地位？

在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。

记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。

她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？

”Raimunda随手一抹，回答：“啊？

哦，是大姨妈来了。

”（迈克的翻译确实很绝。

）这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。

我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。

对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。

而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。

细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。

Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。

实际上，男人仍然是女人处境的根源。

却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。

这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342