困在时间里的父亲

“安东尼，这名字不错。

”当《困在时间里的父亲》（The Father）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。

然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。

据说霍普金斯当即问他：“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？

”

伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰，莫名地松口气。

回到《困在时间里的父亲》，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”（另外两部是《母亲》《儿子》）之一，该剧2012年首演于巴黎，在世界多个国家演出过，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项，也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。

故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程，它为剧本注入真实个体经验，十分打动观众。

但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕，也并非易事。

泽勒初执导筒，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。

“通常人们在改编戏剧时，得到的第一个建议就是增加室外场景，让它更具有电影色彩。

我决定不这么做。

”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响，“我们完全可以只对准一个公寓，两个人，形象地讲述他们之间的故事，避免过多的戏剧化。

”

泽勒倒是相信他的观众深受电影视听语言训练。

首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。

“我相信观众是聪明的。

我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。

”泽勒在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。

随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。

影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。

正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。

”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。

影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。

比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩；电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪（他也是《无依之地》的配乐），他秉承“少即是多”的原则，甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感（除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调，代表着老人耳机里的声音），泽勒感到十分满意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。

”以上种种标配，让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。

除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼，其他演员大多扮演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，伊莫珍·普兹扮演的私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。

全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？

对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？

这当然是一种观点，但我觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。

更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫，拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。

此刻，有谁在世上的某处哭，无缘无故地在世上哭，哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑，无缘无故地在夜里笑，笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，无缘无故地在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，无缘无故地在世上死，望着我。

——里尔克原文刊于“北青艺评”

安东尼：额，我，我到底是谁？

凯瑟琳：你吗？

你是安东尼。

安东尼：安东尼。

凯瑟琳：是的。

安东尼：安东尼，这是个好名字，“安东尼”，你觉得呢？

凯瑟琳：这名字非常好。

安东尼：应该是我妈妈给我起的，呵呵，你认识她吗？

凯瑟琳：谁？

安东尼：我妈妈……凯瑟琳：不认识。

安东尼：她，噢……她……她……她有一双大眼睛，我现在能看到她的脸，她，我希望她能有空的时候来看我，你觉得呢，妈妈？

你刚才说她可能周末的时候偶尔过来。

凯瑟琳：那是你女儿。

安东尼：不是，我妈妈……我要我妈，我要我妈！

我想离开这里，找，找人来，来接我……凯瑟琳：嘘，好啦。

安东尼：不要，不要，我要我妈，我要她来接我，我……我想回家。

凯瑟琳：怎么了，安东尼？

怎么了？

安东尼：我感觉好像，我感觉好像我的叶子都掉光了。

凯瑟琳：你的树叶。

安东尼：是的。

凯瑟琳：什么意思？

安东尼：树枝、还有风和雨，我已经搞不明白发生的一切了，你知道发生了什么事吗？

这个公寓里的所有事情，我……我再也没有栖身之地了，但我知道我的手表在我的手腕上，这个我很清楚，我走的时候要戴着它，如果手表没了，我……不知道我是否，能准备好去，去……凯瑟琳：首先，我们先穿上衣服，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：我们穿好衣服，然后我们去公园散步，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：公园里有树，还有叶子，然后我们再回来吃点东西。

安东尼：好。

凯瑟琳：然后你再好好睡个午觉，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：如果你醒来后感觉很精神的话，我们可以再去公园散散步，就我们俩。

安东尼：好。

凯瑟琳：因为今天天气真好，外面阳光灿烂，我们要趁阳光好的时候出去，我们把握好时光。

安东尼：是的。

凯瑟琳：因为好天气总是转瞬即逝，不是吗？

安东尼：对。

凯瑟琳：那，我们把衣服穿上，可以吗？

安东尼：不要。

凯瑟琳：来吧。

安东尼：不要。

凯瑟琳：来吧，宝贝。

没事的，来吧。

嘘，放松，放松，你很快会好起来的，我保证，一切都会变好的。

这部电影讲述的角度非常新颖，把观众带入主人公老人的世界，我们看到的是老人脑子的成像，我们体验了老人的迷惘、纳闷、疑惑、难过和愤怒。

直到最后我们知道了真相，真相是那么残酷又无奈。

安东尼霍普金斯扮演的老人嘤嘤哭泣“我要妈妈”时，心底柔软的一角被戳中了，老人那种无助的样子迅速让我可怜起来。

“老吾老以及人之老”，导演不是说教，而是深刻的呈现。

这才是电影打动人的地方，用一个故事感动、感染观众，就像一棵树晃动另一棵树。

我们每个人都会从照顾自己的父母到有一天自己变成老人被照顾，当我们照顾父母的时候，很可能不能理解他们为什么老糊涂了，简单的事情都做不好了。

或许只有当你老了的时候，你才能明白为什么人变老了，脾气会变坏，耐心会变差，能力会变弱。

通过这部电影，希望我们能早点明白，人老了，无能为力是一种自然的现象。

接受这种自然，善待我们的父母，终有一天我们也将老去。

不要“子欲养而亲不待”。

1剧情并不奇异，而表现手法，奇奇怪怪。

场景并不梦幻，而场景变变幻幻，真真假假，这才如梦似幻。

其间的跳脱、遗憾和悔恨，我想用晏几道的几个句子来说明：花阴月，柳梢莺，近清明。

长恨去年今夜雨，洒离亭。

（又）楼前路，曾试雕鞍，拼却一襟怀远泪，倚阑看！

和晏几道惊人的相似，用了一种超级的主观视角，把老人怎么想怎么看怎么呼吸，表现的淋漓尽致。

想起我当年看奶奶的日记上面写着，为什么不到子女家去过年，就是因为害怕尿失禁。

如果不是因为我看到这些，根本就不能理解老人当时的想法。

就像我们没看这电影，也不太能了解阿兹海默症。

我们的理解，只是一个名词而已。

2总让我想起布努埃尔。

特别是《自由的幻影》，此片的一角两饰就偷师于此。

两个女婿说了同一句话，所以我们知道绝对是一个人：I want an honest answer，nothing fancy。

Can you do that for me？

How much longer do you intend to hang around getting on everybody's tits?人与事都在自由变幻之中。

Father这部电影是身体的病理，布努埃尔是精神的病理学。

有了病才有幻，指向生命的异端。

也就是说这部电影要进行反向阅读。

如果电影做成了这样，那就是少见的奇葩现象。

让两个人饰演一个女儿，这就是一种熟悉的疏离。

那两个人饰演一个女婿，这是一种幽默的恐惧。

在整个电影史中，这样的手法并不多见。

但是对于有思想的导演来说，总是能收到奇效。

人总是多面性的，对吧？

当父亲对女儿说：“ I'm going to outlive you.” 女儿满脸的泪。

3老人越害怕什么，越会幻想什么。

有的人还会越要强。

比如说女儿远嫁巴黎，自己的房子被卖掉，自己在养老院孤苦伶仃，自己被女婿殴打等等。

他与现实唯一的通道，就是自己卧室的那一扇窗户，经常打开了又关上。

那里能照进现实的光。

却没有什么东西可以安慰他的。

他的恐惧永远比他得到的安慰要多。

我的奶奶就是这样，害怕到儿子家 尿失禁让他感到尴尬。

害怕一个人孤独一下午。

害怕到菜场买菜，有强壮的年轻人跟她压队。

她也会做噩梦。

她把这些都写到了日记里。

我在她去世十年后看到了她的日记。

她的日记要让我了解到她的日常惊惧。

比电影好看。

老年人的世界奇光异彩。

感觉有数十年的生活在发酵，在窝堆发酵，不知道什么东西会窜出来。

比如霍普金斯表演的踢踏舞。

作者：一双羊 “我的树叶都快凋零了。

”——安东尼，父亲记忆衰退，认知混乱，阿兹海默症患者的脑海里，世界是怎样的？

《困在时间里的父亲》就从近乎第一视角，给观众来了次「沉浸式」体验。

本片作为法国导演佛罗莱恩·泽勒的处女长片，在影迷向的IMDb和豆瓣分别收获了8.3和8.8的高分，烂番茄新鲜度高达98%。

即将于本月颁发的奥斯卡上，该片也收获了包括最佳影片在内的6个重要奖项提名。

成绩如此耀眼的《困在时间里的父亲》，究竟讲了怎样一个故事？

耄耋之年的安东尼，独自一人在伦敦生活。

二女儿因故离世，如今只有大女儿安妮时常来看望他。

因为父亲年迈又记性差，女儿一直主张给他找一个护工，但是倔强的老人始终不愿意，还故意气走安妮找来的每一任护工。

日子这样一天天凑合着地过去，直到安妮遇到了新的伴侣。

她决定搬去巴黎居住……

就在观众以为这又是一部慢节奏的艺术片时，情节却直转急下——另一个陌生女人进入安东尼的世界，并自称是其女儿安妮，女子的丈夫则声称老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女儿女婿家里…… 这部电影经常被贴上「惊悚片」的标签，这其实不难理解。

非线性叙事，蓝橙两色元素，人物名字重叠，音画不同步，确实都很符合主流心理惊悚片的惯例。

作为观众，影片前三分之一我都看得不甚明白。

究竟谁在说谎，人物动机在哪儿？

如果这是梦境，那么所谓的「欲望的满足」究竟体现在哪里？

越理越乱，毫无头绪，索性放弃了对时间线的梳理，但随即我意识到，这就是一个阿兹海默症患者的脑回路啊，它本来就是没有逻辑的！

相信很多观众也有跟我一样的体验。

豁然开朗之后，观影体验也顿时提升了。

从第三视角呈现阿兹海默症患者的影视作品并不算少，但是通过导演的技法，让观众从主角的角度观察世界，跟着老人一起困惑，是新颖且着实起效的。

导演佛罗莱恩·泽勒自己也提到，不希望让观众舒适地看完本片，要让他们对安东尼这个角色产生共情。

显然，这个心机导演的「诡计」得逞了。

有意思的是，国内把英文原片名The Father翻译成了《困在时间里的父亲》，定语一加，标题即剧透。

不需要观众自己再侦破剧情，不知道是幸事还是可惜？

主演安东尼·霍普金斯，今年84岁高龄，凭借此片获得奥斯卡最佳男主提名。

虽然在最近颁发的有着「奥斯卡风向标」之称的演员工会奖上，他惜败已故演员查德维克·博斯曼，但是获奖呼声依然很高，很有可能在继《沉默的羔羊》29年后，二度拿下影帝小金人。

安东尼·霍普金斯在本片中饰演的角色，跟他一样，也叫安东尼，而熟悉他的影迷可能还会注意到，戏里戏外的安东尼，甚至连生日都是同一天。

没错，这又是「心机」导演的故意为之！

在成为导演前，佛罗莱恩·泽勒是一位剧作家。

本片就改编自他的舞台剧《父亲》。

舞台剧《父亲》近年来一直在法国上演，口碑颇高。

在考虑把它改编成电影之初，泽勒就认定霍普金斯是不二人选，甚至都没有试镜第二个主演，所以一切都是为他量身定做的。

而去年刚凭借《教宗的承继》提名奥斯卡男配的霍普金斯，也是慧眼识珠，完全不计较泽勒从未有过电影导演的经历，一眼就相中了这个剧本。

精神矍铄的霍普金斯要诠释一位阿兹海默患者，似乎难度不小，但是他却一直用「easy」这个词来形容扮演安东尼的体验，称很享受整个拍摄过程。

导演佛罗莱恩·泽勒和霍普金斯在本片片场霍普金斯成功的演绎，除了要归功于扎实的剧本和富有才华的导演，对手戏演员奥利维娅·科尔曼也功不可没。

奥利维娅·科尔曼，英国女演员，近年几部作品都不容小觑。

2019年她刚因《宠儿》里疯癫的安妮女王斩获奥斯卡最佳女主，转年又凭借剧集《王冠》中最正经不过的伊丽莎白女王二世获得金球奖最佳女主，可谓正反两面信手拈来。

在本片中，科尔曼与霍普金斯对戏丝毫不落下风，把女儿的关怀和隐忍刻画得淋漓尽致。

她也凭借这个角色提名了本届奥斯卡最佳女配。

在呈现阿兹海默患者这一群体时，导演泽勒展现出了极大的人文关怀。

我相信，能够如此真实地展现老人的所言所行，导演一定是有切身经历的。

《困在时间里的父亲》无疑是部动人的电影。

它的感人不来自于刻意的煽情，而是点点滴滴看似琐碎、但却能引起观众共情的生活片段。

在安东尼浑浊的眼神中，我看到了已故的外婆。

也许他就像我们的爷爷、父母，甚至是未来的我们自己。

当电影和各人的回忆发生化学反应，它便提供了最私人的观影体验。

浑浑噩噩，百转千回，老人最后蜷缩在护士的怀里，俨然成了个无助的孩子。

他壮年时大概风采翩翩，为整个家庭遮风挡雨，以至于子女短时间内无法接受晚年的他变得如此情绪无常，不讲道理。

通过这次「沉浸体验」，导演试图向观众展示那些和安东尼一样的老人的困惑与挣扎。

阿兹海默症患者的世界也许就是无解的，我们又怎能再强求他们呢？

社会对于孩子似乎有着天然的优待，然而我们能否也拿出同样的耐心与温柔对待走向「凋零」的老人们？

看完影片我一直在想，也许我外婆的最后几年也是这样的吧？

可惜已经太迟了。

珍惜眼前人。

和同学看的这个片子，同学的反馈是；“感觉自己也得了阿尔兹海默病”，我也有同感。

影片大部分都在展示患此病的老人的幻觉，这让学医的我第一次真正体会到老年痴呆患者的无助，绝不是书上冰冷的几个字；“由于蛋白质构象改变，出现淀粉纤维沉淀的病理变化，常见于阿尔兹海默病”如此直观与身临其境，让我又一次惊叹影像的魅力。

剧情不必过多分析，就是在展示老人的臆想，现实与虚拟交织：错认为女婿的主治医生，不存在的像二女儿的护工；现在与过去交织：自己身处养老院，女儿早已去巴黎居住。

编剧展示得很巧妙，每一层时空错位时都会进入下一层，每一层被戳穿的无助感逐渐加深，仿佛进入了一个无底洞，又仿佛在泥沼中，越陷越深，透不过气。

看似天马行空，却暗藏许多信息：老人对大女儿悉心照顾的感激之情与不舍分离，对因意外而离世的二女儿的深切怀念，那一句‘little daddy’,凝聚着多少思念，大女儿在追究自己生活和照顾生病父亲间的苦苦挣扎，只有无声地流泪，女婿对老人的失去耐心甚至冷酷无情，亲情的探讨都融进看似无头绪的剧情里了。

从歌剧作配乐，到考究的屋内布置，影片弥漫着古典的氛围，有种华丽而厚重的美感。

房间多门以及老人丢表的设计，暗示了时空的错乱，幻境中老人身穿病号服，也暗示了身处医院的事实。

而且整个电影都几乎在室内完成，只有几个房间，却不单调，并随着每一层的环境不断变化，美术组真是有心了，也体现了导演舞台剧出身的深厚功力。

演员自是不用说，就是冲着安东尼霍普金斯老爷子去的，还有奥利维亚科尔曼，这也是我在大荧幕初次感受他们的表演。

影片的最后，老人惊坐起，眼前不再是熟悉的公寓，而是医院的蓝墙，熟悉而陌生的护士，当迷雾散去，只剩下无尽的孤独。

‘自己的树枝上只剩下几片叶子了，’让我想起了欧亨利的小说，但书中是个年轻人，可以奇迹的生还，但是当你真的走近人生尽头的时候，当永恒的死亡就在你面前的时候，那种无法摆脱自然规律的无力感，你真的能释然吗？

这时，无论多强大的人最后一道防线也会崩溃，一个耄耋之人紧紧抱住护工说：“我想妈妈了”，生命仿佛又回到了婴孩时期——对母亲的极度依恋，可能生命就是一个闭环吧。

在《纽约提喻法》的结尾，暮年男主当面对空虚的大剧院，也是想到了自己的母亲，可能母爱是人内心最柔软的地方吧。

最后一个镜头是枝繁叶茂的大树，看来导演也希望更积极些，生命就是这种周而复始的循环，一些人下了山，另一些人上着山，络绎不绝。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，生命与死亡，一对美丽又哀伤的词。

电影讲老人得了阿兹海默症，不由得想起外婆。

人生有时很无奈，明知一步步下去会有什么样的结果，我却只能眼睁睁看着、等着。

片中人物很少，父亲、女儿、女儿男友、女护工、男护工，但仿佛一个寓言，在每个角色身上鲜明体现了社会大环境下，不同的人对老年人的态度和观点。

女儿毋庸置疑，这件“小棉袄”是最贴心的，在片中忍受了最大的委屈、无奈甚至绝望。

就像小时候看过的很多童话故事里老国王或者老农民那个最小的女儿，即使全世界都背弃了她，她依然守护着自己的父亲或者母亲。

只可惜，现实不是童话，最后没有奇迹出现。

于是，只能和现实和解、妥协，把父亲放入机构养老。

无可厚非，却无可奈何，毕竟换位思考，自己也许做的还不如安妮。

东西方国情和社情不同，机构养老、家庭养老的比重或许也不同，但晚年希望在至亲身旁安度的心情我看来都相似。

这也是每次我看到安妮看爸爸、爸爸看安妮的眼神都会感动的原因，血浓于水，无论什么情况下都化不开啊！

古人在他乡异地，留下这么多思念亲人的诗作，至今感动千千万异乡客，也是这个道理。

为此，模仿杜甫一句诗，安得阖家俱团圆，大暖天下父母度晚年！

女儿男友站着说话不腰疼也好，旁观者清也好，作为非亲非故的第三人来讲，我们不能苛责什么，毕竟现实世界还有大量不肖子孙甚至远远不如片中的这位男友。

身处同一个屋子生活也好，漠不关心的芸芸大众也好，他们其实都是一类，我们不能要求每个人都能从内心真正关注、关心老龄化出现的一系列问题，但我们这个社会确实需要对老年人，尤其是失智失能者，多一些宽容、耐心，无论这看起来、做起来有多么难。

女护工除了女儿，因为朝夕相处，女护工成了老人眼中十分亲密的人，所以不难理解他把生命中最美好、最怀念的部分投射到了她身上。

因此，最后梦想和现实清晰的剥离后，老人喊着妈妈，泣不成声。

失去女儿对他的打击可见一斑。

我们大多数人的一生都不可避免会面临亲友的逝去，生离死别间，有太多不舍、无奈无法真正消化。

但正如昌耀的诗句，“凡已逝去的必将留下永久的信息/不必抱憾陶片秘藏的城郭/未得吐艳的蓓蕾无可凋谢/刹那已成永恒”。

大多数人都是这样想这样做的，但片中的老人代表了另一类人，一旦做不到，也许就成为最后一根稻草。

男护工片尾男护工以真正的面貌出现时，之前所有的身份都灰飞烟灭，他生成了一个幻想，是几个月来，老人为环境变迁产生的最大困惑，你是谁？

我是谁？

我们什么关系？

我们刚出生时，随着长大，渐渐知道我和世界的关系，渐渐认识谁是妈妈、爸爸，老人却相反，渐渐模糊我和世界的边界，渐渐模糊身旁人和自己的关系，为此，我想到自己家老人的情况，唏嘘不已。

老人片尾，当经历这么多“天翻地覆”后，老人的“世界观”颠覆了，原本清晰、坚定、固执的那个我也模糊了，最后唯有呼唤妈妈，就像回到小时候，呼应了中国老话“老来小”。

很多时候把老人看成孩子能解决很多挂念问题，但哪有孩子不长大的？

大部分的我们悉心照料孩子，内心深处难道没有一丝期待未来的“回报”，哪怕尽享天伦之乐，哪怕以此为豪？

可老人给不了这些，我们眼睁睁的看着这条单行道上，他们踽踽独行，我们也只能慢慢练习放他去做一个普通的老年人，而不仅仅是心中一直可以支持你、让你依靠的那一座高山和那一片大海。

生老病死是自然规律。

《呼兰河传》这样描述：“一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。

生老病死也都是一声不响的默默的办理。

”这是一个悲天悯人的宏观视角，但具体到每一个身处其中的人，又如何能超然世外？

困在时间里的父亲固然很难再走出来，我们这些身处其外的子女，又有多少是真正想走进去的呢？

刚到英国的时候，在剑桥，那个时候拼命的想要学习英语，每天晚上看非常多的剧，睡觉的时候还一直在听广播，甚至参加越来越多的报告，并且还去theater去看各种话剧。

而其中比较深刻的就是去一个给老人办的面对死亡的座谈会。

全场看过去，平均年龄应该七八十岁，少数几个如同我一样年纪的年轻人，有些志愿服务的中年人，更多的是面对死亡话题的老年人。

刚开始是多个报告，其中的一个是一个医生，宣传NHS多么的好，怎么的延长各种疾病，尤其是癌症，的生活年限。

而后面有一个女性志愿者，猛烈的抨击了医生的理论。

她说到自己的例子：她的妹妹是一个热情开放的人，但是在她的人生最绚烂多彩的时候，一次帆板的时候受伤成为了无自主呼吸的植物人。

在其后的几年，面临着这样的不可能恢复的情况，她和她的父母做出来了自己的决定，认为出于对其女儿和妹妹的了解，认为她不愿意这样活着，与其这么看着她受苦，不如放手，让她走。

但是这样的决定并没有得到医院和法院的支持，家属没有权利决定她作为植物人活着的权利，依然给她挂氧气瓶输液。

她说这么一个故事的目的就是一定要签自己的死亡同意书，把‘当自己受重伤无能力决定自己生死时’的决定权交给其他人，通常是自己的父母。

而在后来的小组讨论中，这个小组也是最多人的。

我参加了一个安乐死的讨论会。

每个组都有一个志愿者。

而我们这一组的志愿者的父母都是安乐死。

当时一个八九十岁左右的老爷爷分享了自己的故事。

他结婚几十年，三年前爱人去世了，从那以后他一直找不到自己活着的意义，他有女儿，有外孙辈，但这些快乐都弥补不了失去自己一生挚爱的痛苦。

他觉得自己活着带给女儿及其他亲人的快乐，弥补不了活着带给自己的痛苦，一直有想要解脱的想法。

甚至在埋怨英国没有安乐死的情况下，他说为什么我们不可以自己做呢？

（意思是自杀）当时我们听了忙劝他，‘自己可能会把事情弄的更糟’，其实我们也没有更好的理由来说服这个人生经历比我们自己更丰富的老人。

而在讨论会中，最有争议的就是阿尔兹海默症的安乐死怎么弄？

我们这组志愿者的父母就有些阿尔兹海默症的早期症状，在还没有完全丧失的时候，就选择了离去。

但是这个争议在于，阿尔兹海默症的患者可能在最早出现征兆的时候授权其他人以权利决定自己的安乐死，但是随着症状的发展他们求生的欲望却反而强烈，这样可能就和前面清醒时的授权相违背，因此亲人很多时候只能看着他们在自己的痛苦中不能自拔。

说这样的一个经历，不是要宣传安乐死，反而是想大家正视阿尔兹海默症的存在与严重。

很多时候我们可能会觉得女儿的决定是残酷的，但是其实不然，女儿也算是尽了自己的努力。

我的外公就已经有些阿尔兹海默症了，虽然有时还能认清楚一些人，但是和电影表现的很类似，他的某种记忆已经是不带某种感情的状态了。

对于身边事情的发生存在某种漠视的状态。

从他的眼睛中看不到眼神，看到的是一种涣散。

给人一种‘身体还是那个身体，人已经不是那个人了’的感觉。

这样的情况，相对于比较成熟富裕的伦敦，在中国的农村，情况只能更差。

在外公刚出现症状的时候，我曾经建言父母多给予他关心，甚至多给点赡养费增加营养，这样可以延缓疾病的发展，但是出于他们关心父母不如关心子女十分之一的心态，他们什么都没做，让疾病急剧恶化，可能这也是所谓的久病床前无孝子吧，抑或者都是穷的原因。

随着生存年限的增长，阿尔兹海默症和其他老年疾病的发病比率只能逐渐提高，在缺乏大量配套设施的情况下，我们的情况只能比他们发达国家更糟糕。

我不了解阿尔兹海默症，也不知道他们的世界到底是什么。

电影采用另一个角度，从患者角度，是很好的一种切入点，但是这样的一个角度就让观众如坠云里雾里。

本来一个感人的电影，反而似乎有些剧情甚至惊悚。

无论在什么时候都无法酝酿足够的感情，情感的积累没有一定的后继力，最后反而感动不是感动。

而电影中揭露的，也可能现实中面临着的，就是失智老人的权利问题。

当他们困在自己的时间里之后，他们很可能无力清楚的表达自己的情感，在面临着如同电影中的言语甚至肢体暴力的时候，就难免只能忍受。

而作为家属如果没有做够的精力和情感投入的话，也很难觉察到问题所在。

总体来看，这个家庭很明显的分成两边，一个是女儿D1和母亲（已经去世）；一个是父亲和另一个女儿D2（已经去世）。

而作为仅存的两人，二人的情感却不似分别的深厚。

虽然父亲是一个工程师，但是内心住着一个活泼的人，表现在包括跳踢踏舞和经常的英式幽默。

而女儿则是一只很理性的存在，父亲说这来自于其母亲。

因此可想而这在从小的生活中，女儿D1和母亲负责维持家庭的decent，而另一个女儿D2和父亲则负责家庭的vigour。

这样的分工也让D1和母亲之间形成了默契和了解，D1和父亲则不然，而D2则和父亲形成了绝配。

在一个有一个非常sober母亲存在的情况下，父亲的角色就是更亲近一点，这可能也是little diddy的来源了。

但是很不幸的是，女儿D2意外去世了。

而作为父亲的男主在患阿尔兹海默症之前很有可能压抑自己的情感，而这种情感则在发病之后得到宣泄，因此才有女儿D2是他的favorite的表达。

而这种的剧情设计和英国女王的家庭很类似，碰巧的是女儿D2则饰演过中年的英国女王。

英国女王伊丽莎白二世同样的也有一个妹妹，是社交名媛。

女王的父亲前国王乔治六世从小口吃，比较害羞，而女王的母亲伊丽莎白王太后则是很刚毅的女性，一直坚定支持她的丈夫乔治六世。

女王本身我们大家也都知道，是一种克制隐忍的象征。

另外看到美国一个阿尔兹海默症的药物临床效果不好的新闻，真的让人感叹，距离治疗还路漫漫其修远兮。

这是一部需要耐心慢慢看完的电影。

这部电影说的是罹患阿尔兹海默症的安东尼迷失在自己碎片化的记忆迷宫中的故事。

01

将所有的碎片拼起来，一个家庭的全貌并复原起来。

父亲安东尼独自抚养两个女儿，安妮和露西，露西在一个意外中去世，留下安妮独自照顾父亲安东尼。

但是随着父亲安东尼的病情逐渐严重，安妮开始力不从心，在父亲换了三个护工之后，安妮无奈只能将父亲接到自己的家中，但是安妮的丈夫却无法忍受这种高压的生活，安妮与丈夫离了婚，安妮开始独自照顾父亲。

不久安妮和第二任丈夫保罗陷入了恋情，她决定和保罗一同前往巴黎，她只能将父亲送入疗养院中。

自此父亲安东尼开始迷失在自己的记忆迷宫中。

02

整个故事的基调是非常平实的，但是导演采用了碎片化的方式处理这个故事，让观众不再以上帝视角高高在上，而是让观众带入父亲安东尼的视角中，和安东尼一起陷入绝望。

安东尼的世界不是一个线性的世界，而是一个时间和空间交错的混乱空间，他经常将记忆与现实混淆，创造出一个斑驳的末世空间。

即便安东尼试图想要抓住一条线索，将所有的记忆梳理成一个可以被理解的逻辑，但是他发现他已经没有这个能力，因为所谓的“他”也在消逝，自我意识在迅速在衰老中逐渐消失无影。

这就是一个老去、死去的故事。

如果说什么是死亡的体验，我觉得看这部电影的感觉，就接近于“死亡”的感觉，并不单单是身体上的不适，更是自我意识的破碎、消失，这可能就是我们将要临终时的感觉。

作为一个年轻人，我对这种感觉并不熟悉，但是看完这部电影，我突然想起了过世的爷爷。

爷爷是88岁的时候过世的，其实他是非常高寿的，对于爷爷的过世，我们作为后人并没有过多的遗憾。

但是仔细想想我以为爷爷才过世不久，但实际上并不是，他的“死亡”从几年前就开始了。

爷爷的身体非常硬朗，除了高血压，并没有其他的基础病。

但是不知道从几年前开始，爷爷的性情慢慢改变了，他变得非常任性。

他从前并不是一个多事的老人家，他将职位让给儿子，让儿子顶职，然后就开始帮子女们带孩子，是一个典型的长辈。

但是就是这样一个和善的老人家，他的脾气变坏了，动不动要子女将他送到医院，吵着闹着要看病，然后变得十分贪食。

胡闹的事情随着时间的增加，越来越多。

大家有个不好的猜想，爷爷是不是得了老年痴呆，将爷爷送往医院，全身检查，但是检查结果出来，爷爷的症状是小脑萎缩，但这种程度也不是所谓异常的疾病，不过是典型的自然衰老。

所谓衰老，便是现实意义的“绝症”，没有人能对抗自然的衰老，这本身就是“药石无救”的“绝症”。

衰老让爷爷开始不认识家人，开始一言不合就对家人恶语相向。

他心里只有一个名字，就是奶奶的名字，只要想干嘛，他就每天在屋子里找奶奶。

因为耳朵越来越听不到，输入进他脑子里的信息也急剧减少，他甚至无法和我们好好沟通，只要身体不舒服，就嘟嘟囔囔说要去死。

有一次，他甚至偷偷走进了家旁边的池塘里，每次都被家人发现。

爷爷的身体没有检查出任何问题，但是他的精神状况却一日不如一日，他只能依靠每天的输液作为安慰剂，才能安安静静待一两个小时，其他时候，他都需要家人的时刻陪护。

他每天还是想溜达那么一段时间，但是因为他不小心摔倒了，他只能静卧在床上，可即便躺在床上，他还是想站起来，想走路。

有人常说，如果自己真到了变老的那一天，生命质量下降，自己肯定是不想活了。

但是亲眼见证爷爷的衰老过程，我主观上觉得爷爷并不想死，甚至他种种寻死的行为，都是一种想要好好活下去的求生欲表现，所以即便他只能躺在床上，他也一直想要坐起来，想要走一走。

但是他的自我正在消逝，他已经无法正确表达。

看了《困在时间里的父亲》，才能从中窥视一点关于爷爷的世界，也许人衰老了，并不是他想要变成一个坏脾气的老头，而是他的世界太破碎，他没有办法去抵抗，没有办法去抓住一些确定的东西，人脸对于他也变成一种难识别的东西，记忆变得难以理解，失去了逻辑，他的世界的运行逻辑已经和我们完全不一样，我们又如何去怪他们呢？

03

故事中除了安东尼“父亲”的视角，还有另一个隐藏的视角，就是关于女儿安娜的视角，作为一个照顾者的视角。

她作为父亲唯一的女儿，她的责任是无可辩驳的，她的痛苦一定也是真实存在的。

片子里安娜曾经有想扼死父亲的片段，这毫无疑问是安娜的幻想，但是这种痛苦却无法消弭，她的妹妹因为一场意外去世，她也就失去了外援，只能独自照料父亲。

父亲也因为衰老脾气变得日益古怪，甚至会在外人指摘她，说她是想掠夺他的公寓，才假意照顾他，恶毒地诅咒女儿。

安娜只能默默忍受，谁能去真正指责一个慢慢失去神智的老人？

父亲赶跑的2个护工，她只能将父亲接到自己的公寓，和丈夫一起生活，但是照顾老人的差事是一件苦差事，从安娜的视角中，我们也可以大概推测出，一边工作，一边照顾老父亲，还要安抚丈夫，这件事情有多艰难，片中甚至还有安娜的丈夫扇父亲巴掌的镜头，我并不知道这是老父亲的想象，还是确有其事。

但最后的结果是安娜她和丈夫离婚了。

安娜最后还是因为力有未逮，将老父亲融入了疗养院，自己和新男友一起去了法国巴黎，用老父亲的话来说，那是一个甚至不说英语的地方，留下了老父亲在孤独的疗养院里。

但是我们却难以去质疑安娜的选择，因为她已经在自己的能力范围之内给了父亲最好的。

04从这两个视角去理解我们的人生，我们会有完全不一样的体悟。

我们或许出生各有不同，但是终点却是一样的。

每个人在生命的终点都是要去面对孤独的，没有谁能去帮你将这份注定的孤独抵挡住，我们只能尽力去过好我们自己的生活。

当自我慢慢死去时，我们也只能接受罢了。

我们最后都是被困在时间里的死者。

1、这三部都是最近一年很有影响力的电影，《蓝调天后》和《困在时间里的父亲 》成就了演员（奥斯卡加起来三个表演类提名），《间谍之妻》成就了导演（威尼斯最佳导演黑泽清 ）。

2、三部片子舞台感都很强，《蓝调天后》和《困在时间里的父亲 》则都有戏剧原作。

3、舞台感或者说戏剧基底对电影来说有利有弊，利在故事完成度和人物塑造有天然优势，弊端在舞台感的失真会破坏电影沉浸感，感觉假。

4、《困在时间里的父亲》则没有这种舞台化的失真，反而能看到很多电影（视听）化的手法——时空的错乱和交叠，时间线的解构重建，到最后一幕拼合完整的人物心理侧写拼图，太巧妙了，但又不会有悬疑类型那种穷尽技巧后的另一种”失真“，反而会觉得叙事逻辑上理所应当。

黑色悬疑的观感而里头却是情感心理的内蕴，使得叙事在逻辑线索以外产生了延展性，这很奇妙。

5、换种说法即，一般悬疑类型观感差不多就到近几年西班牙人玩的那种穷思极虑，恨不得反转反破天，追求是一种编排上的爽感，故事本身没法”当真“。

《父亲》的故事其实很简单，也没有什么剧情嵌套，悬疑的皮相下面是亲情，是时光不再的悲辛。

6、上麦基的编剧课的时候，他做过一个比喻：作品的维度要么基底很广高度不高，呈山丘状（如收割票房的大部分商业片）；要么高度很高，基底就窄，成细长的山峰状（如大部分电影节文艺片）。

意思是能达至广泛共情的大多追求有限，多陈词滥调，而追求高深的又多曲高和寡，能兼者稀有。

《父亲》有一个很普世的内核，却又不空泛谄媚——这还是一个封闭空间的高设定故事，是同行们从拍学生作业起就开始追求的”花小钱办大事“路子，嫉妒啊