夏日暖洋洋

出租司机德子同林芳去办离婚手续时，心里真有点后悔。

等他眼睁睁地看着林芳居然跟自己的邻居，他旧日的一个哥们儿跑了，心里才回过味来。

现在与德子同居的女友小雪在新疆餐厅当服务员。

小雪脾气大，而且爱吃醋，每天能找到各种原因和德子大吵大闹。

　德子在街上拉活儿，碰上了漂亮时尚的大学图书馆馆员赵园。

赵园是大学教授的女儿，自己又是大学毕业，自然成了德子捕捉的对象。

德子喜欢赵园的性格，赵园对德子也好奇。

赵园让德子从后窗跳进自己的房间，俩人一起度过了快乐的一夜。

　一天，赵园给德子介绍女友，河南来的打工妹郭顺，德子才明白，赵园压根儿没把自己放在眼里。

大雨中，赵园转身离去，消失在德子模糊的视线里。

　德子开始对女朋友的事感到麻木了，每天只顾在马路上拼命拉活儿疯狂挣钱。

期间，被霸道的牛哥一伙人愚弄、殴打；也曾遇到坐车给不起钱的农民。

苦闷的德子在浴室同自己的司机伙伴饮酒消愁，却出乎意料接到小雪出事的消息。

小雪是摔碎了啤酒瓶子，用碎玻璃割断自己的动脉自杀的。

德子知道，小雪曾经被人强奸过，那是小雪永不忘怀的恐惧和仇恨。

　一个电台女主持人因为要用车，拉他参加马克西姆餐厅的晚会。

晚会上，德子感受到了不同人群间的漠视和格格不入。

德子无聊的喝起闷酒，被餐厅服务员拖出餐厅。

一个醉酒的女孩儿朝德子的出租车走来，她问德子：“师傅，走吗？

”　女孩上车后就没闲着，一会儿问德子还有什么好玩的地方，一会儿又要听音乐。

出租车穿过一片巨大的工地，德子觉得整个城市令他晕眩。

德子开到半路，突然停车呕吐。

女孩却听着收音机里的歌声翩翩起舞。

望着无忧无虑的女孩，德子流下了眼泪。

　德子同河南打工妹郭顺结婚了。

　他仍旧每日在街上奔波，接送着各式各样的乘客，仍然有无数女孩上下他的出租车，但是德子已经麻木了。

一天，一个失恋的女孩上了车，痛哭之后问德子：“师傅，你失过恋吗？

”德子突然又思绪万千。

　德子的车在继续奔驰，整个城市好像正在离他远去。

冯德是一名老北京桑塔纳出租车司机，另一个身份是都市猎艳者。

冯德和林芳的离婚，让其了解在林芳的心目中，自己甚或还不如开夏利的出租车司机，影片全景式的镜头，扫射着工业楼房和建筑物，制造着寥廓深远而又不能承受生命之轻的凄清氛围。

之后冯德遇见了小雪，小雪的火爆脾气使他们二人渐次疏远。

作为颇有手段的猎艳者他攀谈了大学教授的女儿苗苗。

对其风度气质的着迷使得冯德又遁入了迷惘和波澜，一系列组合式镜头的运用，故意的不连贯形成一种镜头省略的蒙太奇效果，对时空进行分解和组合，合成一种独特的艺术思维方式，光怪陆离的画面效应。

“有钱你说话也不能像个流氓啊……我就看不惯你个流氓样……”阶级偏见和咄咄逼人的鄙视让冯德遭遇情殇和婚变之后又被打入了地狱般的牢笼，苗苗最终将乡下妹子郭顺介绍给了冯德，冯德至今方才清醒原来在苗苗心目中，自己就是一介不入流的社会底层人物。

原来的贵族心态被强迫异化，秋风秋雨愁煞人，阶级的洗牌遭遇的是精神的放逐。

失望和揪心戕害着冯德被异化了的自尊心，当他的车被黑社会包下，还因为黑社会拒付车费被暴打一顿的境遇，冯德把心一横，在更为弱势的农村父子没有金钱付车费的时候，强迫农村父子脱下衣衫，说明了冯德对于新生等级制文明规则的顺从和适应，他的欺压与阶级斗争为纲的纲常思想相互呼应，作为城市的陌路者便可以凌驾于更加困苦的弱势者之上。

连绵的憧憧黑影与霓虹璀璨的强烈对照，高楼的坐标意味着对于理想世界的希冀和苛苦的盼望，这部电影中频频可以看到意大利新写实主义的风格和光华。

剧情发生在一个北京“的哥”身上，也许对于平时出租车司机并不是一个如何光鲜亮丽的职业，可是对于当时的他来说抓住了时代的步伐，成为了“多劳多得”的代表，从而他成为游刃有余的猎艳者。

他在其中的爱情故事看似简单，却包含无奈，越发不可改变，似乎早已经成了必然性。

北京城市 一开始看似简单的城市的人口迁徙过程的过程 似乎是一个铺垫 而这部影片的精妙之处是通过他的爱情 来反映了一个坠落①一开始闹离婚②同居女友 性格暴躁 源自于女友自身的阴影③自以为自己有能力超越阶级去猎物 追求教授之女④到头来却被介绍一个农村小妹⑤开始对城市感到陌生 （新与旧交替的一个分界点）⑥呼应开头的离婚 与农村小妹的结合这篇文章看似只是简单的爱情故事：人物之间，但到头来显现的是与社会的爱情故事。

这个故事发生在北京 因此i love beijing译名也可以暗示一些东西。

他引以为豪的身份与地位在时代变迁中得到了变化，他自以为自己的很牛，却不幸被时代甩在了身后。

他被他自以为的“高级阶层”看不起，却又不喜欢看似和他同一阶层的人，比如农村小妹。

但是这部电影最可悲的是他的妥协，镜头从他主动去接近别人到最后只剩下空洞的眼神与欲望，他被伤的很深，尤其在电影的餐厅里达到了顶点，他不可能去接近那一群人，他只是个小人物而已。

而夏日暖洋洋 是不是有一丝寒意？

宁瀛三部曲之一，片中皇城根儿就一大工地，换来今日繁华。

恰逢拍摄那会儿为记事后去北京的时间点，所以有代入感。

配乐、舞美皆具时代背景，片子质感强于故事，各路大咖镜头乱入及名曲植入为一大特色，现在看讨巧成分多于当时前卫。

左百韬极具风韵美，余皑磊比较有味儿，期待一下明天男主有份出演的新片。

即便是把出租车的车速打到极限，你能追赶上这个时代的变化吗？

即便是在一辆汽车中，行驶在一个方向，用相同的语言热烈的交谈，你们的目的地也肯定不一样。

她关闭你的车门，独自走入人海之中，好象从未相识。

她拉开你的车门，贴在你身边坐上你的副驾驶座；你完全明白这是必然。

现在都市生活中的百姓，隐藏在人性背后的思想和观念正急剧变化。

你明白又想不明白。

因为你同样不安于现状，同样憧憬生活更美好。

因为这个时代，永远在日新月异。

年轻人，永远青春勃发。

这是一个都市年轻人的爱情故事。

作为“北京三部曲”的收官之作，《夏日暖洋洋》真正完成了一个大城市的影像建构。

就这部电影本身而言，影像、色彩、运动方式，以及声音（尤其是背景音乐）的丰富性，远远超过前两部作品的。

影片中大量的夜戏也是前两部作品中罕见的。

电影表现手段的多样和复杂性契合了都市本身的纷繁。

但是，导演的冷静和克制，或者旁观的心态还是延续着的。

首都是身份、地位的象征，首都情结成为挥之不去的理想主义情怀。

进入新世纪，随着五湖四海人汇聚到此，北京城区的面积早就跨越了古城的疆域，向外延展，有了三环、四环，甚至更远的区域。

汽车成为主要的代步工具。

电影《夏日暖洋洋》的主角就是一个开出租车的司机冯德。

冯德，开着车游走于北京街头，以新市民的姿态在北京流浪着。

北京城市的发展一日千里，道路一马平川，没有那么多像迷宫一样的胡同，可城市本身让人更为迷惑。

广阔而拥挤的大城市，让都市人感受到前所未有的寂寞和孤单。

都市的情感如荒漠一般，爱情是最重要的情感慰藉，它让理想变得有意义。

“雷尔夫认为现代生活场景体现了两种互相矛盾的东西，技术成就和普通的物质繁荣，同时存在‘审美混乱，道德贫乏，以及对专业知识令人困扰的依赖’。

从这个意义上说，现代技术在创造物质繁荣的同时，却使人们在地方情感方面陷入危机。

（迈克·克朗，2005）” 导演用出租车狭小的内部空间来限定人物的情感空间。

冯德爱情的得与失，就在车厢和外部都市之间的虚或实的关系中被阐释出来。

天气的阴、晴，或者大雨滂沱，也成为车内和城市空间之间的阻隔或沟通的方式。

冯德的爱情都在车上邂逅的，最让他向往的爱情是大学图书管理员赵园，一个土生土长在北京人，一个在大学校园中长大女孩。

冯德对赵园的爱恋多少还含有对身份认定的渴望，可他们之间的一夜情只不过是抚慰赵园寂寞的一点点温存罢了。

其他的女孩不过是冯德的过眼云烟而已。

司机的后视镜是冯德仔细打量后座乘客的主要媒介。

在冯德的主观镜头中，后视镜中映射出的女乘客，以及她身后环境的虚实，与车外的环境构成层次感强的视觉空间。

虽然车内空间有限，但是由于加入了环境，以及镜子中反射的环境，构成了复杂的空间关系。

除了这类空间关系外，还有诸如乘客所选位置与司机的近与远，乘客与司机聊天的时候出入镜方式，以及景别和天气气氛等等，这些关系共同表达出冯德内心对身后/身旁女乘客的欲望。

大量的夜戏是前两部电影中罕见的。

夜戏中描绘出的北京的夜生活，也是现代性的生活方式。

各种消费性的娱乐活动出现在京城的大街小巷，满足不同的消费需求。

冯德疾驶在夜色中，从一个繁华到另一个喧嚣，从拥挤到冷清，从城区到郊县。

但是，深夜也是让冯德倍感寂寞的时刻。

车外，性感的女孩翩翩起舞，在工地零星的灯光下，她的样子格外撩人，可冯德只能做个观者。

对于孤独的都市人而言，爱情与欲望是结合在一起的。

影片中仍有大段的长镜头跟拍出租车行驶在城里，或者跟拍车窗外的城市风景。

比如：环线、居民楼、大学……更多的是连绵不绝的工地。

白天如此，夜晚亦然。

空间关系不连贯、长镜头趋少、剪辑增多、景别跳跃、节奏加快、运动的痕迹明显、色彩冷暖变化丰富等等技术手段，将城市表现的支离破碎，流行音乐增加了伤感和失落的情绪。

画面中呈现出北京地方性符合变得稀松。

此刻京城的地方性特色逐渐消失，陷入一种类同中去，只剩下消费性的景观，和寓意城市大发展的景象。

Charles Acland在其编著的Residual Media（《剩余媒介》）一书中指出：在这个将进步和变革置于一切之上的时代，阐述过去或剩余（the residual）的存在可能会令人困惑和恐惧。

他提到，人类在步入飞速发展的摩登时代后，便似乎产生了对新（the new）的痴迷；人们往往目标清晰地朝着新事物进发，否则就好像迷失了方向。

现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化，与此同时也产生了剩余空间（residual space；对于剩余空间的定义包括：角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等，均有“无法被充分利用的空间”之意）。

亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁，及其对城市栖居者产生的影响。

以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。

作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声，《夏日暖洋洋》（2001）与前两部作品《找乐》（1993）、《民警故事》（1995）一起记录了北京骤变的90年代。

这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲（city symphony），包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。

影片开场的街景蒙太奇片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。

影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索，通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。

全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观，无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流，在此交汇成现代都会的汪洋。

更多情况下，片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。

这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。

一方面，摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所（此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告）。

另一方面，镜头也捕捉到一些被遗忘的角落，譬如拆迁房、工地，以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。

在该古塔镜头中，摄影机被放置在行驶的车辆上，制造出一个移动的视角：起初，观众几乎只看见路旁的现代公寓楼；当镜头移过去一段距离后，一座古塔突然出现在画面里，孤零零地立在一片摩登街区之中。

古塔镜头此类影像表达暗示着一点：新旧交替的现代社会中，城市本身的文化记忆被边缘化了。

20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法，认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道，尖声抗议着其空洞的街道”。

建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市（global cities）”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方（non-places）”。

与此同时，承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁，或即将成为失落之地。

正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”，已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化（living dead culture）”的一部分。

城市空间的现代化制造出越来越多的global city《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。

片中的男主人公德子是土生土长的北京人，其前女友小雪则从小城镇进京，试图在此打工谋生。

和德子家设施完备的现代公寓相比，小雪的出租屋简陋而过时，象征着都市中被抛弃的角落。

类似地，和诸如北京的大都会相比，诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。

来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场，并展现出不修边幅的“乡下人特征”（可能有刻板印象之嫌），暗示着小雪的过去。

不难发现，小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。

一处场景中，她从出租屋夺门而出以求宁静。

对于在那处剩余空间内面对家人（或者说是她的过去），她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。

小雪和亲戚在出租屋内虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表，但她的过去（包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级）却好似将其拖滞住的“残余物”，让她挣扎不已。

她无法妥善处理过去，难以在旧与新的过渡中重建身份认同，最终选择在出租屋内自尽，也成为了一段被遗忘的记忆。

而作为本地居民的德子，亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊，经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。

他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰，变为剩余之物。

影片尾声，德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中，继续着他的都市生活。

移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地，正在离他远去，如同现代人抛弃旧城和记忆那样。

（· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves；中译为《剩余行为，表层文化，跨国社群和亚洲新浪潮电影》。

翻译并修订于2022年深秋，首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。

）

粗粝的镜头，浓厚的市井味儿夹杂着导演对于女性的关怀。

出租车的穿梭在九十年代老北京的大街小巷，镜头扫过街头时髦的广告，各种名牌商铺以及灯红酒绿的夜店；拂过一座座正在拔地而起的高楼，一直伴随着的画内音，广播广告（瘦身变美广告，护肤广告，艾滋病防御，金钱与地位的美国大亨广播……），出租车公司股份制，各种社会的转型，时代的变迁让北京这个大都市跟随时代与资本越来越物质化，现代化，人也一样，感情、婚姻在物欲横流的社会变成一种快消品，出租车司机混迹在各种小妹身边，离婚结婚谈恋爱随时随地。

公园里老人们的生活百态，大大小小的广告传播，人们为了生活、健康、婚姻祈福企图治愈生活的不快，生活就是这样，压力是人生常态，每个人都在积极的生活戴着面具，就像平时要操着一口普通话严肃的后台播音员，私下里也会卸下面具开怀大笑，不顾仪态

北大教授戴锦华的《电影理论与批评》书中最后一章，写的就是这部电影。

作者以文化研究的角度来评论电影，将社会的经济政治的结构的参数纳入了电影的细评。

上个世纪90年代，出租车司机德子每天开着高于同行的大众汽车懒洋洋地穿行于日新月异的北京城，在城市深林中追寻自己的奇遇。

这个夏天德子经历了老婆红杏出墙，情人玩弄抛弃，女友自杀，道上兄弟出卖殴打一系列变故后，发现昔日熟悉的北京城变样，自己迷失了方向。

最后，悲哀地成熟，与农村来的打工妹结婚了。

再次开着出租奔命不断变化的城市之中，只是这次再也没有往日的骄傲了。

戴书，认为从文化研究角度来看，这部电影通过一个小人物得一个夏天的遭遇，折射出90年代中国社会经济，社会结构的变迁。

作为宁瀛导演“北京三部曲”的终篇，由隆冬挪到盛夏，从“北京的父辈”走向“北京的儿子们”，《夏日暖洋洋》给我留下很深的印象。

这次重看有个特别的感受，影片对于生活内容的敏锐观察，后半程如此强烈的失控状态，那份单纯、直接、彻底的情绪释放，都能让我想起另一部叫做《大象席地而坐》的电影。

继而发现，影片结尾处的那首《夜》，也被娄烨收进了新作《风中有朵雨做的云》。

几部电影都有相同的表达欲望和魔幻色彩，影像生猛，河出伏流。

《夏日暖洋洋》是一部符号性很强的现实主义作品，全片充斥着情绪化的碎片，纪录式的镜头，大胆跳切，失序情节。

电影第一个镜头就是东大桥拥挤路口的俯瞰，这个可与《民警故事》开篇的长镜头相对，后者是强劲体制的拔地而起，这里则是环境之下，个体情感的冲撞和迷离。

随之而来的，是城市发展背后的全盘焦虑。

谈起这份焦虑，话题脱离不开，是钱。

为钱焦虑，因钱而失去，求索精神、追逐浪漫，经历绝望，悲剧，情感的伤痛。

最后，连痛苦的感受也会消失，让生活得以继续的，还是麻木而努力的工作，是去挣钱，去争取地位。

上世纪末的北京，做个出租车司机已经足够风光。

二十来岁正当年的小伙子，令人羡慕的铁饭碗，一辆好车，北京户口，断断续续交往的姑娘……这就是一种摆在明面的身份象征。

影片主角德子跟几个女孩的纠结故事，根本上就是徘徊在“瞧得起”，与“瞧不起”之间的情感博弈，是德子为自己寻找“身价”定位时候的一种丈量——尽管这样的形容有些残酷。

世纪交替，工地破烂，征婚交友，洋人洋酒，不幸的恋爱，发展中的城市。

作为城市夜晚的巡逻者，出租车司机看到的是永远都在敲敲打打，修修补补，脏兮兮，亂哄哄的都市图景。

也看到高楼四起，歌舞升平，霓虹灯光和光照不进的黑色辖区。

平凡正如德子，经历了失败的婚姻，短暂的爱情，社会的否定，他看到的除了反光镜上面客人众生相，还有自己生活中的乱七八糟、种种不堪。

这个时候的北京，全都吊着一口气儿，喘不上来，咽不下去，哽咽在喉，流出来的却是浸透衣衫的汗渍，而非眼泪那么简单。

而不管你混的如何，这座城市依旧是一天一个样。

电影表面上，是讲德子在爱情中受到伤害，在社会中遭遇不顺，因而他选择不再相信，选择麻木式的自我流放。

事实上，影片更多在表现德子几次失掉爱情之后的不甘。

这份不甘又被放大，拿来与整座城市的情绪起伏做对比。

他所遭遇的，不是恋爱带来的伤害，而是在每一段若有若无的情感触碰中，内心里被逐渐放大的感知困惑。

那些犹豫、怀疑和自尊之上的卑微，其实都是他个人与社会变迁的一场暗中对抗。

对待这个社会突然增生的阶级立场和贫富跨步，德子原先自信，继而不满，随后才是不得不去融入。

他在不同的场合和与不同姑娘的交往过程中，不断地肯定自己、否定自己，欺凌、被欺凌。

怜悯不足，愤恨有余。

被打了，却不忍打别人，因为他没有那么狠，他做不到。

尽管在众人面前，自己的尊严已是那么地渺小，那么不堪一击。

这个时代走得太快了。

观念还没来得及改变，往日的痕迹就一点儿也抓不住了。

同样，随时代而来的东西太多，物质生活的改善，迅速地更像是一场突然袭击。

这座城市，再也包裹不住柔软的内心。

德子是有理想的人，也是随波逐流的人，脆弱的人。

面对新鲜的、变化当中的都市生活，不愿舍去的旧日情感，不能承受的幻想破灭……内心苦闷，无以言说。

孤独才是这座城市的终极魅力。

写到这里，我想起本片的英文名：I Love Beijing。

“I Love Beijing”，是带有那么一些戏谑意味的吧。

就像一部分的爱情故事，总有人反反复复受到伤害，却还是义无反顾的爱着。