戈雅之魂

我最不喜欢的兴许是主演(？

)对于戈雅的演绎。

我是说我不喜欢导演过分强调戈雅对于茵内斯的美的痴迷，不喜欢戈雅在错认为有人说他是娼妓时的厌恶反应。

艺术家们对于美的推崇自然无可厚非，然而戈雅他的格局要远超这些，他追求的是真实，他敏锐地以一种沉思者的眼光洞察着一切，不加粉饰直白地将真实刻画下来。

一个古典主义的反叛者，在法国和西班牙战争变革背景下，当同时期的古典主义画家借用古代英雄题材或隐喻等方式来描绘这类主题，他用《1808年5月3日的马德里》直接描绘了法军屠杀西班牙爱国志士。

他的画直接讽刺宗教和影射政府的漫画,贪婪的修道士,偷盗,抢劫,接生婆,全部被他画成魔鬼的样子，我在想戈雅的眼中不仅对于纯粹的美狂热着，他更体察着那些关乎人性和时代本质的丑陋瞬间。

他用一种上帝的视角看着人世间发生的种种，因而让人在他画前油然而生一种虔诚。

而作为宫廷画师，戈雅的笔触依然是直白真实，没有一点一丝的美化，从《查理四世》等画中都能窥见。

电影中画骑马片段当然也有提到，但是我实在不喜欢这些片段中戈雅的角色表现，他仿佛是一个疏忽忘记把人画美，但其实不刻意美化宫廷生活一直是戈雅的作画原则。

我最早被戈雅打动的恰恰是他最著名的两幅画裸体的玛雅穿衣的玛雅。

此前的画家都尽力裸女描绘成尽善尽美，一颦一笑一举一动都透露着圣母般的优雅，而看到戈雅的画却让人忍俊不禁，因为他似乎非常直白地站在一个男人的角度看着这个女人。

女人通体裹着纱和没穿衣服的样子都那么稀松平常，却透露出一股自然之美和生活气息。

她的表情动作都没有一丝刻意。

这就像摄像师可以要求模特按照着特定的角度摆拍但是我们都知道最有灵气的照片恰恰都是无意中捕捉。

导演把戈雅用成了一条线索，但是对于戈雅的理解却并没有到位，所以我个人认为这部片子并不能够称为人物传记。

某种程度上，戈雅之魂其实是非常生硬地将几个人物牵连起来放在宏大的背景里面让他们去赚取观众的叹息。

犹豫又犹豫之后还是打了四星。

如果没有打着“戈雅”的名头，本可以是很不错的片子。

世事无常，人心易变，该表现的都表现到了。

但偏偏是戈雅、偏偏是戈雅作为艺术家的一面被淡化掉了，未免让人觉得不是滋味。

和《莫扎特》不同。

那是莫扎特和萨列里两个人的事，萨列里纵然出彩，也依然是莫扎特的衬托。

莫扎特这个角色与《莫扎特》这部影片浑然一体——他就是命题，他就是质问。

而《戈雅之魂》的戈雅，却几近沦为讲故事的道具。

洛伦佐出彩了，但纵然喧宾夺主，仍是少了几分撑起主题的力量。

或许我该说西班牙的命运才是这部影片真正的主角？

然则这样的话，戈雅的存在就显得不必要了。

啊，反正，我真正在意的那个西班牙早已随着哈布斯堡王朝的断绝而消逝无踪了。

所以这个片子好也罢，不好也罢，我终归还能看得平静。

不过公道地说，影片的结局真是不错。

无论是《性书大亨》 /《人民迎战拉里・弗兰特》、《飞越疯人院》，还是这部《戈雅之魂》，米洛斯·福尔曼都在阐释福柯的理论权利是维护正义的必要工具还是导致不正义的罪魁祸首？

《性书大亨》中色情杂志的老板与美国政府的对抗，《飞越疯人院》中医生、护士和精神病人的对抗，《戈雅之魂》中宗教裁判所、洛伦佐神父代表的亲拿破仑政府的对立，这一个个寓言都反应了权利的可怕，用一个个的惨烈的结局告诉我们，任何形式的权利，无论它披着多美丽的光环，决不是拯救世界的仙丹妙药，却恰恰是毁灭人性，最终也毁灭人类的致命毒药。

我喜欢对比，就像弗吉尼亚伍尔夫所说，“为什么非得有人死？

”“为了对比。

”对比让我们更珍惜眼下的生活。

Clip 1：母女两个一模一样的女子，我真的揪尽心思想让她们出现在同一个镜头里，就让她们相遇吧，相认吧，无论结果如何，我默默祈祷着。

一个荡尽铅华与荣辱，与世隔绝十五年后因战争下宗教瓦解而被大赦。

但当她重获自由时，她失去了女人最宝贵的青春，容貌，以及尊严。

只剩下疯癫的外表下念念不忘的记忆中的女婴。

另一个，生性桀骜与不羁，却还未懂得世俗的命运，她不知，冥冥之中，自己是母亲的复刻，同样的相貌，却只因不同的时代，战争与民主，让她未经历母亲那般的劫难。

影片的结尾一幕，疯癫的伊莱斯紧紧攥着已死去的洛伦佐的手，即使世间所有人唾弃他，他始终是孩子的父亲。

看到这一幕，我的泪弃眼眶而去。

她们母女因为洛伦佐的狠心阻挠不得相认，艾莉亚始终不知道自己的母亲曾离自己那么近，自己的父亲就是举国同庆被处死的那个叛徒。

但是，无论他有多肮脏，她有多不幸，弃情弃理，不论归宿如何，她的父母最终在一起了，以这种不同常理的方式。

即使她是在狱中被强暴出生，她也该有一个完整的家庭吧。

Clip 2：主徒洛伦佐神父，飞扬跋扈地回到西班牙，受民主的拥护。

在法庭上，红衣主教被捆在他脚下，他轻蔑地决裁他曾经应以为敬的红衣主教：死刑。

这判决从他嘴里说出，他倍感痛快。

然而只过几日，相反的场景发生了。

西班牙恢复了统治，宗教恢复了神职。

主教又披上红红的教袍，受万人敬仰，权杖一挥，宣判脚下的洛伦佐：死刑。

这回，所有人都倍感痛快。

包括观影者。

红衣主教虽然残忍，关押了这么多所谓的异教徒，但实施者并非他。

洛伦佐之行，更令人发指，毕竟，用刑的，主张更严苛的刑法的都是他，并且他对一个手无缚鸡的女子，诱骗并且强暴，还企图赶走自己的女儿以保住名声。

Clip3：情钱誉伊莱斯不爱洛伦佐。

她怎会爱上一个对自己使用酷刑并强暴自己的畜生？

可为什么她出狱后一直找他？

还对他说：你是我唯一的男人。

眼中流露渴望。

她疯了？

不。

伊莱斯是爱自己的骨肉，情浓于血。

十五年的牢狱，已将她所有夺走。

战争后，全家都死了，只剩下一个刚出生就被抱走的女儿，虽她是被糟践的产物，但她一直支撑伊莱斯活下来，这份母性的支撑与希望，让她忘记了仇恨和劫难，母性让她宽容地只记得洛伦佐是一个父亲，而并非一个迫害她的叛徒。

洛伦佐回到西班牙后有一个看似美满的家庭，但也许权当摆设。

妻子不喜欢听他讨论公事，片中镜头很少，我也不了解他们是否拥有爱情。

但可以肯定的是，洛伦佐快被处刑时，伊莱斯举起一个半大的婴儿，疯狂地叫喊他的名字。

她以为，这是她们的孩子，这是爱的结晶。

是爱。

当一个人什么都没有了的时候，他还有爱。

洛伦佐在临终前嘴角微微一扬，那才是真正的欣慰与彻悟。

他终于明白了，戈雅是对的，心中的上帝应该是爱，而不是钱。

Clip 4：人性的对比，渐渐折射出时代背景的对比。

任何飞扬跋扈，在时代的尘土下，都是卑微。

任何坚不可摧，在命运的捉弄下，都是徒劳。

但戈雅天性敏锐的视角，却是永垂不朽。

影片一开始的头戴尖角帽被送上断头台的宗教预言，最后在洛伦佐身上实现。

我们跟着戈雅之灵，跟着他去找伊莱斯，跟着他的视角看懂真正的荣辱盛衰，美丑善恶，感受他意味声长的画作和辛酸严苛的预言，找到真正永垂不朽的东西。

《戈雅之灵》。

一部以娜塔丽.波特曼的裸戏和盗取戈雅之名为噱头的电影，也是我第一次原谅无聊噱头的电影。

导演是Milos Forman，曾经导演过《飞越疯人院》和《莫扎特传》，两部我相当欣赏的电影。

他在20年后又奉上了一场悲剧，任何人都无法逃脱的悲剧。

我决计不记叙任何剧情，任何人都可以看懂的剧情不需要连篇累牍的文字鼓噪。

唯一能说的，就是任何怀有希望的人，最终都得到了上帝的惩罚，无论他的希望善良抑或邪恶。

最终得到幸福的，大约只剩一个疯癫了的厄莲斯，此时的她，什么都没有了。

而英军的政权大揽，厄莲斯的女儿阿莉西亚的飞黄腾达，谁都不知道他们的幸福究竟能够持续多久。

Forman把所有人物都无助地置于一场政权的纷争中，不同的人在权力的宝座上不断更迭，风光无限地上台然后被后来者绞刑。

一个卑鄙的神父从言必称上帝到妓女一般手持人权大旗惩罚他的主教和教众。

同样的神父，被政权更迭后的主教判以死刑。

女儿看着自己的父亲被施以绞刑却与情人谈笑风生。

连戈雅面对故旧的死刑能做的也只是用画笔见证。

他想暗示所有人的命运都如同飞蛾一般被我们所畏惧的所谓上帝玩弄么。

每个人似乎都在设法能够取得自己甚至他人命运的掌控权，然而最终都会被判以相应的罪责。

如同《飞越疯人院》一般，所有抗争、甚至心存希望的人都会被上帝看作罪人。

疯人院里的其他人也许是快乐的。

如同《戈雅之灵》中的平民一般快乐。

因为他们是愚民，是服从者。

他们不再有任何反抗，甚至不再希望或绝望。

他们只是在生活本身中生活，并不为任何所谓信念或理想做任何事。

所以他们快乐。

当然，获胜的还有一个从疯人院中逃走的酋长。

他想说有足够的力量就可以逃脱命运的诅咒么。

也许Forman对待题目才是真的煞费苦心。

他把戈雅变成了一个彻头彻尾的见证者，对一切都无能为力，除了他的画笔。

难道这就是Forman的结论么。

看豆瓣上的评论。

一位朋友貌似将福柯与Forman联系在了一起。

虽然我不敢说自己真的明白福柯，但至少我能确认，这是牵强的。

福柯关注的是边缘史，历史的变迁在他眼中已经与政权更迭之类绝缘。

同时，福柯对于历史的更迭是持肯定态度的，即便会使一些人在历史的漩涡中牺牲。

他对于权力的变迁的解释是知识的当权者，而知识本身的演变他也是持乐观态度的。

只是，他将政权更迭诸类事归为了荒谬之事。

不过有些地方确实能够让人产生同福柯的联想，对疯子的同情，和对伏尔泰等知识领袖的乐观态度。

主教也会因为对上帝的爱而被命运惩罚，也许Forman想让所有人都不再期望。

但我不是教徒。

即便我有我的信仰。

Forman是个爱音乐的人。

他一定知道贝多芬在耳聋时拼命扼住命运的喉咙，为后世留下了哪些宝藏。

我爱《飞越疯人院》的原因，除了从头至尾的悲剧元素外，还有那个穿着白色长裤寻求自由的酋长。

我相信，有希望，无论我们在什么样的漩涡中，都可以让我们像战士一般拼争过。

这比坐以待毙的幸福要幸福，对么。

另，戈雅的画作并未很多出现在电影中，很是遗憾。

但还是看到了他最出名的几幅描绘法军闯入的油画，而且还有福柯挚爱的那副维拉斯奎斯《宫娥》。

也许这个可以证明Forman真的很欣赏福柯？

嗯，也许。

维拉斯奎斯和戈雅是西班牙最出名的两位宫廷画师。

然而，那个时代的画师永远都是誊写历史色彩的人。

而我们，已经可以书写历史了。

　　所有艺术家中,画家的眼力最为敏锐,我记得西川老师说过他有一种职业的天才,能知人未来,知人善恶．只是因为他画了一辈子的画，画的都是人物的肖像！

画家最能从无声的人群中发现悲喜和故事，最能从形态上来读取和表述它们．戈雅也是吧．　　这是个有许许夸张的故事，人们想从那些零碎的画稿中找到戈雅自己身上完整的故事．但组合拳看起来多么怪异．．．这位旁观的主角最终还是站在配角的位置上了．这个西班牙式的悲剧故事却未真正染指到画家真实的生活，仅仅因为他为每个帝王画像，而拿到了电影中生活的免死金牌？

　　爱情在电影里也是配角，宗教也是，拿破仑亦然．洛伦佐，这样一个阴暗的人物却占据了萤幕所有的重心．同时他的阴暗也无力的衬托着戈雅灵魂的真纯．他像一个黑洞吸没所有星光．在如此浓黑的底色下，戈雅的形象却没有散发光明．洛伦佐的角色在吞没主角地位的同时，成为失职的配角．　　　　人性是配角，悲剧情节还是配角，大时代变迁是背景．人物的悲喜与所有的元素粗糙糅合，痕迹历历可见．就象回味杂粮在舌间辗转的感觉．我敢断言，导演为了无限止的接近戈雅，在场景的色彩和风格上尽量对画家的原作进行了慕仿，唯独在人物的个性上，导演寸权不让，全按自己想象进行杜撰！

　　人们说：电影可否离开爱情和肉欲来谈别的东西？

但别的东西却总在爱和肉欲里，人们说，画家可否离开主观来画世界？

其实画家从来没有用＂我＂这个身份来干扰其它的存在．最好的画家是真正的旁观者．看到了，画下了，却不干预．一旦干预进去，画的不论是什么物质，最后表达的还是自己．　　电影就是一张画，在这张配角成群的画上戈雅的形像极淡薄，现代文化商业的油墨味正如导演的意图一样覆没了所有情节！

或者你也想成为其中观望裸体和教士出轨的世俗看客吧．

可谓片如其名，承袭了戈雅之灵魂，以讽刺批判之笔写苦难众生，浓缩了螺旋的、残酷的历史中的戏剧性，凝聚为高浓度的黑色幽默。

形式上也同戈雅一般，有着精致多变的技巧：一个关于异教徒和女巫的预言式的、设问的开场；一组自由、平等、博爱的蒙太奇；以及一个非常棒的结尾，延展了应有的一切。

期间穿插着戈雅的画作，一组博斯的《人间乐园》更如天神降世，超越了戈雅，超越了时代，用它不可名状的感官审视着尘世的一切。

三个主角也很出色。

很久以前看的，补个记录，一部低估的杰作。

电影以18世纪西班牙宫廷画家弗朗西斯科·戈雅的事迹为主线，讲诉了他在法国大革命前后的十几年的时间里，营救一位被宗教法庭迫害入狱的少女的故事。

从个体角度看，那是一段悲痛的历史。

当镜头拉回至群体视角，电影选择用一种喜剧的手法来展示，即用戏谑消解沉重，用荒诞替换动荡。

虔诚的信仰变成了迫害的工具，本应主持正义的权贵，却只会身着华丽的服饰，卖弄着虚伪蹩脚的艺术。

各方势力风起云涌，审判者与被审判者的位置也变幻莫测。

那处于这历史的的普通人，也只能和电影中蒙冤的伊内斯一样，以疯癫小丑的形象出现了。

电影中的喜剧元素确实不少，但是看完全片，我相信没有人会认为这是一部喜剧片。

过程中你觉得有多可笑，在片尾你就会觉得有多可悲，电影用一种反讽自嘲的方式来提醒文明的自省，不得不说在众多的历史题材电影中，反倒显得独树一帜了。

非常值得回味的是，电影中那些精美又细致的权贵肖像画，可能会被付之一炬，而用粗粝线条记录苦难的蚀刻版画，却流传了了下来。

这种巧妙的设置在展示绘画艺术的同时，更有一丝隐藏的人文关怀。

著名导演贾樟柯披露：“前几年在北京拍环保公益广告，胡同里突然冲出几个大妈大爷，高声嚷嚷：‘他们在拍咱们的雾霾，快把摄像机扣下来’，很恐怖。

”此事在舆论界中产生热烈争吵。

近期，因为冬日降临各地雾霾天气增多，此事又一次被当成热点，在朋友圈里反复流传。

人们亲切地将这种现象，称为“咱们的雾霾”。

这样的大妈大爷，让我想多年前看过且一直纠结在头脑中的电影——《戈雅之灵》。

在我看过的电影中，那种恐怖和令人难以言说的悲伤，不能有出其右者。

《戈雅之灵》，是以西班牙画家戈雅的生平和绘画作品为素材改编的电影，讲述的是一个美丽的天使般的少女因为在聚餐会上不吃猪肉而被人告发为异教徒，抓入宗教裁判所，经历了十多年折磨，变为一个丑陋恐怖的疯女人。

在监狱里，他被一位主教强奸，并生下一个女儿，女儿被送出监狱，沦为妓女。

对她施暴的主教，人格极其卑劣下贱，无数次致她于绝境，但即便如此，女人却不可理喻地对他产生依恋感。

电影的结尾处，当主教被执行了绞刑，疯女人抱着捡来的误以为是她女儿的婴孩，跟在运尸车旁，牵着尸体的手，一副令人惊心的快乐和安详表情，仿佛回家一般，远远地消失在古老的石头街道上，身后，一群孩子唱着欢快的童谣。

很多人看到这个镜头时，整部电影里积累下的愤懑与压抑，变成眼泪夺眶而出。

那个可怜的女人牵着害她一生的罪魁祸首的尸体蹒跚远去的镜头，是一个痛心而可怕的意象——世界上再难找出另外一个镜头，能这么痛彻心骨地表现斯德哥尔摩症候群的了。

所谓“斯德哥尔摩症候群”是指被害人或被绑架者爱上了施暴者和绑匪，甚至转变立场帮助后者。

这种状况，最早受人关注，是在斯德哥尔摩一次银行劫案中，故而得名。

受害者爱上伤害者；肉票爱上绑匪。

这种看似不可能发生的荒诞情节，却实实在在地发生。

别以为这样显性的具有戏剧冲突的场面，只在电影中才能看到，事实上，我们身边比比皆是。

比如：一些早年被打成“右派”的人，如今在回忆那段岁月时，居然怀念那时的“官员不腐败”“社会治安好”“人与人之间”平等。

比如在专制体制下被绑架一切自由权利的人，怀念专制结构下的稳定秩序和清静安定。

这种状况，很像《戈雅之灵》中那个可怜的疯女人，在封闭的环境中，她决无第二种选择，由被强奸转而顺奸甚至成为通奸，而又将通奸误以为是爱情。

因为她压根不知道什么是真正的爱；而恶人在封闭环境中，掌握着包括物质供应，监狱内部的自由行走或需不需要用刑之类令她痛苦可能缓解的种种东西的给予和剥夺，让她产生：人家本是可以杀我的，而没杀；不仅不杀，还给玉米面包；不仅给玉米面包，而且准许在监狱里不戴刑具地走动……进而对对方感恩戴德，产生亲切感甚至依赖。

由此可见，“斯德哥尔摩症候群”的前提，是封闭，与世隔绝，无论信息还是物质都与外部绝缘；其二，则是发自内心地承认自己被支配地位和命运，认为别人如何对自己都是对方的权力，只有这样才能让自己至少暂时可以免除难受；其三，则是发自内心，将受虐与顺从当成一种习惯，并顺理成章地将其认作为自己生活的一部分。

有了以上几点，“斯德哥尔摩症候群”的条件便自然形成，被害人爱上施暴者，也就不可理喻地发生了。

同理，那些天天在乌蒙蒙的天空下呼吸着超级致癌空气的老头老太太，却在一种莫名其妙的荣誉感之下，成为雾霾的守卫者和帮凶，将雾霾当成“我们的”，也就顺理成章了。

对于历史题材的传记片，米洛斯·福尔曼有较强的把握力。

《戈雅之灵》（Goya's Ghosts）所说的就是19世纪初期，西班牙专制的时代，教会势力也极为强大，随即，法国经历大革命，拿破仑率大军攻进西班牙。

西班牙一片混乱，但西班牙人民并没有就此起来改变自己的国家，反倒群情激奋地把法国人赶回了比利牛斯山的那头。

教会势力再度恢复了。

这就是这部电影的大背景。

然而，他的内容却讲述了一个小人物的故事。

名画家戈雅实际上是穿针引线的。

洛伦佐是一个典型的翻手云覆手雨的权术家，活脱脱就是茨威格笔下的“约瑟夫·富歇”，伊莱丝则是一个普通的女子，她却有个惊人的美丽，成为戈雅创作的灵感。

洛伦佐不满戈雅那些令人不安的画作，编织罪名将伊莱丝关进圣教所，后又强奸了她，使她在集中营般的圣教所中产下一女。

伊莱丝的父亲，一个富有的商人，为了营救自己的女儿，逼迫洛伦佐写下保证书。

结果教会不仅没有释放伊莱丝，反倒追究洛伦佐。

洛于是逃到法国，并在法国摇身一变，娶妻生子，成了共和人士。

跟着法军，回到西班牙，成了权势人物。

法国人来了，圣教所被打开。

过了数十年暗无天日的伊莱丝被放了出来，整个人已经完全扭曲变形。

回到家，家人已经全部被杀。

于是，她到了戈雅的家。

开始讲述她的故事。

她的心里只有自己的女儿，还有自己与洛伦佐之间的“爱情”。

殊不知，在战乱的西班牙，伊莱丝的女儿成了一名流落街头的妓女。

故事还在继续，最后结局，导演一一交待。

在风云变乱之中，你根本猝不及防，无形而又巨大的命运之手就攫住了你，然后狠狠地摔个粉碎。

有的人，一辈子都想不通人生到底是怎么回事，有的人却一辈子压根没有机会去想。

有的人拼命不去记起，有的人却努力抗拒遗忘。

我好久看电影没有什么想哭的冲动了，但这片到下半部的时候，还是有几次泪要不禁往外涌。

不是为谁的命运，而是为人的命运。