寒假

先转帖一段豆瓣里的故事梗概：　　中国北方，冬天，内蒙古的一个小镇，九个少年，两个儿童，一群隐隐约约的成年人。

这些无所事事的人，生活在那个沉闷的，似乎什么也不会发生的地方，最后，果然什么也没有发生。

看了电影之后 ，你会发现这是一段诚实的故事简介。

这真的不是一个讲故事的电影，什么是电影，电影就是讲故事吗，是戏剧吗，拍电影是拍戏吗？

大部分时候电影是讲故事的，大多数时候拍电影就是拍戏。

用罗伯特•布列松的话来说，我们目前的电影，都是拍摄下来的戏剧。

这不是一部讲故事的电影，其实是讲生存和生活的状况的电影。

看了电影之后 ，你还会发现里面的演员好象全是非职业的，非职业演员也就罢了，本色表演不行吗，非也，李红旗导演的是呆若木鸡的表演，是没有表演的表演，人物表情生硬、语言书本化、说出来的台词口语严重书面语化，说话腔调犹如无感情的读课文，行动缓慢仿佛慢镜头。

我觉得，演员语言动作的迟缓，异于大多数人的生活经验，其实他们演的是人物的内在自我。

将人物内在的那个 “我”放出来了，学生们因为一样的成长环境，接受一样的社会要求，接受一样的教育，他们的内在自我一样的口语书面语不分，一样的说话腔调，一样的行动迟缓。

直到寒假结束，导演想表现大人们和孩子们的社会自我，他们的语言和行动才恢复了正常。

还有让人吃惊的，电影里孩子家里家徒四壁（不是因为贫穷），男孩的卧室除了没有床头的床，一个台灯，一个小书桌、一把椅子再就什么也没有了。

家具的简约犹如在演话剧，导演布置一个舍去床头的床也可能是为了做减法，让画面更简约，以免观众眼光哪怕片刻停留在床头上，也是为了让观众更加走心，体会人物的内心状态。

电影里的“故事”发生在冬季，北方的冬季真是个拍电影的好季节（朱文的《海鲜》也选择在冬季），如果选择夏季，观众会不小心关注人物以外的风景，下了雪一片白茫茫的冬天，你能看到啥呢？

就看演员把。

回到这部电影，电影里居然没有出现过一辆机动车，除了剧情不涉及，大概也是这个意思，没必要看到不相关的东西。

看这个电影的时，会有那麽几段，你会吃惊的听见拍摄电影时摄影师的呼吸声，导演特意没去掉，这可能和电影里特意加上的钟表的滴答声一样，只是为了使画面更安静，观众更沉静，宁静致远。

这个电影其实可以分为两段，寒假中（真实的自我）和开学后（社会的自我）。

寒假是这样的一段日子，学生们可以暂时脱离他们的社会身份--学生，一定程度的回归真实的自我。

李红旗安排演员语调单调枯燥的说话，步伐缓慢一致的走动，人和人之间站在一起坐在一起似乎永远都保持着拉不到手的距离，寒冷的冬天仿佛人物内心的荒凉，外化了内蒙古职业高中生的内心世界。

人们在寒假里的表现，就是他们的内心，就是他们的真我。

是的，青春和人生不都是春光明媚，繁花似锦，青春和人生也有这个样子，世界是寒冷的、无聊的，我们是自私的、孤独的、愚蠢的，我们迫不得已保持距离和别人相处，其实内心都想成为孤儿。

这就是很多人的青春，很多人的人生。

<图片5>开学后，孩子们回到学校又坐在一起了，又回归了学生做为社会人的身份，他们又有了正常人类社会说话和行动的方式。

李红旗在电影里安排了两位老师，开学后在课堂上提到了学生们的内在自我和社会自我。

一位生物老师，据其儿子说今天没吃药，课堂上推开书本，大发“谬论”，醍醐灌顶，他说的其实是大多数人的内在自我：你们的一生除了不知道自己是谁不知道自己从哪里来更不知道自己到哪里去之外你们终将一无所知你们的一生除了你们的自私你们的自大你们的愚蠢和你们的贪婪你们终将一无所有在人类社会的发展史上我们一代又一代的妄谈着真理真知但是关于我们自身关于我们置身其中的这个世界我们从来都没有过哪怕一丝一毫的真正的知识全世界的图书馆和全世界的头脑中装满的只不过是人类日益丰满的愚蠢

另一位英语老师，上课前先写在黑板上一段英文，提出了人做为社会的人永远要考虑的一个问题：如何成为对社会有用的人？

是的，这就是社会，社会关心你的永远是你如何对社会有用。

<图片4>片尾昂扬而起的是摇滚师左小祖咒的音乐，节奏动人的鼓声，凶猛咆哮的演唱，我很喜欢。

2016年1月15日

黑眼圈第八观影日，李红旗的作品《寒假》。

先说说调门高的吧，这片子拿了洛迦诺的金豹奖，但是第一遍真看下来，一般观众应该是懵逼的状态比较多。

书面语式台词，SIRI式的念白，面瘫式表演，站桩式肢体动作，凑合着用式布景，基本靠太阳式布光，管你听没听愣上式配乐，看导演心情式剪辑。

如果说唯一还有点意思的就是对白写的有的还挺有趣，尽管也带着浓重的尬聊意味。

不过看过李红旗片子的观众应该还能理解，蛋还是那个蛋，味儿也还是那个味儿，这家伙就是偏要十个菜都给你整成一个味儿。

与其说是荒诞，不如说是憨和钝，内在的千沟万壑，外面表现不出来，堵在那儿，人家慢半拍就够劲儿了，这家伙慢的是论小节，或者是论乐章的。

片子不再多提，喜欢的喜欢，不喜欢的不喜欢，萝卜、臭豆腐各有所爱，也不必强求。

说几个由片子引出来的点，片子的配乐是左小祖咒和顶楼马戏团，这俩可都是国内棒棒的家伙。

顶楼马戏团的音乐非常有趣，用沪语唱，把沪语的边界拓展了，成为了他们音乐中一种独特的声音元素，很有意思的乐队，值得一听。

另外特别要提提左小祖咒，说实话整个片子就最后《阿丝玛》响起时我听的最认真，看的最安详。

遥想第一次听《阿丝玛》还是在97年，那时我刚刚开始听摇滚，表哥给我开蒙的那21盘磁带里唯三没打口的都是中文乐队。

一盘是狴犴，早期国内的极端金属，专辑名叫《狴犴之声》。

一盘是磁带翻录，封面油印的Bootleg，盘古的《摇滚圈（音：juan）》。

一盘就是左小祖咒当时的乐队，NO的《走失的主人》，这张专辑无论是音乐制作还是专辑封面设计，可谓是形式上土法上马，但效果上做到了超英赶美，最少领先时代20年（看现在的音乐创作大环境可能20年还说少了，因为时代就没往他领先的那个方向发展，捂脸），而《阿丝玛》正是出自于此专辑，推荐听听，因为这张专辑基本每首歌都能上你上头，足够给劲儿，足够回味。

唉，话说回来可叹的是，现在的国内音乐创作大环境，钱是比以前挣的多多了，但是能留下来的好作品越来越少了。

关于导演李红旗还有一点可聊的，10年冬春之交天我们有过半日之缘，他来天津独立放映组织影迷幼儿园放过他的另一部作品《黄金周》，映后交流（喝酒吃饭）环节简单聊过，他说话的那个节奏基本跟拍出来的片子一样，都要缓一个小节（注意不是慢半拍），后来实在太累，而且也搞不太懂诗人是不是就这个气质，于是我们那群人就自己喝酒扯蛋了。

如今时光飞逝，影迷幼儿园也停了，我们当时对李导提出的那些关于独立电影拍摄，放映的问题，是不是也该有回复的答案了？

希望是吧，哪怕荒诞的也好。

2020.7.30

右手边的男生从开场十分钟开始睡，中途还被她女朋友推醒了，real可怜片子其实很有意思。

如果一定要解释，我理解的这是一部用演员当道具的电影，所以呈现出来会更显行为艺术更具实验性质。

常规戏剧专挑生活中的冲突和结果，密集的矛盾、变故、转折，让人觉得精彩，这部剧的任何矛盾冲突都要贯穿在一个漫长的过程中，就是那种刻意流于形式的漫长过程，并且不追求结局。

再跳脱出来一点看，观影体验可能也要被算在创作预期中——漫长沉寂的观看过程中不可避免来临的睡意，偶尔被逗出的两声咳笑。

反应其实不是反馈与评判，而是被设计出的配合。

角色中有两个人有理想，Zhou Zhongxin和Lao Wu。

Zhou Zhongxin想当孤儿，先是觉得长大了可以当孤儿，然后等不及长大，觉得离开家去很远的地方可以成为孤儿。

出走几乎是我们的本能，谁也不知道为什么离开会得到我们想要的，当然包括我自己，我甚至能够平静理智地接受出走其实并不一定能带来积极结果的事实。

也许被认可的只是这一行为本身。

Lao Wu的理想首先不是当马屁精，其次关于爱情。

他回答：我的理想是在不久的将来和你一起过日子。

然后一起生个孩子。

把他养大，让他也找个中意的姑娘一起过日子。

然后子又生孙，孙又生子，子子孙孙，就可以无穷尽了。

一瞬间我联想到另一部片子里Tom的话：I just hoped that I’d meet some nice, friendly girl…like the look of her. Then pop the question…and settle down and be happy.是否所谓平凡幸福都是这个模样？

平凡是相似的，幸福也是相似的，is it boring？

另一个发现，叫红旗的人都挺有意思的，名字果然重要。

我要去当一个孤儿只要走得够远仿佛一种自我与自我的不断对话凝视下的是正在凝视的自己又似乎能感受到人物的欲望逃离的欲望离开的欲望当我们正处寒假 我们都在干什么依旧是无常中的波点吧现在也正值寒假，碌碌日常似乎也没有太大的意义。

人物似乎毫无表情，眼神看不到太多。

依旧还是凝视。

要说有什么感触依旧还是 继续在生活中摆烂吧

英文字幕很妨碍观感。

收音效果很差，也许导演故意，但我觉得是因为剧组没有钱。

里面那些没什么人的场景，总让我想起玉门旧城。

抽耳光这个，是在致敬杜琪峰吧？

爷孙那家客厅的布置太刻意了吧？

家有小孩怎么可能那么整齐干净？

爷爷是个处女座不成？

最不能接受的是摄影机固定在那里，然后演员的走位、站位、座位非常地刻意，我还以为是在看小品、舞台剧。

飘雪时，几个男孩坐在外面沙发无聊地闲聊的画面，居然让我乱入某部AV！

这个导演不是造梦，我的感受就像最后镜头里被说教的学生，全片我几乎没有看到运动镜头，所有演员台词的念白完美地表达了导演需要的感觉？

不是很喜欢这个导演拍的这个类型，需要磨练还 我看到了一个愤青在喷，离婚的地方那个鱼眼镜头我也是没懂 构图里柱子柱子都是斜的 如果我拍那个小男孩会看到自己的叔叔被欺负 把另外一个男孩儿打走 左小祖咒的音乐太突兀了要是用窦唯的高级动物呢？

我又看到电影学院院长挂名

骤然降温的夜晚，上军理课的时候临时决定翘掉这些毫无生机的东西，去看电影协会放的电影。

独立电影《寒假》。

非常慢的节奏，仿佛时间被内蒙古的冷空气冻住了，毫无生机的孩子们，毫无生机的生活，表情被冻住，心被冻住。

一切的发展都只是因为习惯。

无聊的生活没有尽头，每一个人都失去了怀疑的能力，理所当然地过着自己自以为是的生活。

阴翳的毫无生气的天空，阴翳的毫无生气的人。

占小便宜的中年妇女，看着窗外发呆的老爷爷，离婚的夫妇，被呼噜吹得转的风车，不断下雪的天气，吵架的朋友，想当孤儿的小男孩儿，说着疯话走错教室的生物老师，无论发生什么都懒洋洋一成不变的学生们。

这些沉闷的，压抑的，无聊的气息，在大段的沉默和导演的定镜头里得到张扬，压抑，压抑，压抑的房子，压抑的小区，压抑的教室安静得只有学生的呼吸声。

直至最后左小祖咒的歌声突兀地响起，震耳欲聋地响起，与画面上懒洋洋一成不变的学生们互相恶狠狠冲突着。

导演李红旗来到现场交流。

我是第一个问的，我问他，你说你从拍电影中可以获得对世界的认识，那么这部电影让你获得了对世界怎样的认识呢。

他说，我喜欢一个人呆着做自己的事儿，拍电影是我唯一的与外界交流认识世界的机会，这样的认识不是一步完成而是循序渐进的。

他说，人是最危险最无能的生物，毁灭性最大，自以为是从来不怀疑，害怕自己的怀疑让自己被社会遗弃。

他把这些想法放在最后一个走错教室的生物老师嘴巴里说出来，只可惜啊只可惜，台下的学生仍然是一脸的漠然麻木。

他说，他现在做的是尽量不商业化的东西，是表达自己内心的东西，因为他还不够强大，不能够左右商业，一旦妥协必然会立即被湮没，他说，等自己足够强大可以左右商业化的时候，才是他接受商业邀请的时候。

我们问他，你的电影不好找，要通过怎样的渠道才能看到呢？

他说，去盗版碟店吧，肯定能找到，没关系，我支持盗版的。

然后就淡然地笑了。

结束后我去找他，有人问他，电影就像菜，你的电影这样枯燥乏味不放盐不放醋是不会好吃的吧。

李红旗听问题的时候从口袋里掏出一盒红塔山，拔出一根点上，我这才发现他穿的原来是掉色的牛仔裤和起毛球的毛衣，顿时对他肃然起敬。

这个获得国际奖项的导演的落拓吸引了我。

他抽了几口，说，你把电影比作菜，那么好，我告诉你，我的电影不是菜，是药，不可口的。

说着走出了教室，我跟上去问他，你有没有过对自己现状的怀疑，有没有因为自己没有成为自己想成为的样子而对自己失望呢？

他说，我每天都在怀疑自己并对自己失望。

如果一个人一直都在对自己满意，他还怎么进步。

要与对自己的怀疑与失望共存，在对自己的审检中获得提升。

我说，如果对自己的怀疑和失望到了难以对抗的时候呢？

他笑了，说，那就允许自己虚弱吧。

我说，谢谢，然后转身离开。

再一次在走出教学楼的时候与北京的冬天撞了个满怀。

对话都太有趣了。

场景一帧帧很像刘小东的油画。

非常喜欢，放寒假前在学校组织观影了这部。

第一次知道这部片子是在一个展览，里面的介绍是“中国北方，冬天，内蒙古小镇，九个少年，两个儿童，一群隐隐约约的成年人，生活在一个似乎什么也不会发生的地方。

果然，最后什么也没有发生。

”里面的人物似乎都在处于一种痛苦又百无聊赖的状态下。

小孩子期望着长大以后可以成为孤儿；早恋的青少年劝提出分手的女友“你一直都是倒数第一，恋爱不会耽误学习。

”；成年人发现棉裤被女儿拆散了给对象织了帽子，拉着孩子去要回来。

在离婚时工作人员问想好了吗时候回答都听她的。

；老年人对着电视里讲述分手的剧情留下荒诞的眼泪。

作为东北小孩很能get到那种冰天雪地下与朋友在寒假做一些无聊的事情的感觉。

不知道是什么的恋爱。

烂掉的白菜。

甚至家长骂孩子的打孩子的一些话都亲身体验过。

感觉童年的我就像等待戈多一样等待跟上学一样无聊的寒假。

等待父母离婚，等待尴尬的恋情结束，等待妈妈喊我滚出来，等待在冰天雪地的户外跟一群跟我一样的小朋友聊一些“为社会做贡献”“不想上学了一点用都没有”的话题。

在一个房子都很低矮的东北县城里。

导演不是唱摇滚的李红旗，配乐不是不张口的左小诅咒，“无叙事”不是无叙事的无叙事。

它有叙事有事是虚无事无叙是叙无事。

这是怎么搞的，一天又一天，日子怎么也过不完。

你是不是活得不耐烦了。

你说我活得不耐烦了？

我没说你活得不耐烦了。

他刚才是不是说我活得不耐烦了？

我听见你们俩都在说不耐烦，但我搞不清你们到底谁活得不耐烦。

我听你刚才说的口气好像活得很不耐烦，所以我就问你是不是活得不耐烦，但是我没有说你活得不耐烦。

你说话啰里啰唆的样子，让我越来越不耐烦了。

年轻的面孔你来我往吐出无意义的字句，渴望用一场争吵来联袂一场革命。

可北方的冬天更无情呵，我操你XXXX的。

袁哲生在《寂寞的游戏》里写道：我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事。

我想这是一个人的孤单；那么一群人呢，把狂欢比作孤单烂俗，人一多便无处栖身，只好暴露在冰天雪地的破沙发上，思考“天为什么永远都是空的”，渴望得到回答。

我们似等待戈多的虔诚惆怅，却只等来开学，于是怀念寒假：在百无聊赖时回想起曾经的百无聊赖，我操你XXXX的。

“这些无所事事的人，生活在那个沉闷的，似乎什么也不会发生的地方，最后，果然什么也没有发生。

”我可以保证，有无数人已打定主意要离开这片土地，又有无数人愿意埋头在现在生活的轮回中。

李红旗的文字作品我看过些，诗一般，小说读不下去，随笔相对好看些。

好在哪呢？

应该是那份“特立独行，不走寻常路”的姿态。

他的文字（确切地说是观点、言论）极富侵略性，总是剥皮剔骨，咄咄逼人。

换言之，在这个“弘扬真善美，藿香正气”的主流语境之下，他却好发且也总能发出些“惊人之语”，无论真知灼见还是强辞夺理，总之，相对于中庸的、和谐的普适价值，是叛逆的、刺耳的、不一样的东西。

而且，他似乎又并不耐烦于（或不屑于）说理和铺陈，一副爱谁谁的立场。

倘以类型运动员来作比，显然他不是以耐力见长，而更像是爆发型。

但说实话，他的电影真的很“难看”，长钩带刺的作品，确实不可能迎合大多数。

有所区分的是，他并没有如大多数独立作者和电影新手那般陷在文青式迷茫里一味忧伤，就算同是沉闷，它也和沉溺于个人表达的呢喃梦游有着本质区别，且看片中的几组对话:（一对男女同学）我太小了，谈恋爱会影响我的学习。

怎么可能呢，我们都同学8年了，你每次都考倒数第一，在我印象里，还没有什么事情影响过你的成绩。

它几乎是颠簸不破的。

说实话，你相貌平平，脑子又笨，除了我不可能有人会真心喜欢你，还是死心塌地的跟我好吧。

老吴，你就不会说点儿让人舒服的话吗？

说好听的有什么用，我的理想又不是当马屁精。

（祖孙俩）爷爷，你在干吗？

不要打搅我，我正在感动呢。

（两个中学生）爸。

你爸是不是又忘了吃药了？

（两个小孩）你长大了想做什么？

孤儿。

（两个中学生）老吴，去干吗？

有个约会。

和谁？

你妈。

不难看出，无论年龄身份还是人物关系，这些对话多少都有点荒诞离奇，莫明其妙。

它像是无厘头，但是偏冷，像是幽默，又显得不怀好意。

更要命的是，这么怪异的对白并没能使得影片组成一个有趣生动的故事，因为所有的人说所有的话，都是面无表情，照本宣科，还像大脑随时都会短路一般，隔老半天才憋出一句，填充其间的，是刻意的卡壳、迟滞和静默。

所以，梳理李红旗的电影美学，仅依个人经验，约摸可以概括为莫里斯·皮亚拉式反叙事，罗伊·安德森式反演技，蔡明亮式反蒙太奇……但实际上，这种学院式总结可能又并不准确，纵观导演从《好多大米》到《黄金周》再到《寒假》这样一路拍来，我不揣冒昧地猜测，他拍电影的初衷或说诉求，其实主要就是围绕一个“反”字，反节奏表达，反象征隐寓，反诗意美感，反内容也反形式，总之就是断裂，反常，标新立异，离经叛道，现存的、固有的一切事关电影的条条框框，都在他致力于冲开并打破之列，所以，他的重建行为应该都是基于破坏之上的，典型的不破不立。

问题是，电影发展百年有余，哪有说革命就能够把命革掉的道理呢？

所以我们看他的电影，最直观的一面总是生涩，呆板，怪异莫名而又无从言说，但随着技术的熟能生巧和理念的不断扬弃，在反感并鄙夷一切的同时，他的电影其实又在做着微妙调整，尤以《寒假》痕迹明显。

比如影片中间几次插入的俯拍空镜配上若有若无的哼唱音乐，就明显有了点好看又好听的架式，同时这种变奏也不可避免地生出另一种冷峻和诗意。

而结尾课堂上学生们昏昏欲睡的画面配上左小诅咒暴烈的音乐，这种讽刺警醒意味显然已有着明确而又强烈的表达欲望。

于是，问题也随之产生，这种昭然若揭的技巧伎俩，难道不是他一开始就致力反对的部分吗？

进一步说，一部反常规的影片，真的是反得越彻底越好吗？

如果不是，那它到底又该反常到何种程度才最为相宜呢？

从这个角度看《寒假》，较之导演前两部长片，它大概也算是“爱因斯坦的第三个小板凳”了，尽管还是怪诞反逻辑，但在分寸感的拿捏上，李红旗显然已经越来越娴熟，越来越得心应手。

在63届洛迦诺电影节上，《寒假》一举斩获最高奖——金豹奖。

华语电影里，之前还有吕乐的《赵先生》、王朔的《爸爸》、郭小橹的《中国姑娘》获此殊荣，以此管中窥豹的方式观照这个电影节的艺术探索标准（《爸爸》的黑色荒诞和对冯小刚的影响，《赵先生》极富创意的两段式转折，《中国姑娘》和《花》的相映成趣及文学小标题结构），它在名气和影响上较之欧洲三大节虽尚有不及，但在姿态上似乎确实更先锋小众些。

而按照福楼拜的观点：好的作品，无论在语言上，还是在结构上，或者是在趣味性上，都会和绝大多数读者有疏离感。

所以，对于执意要“把棋子下到棋盘外面去”的李红旗，站在更高更远视野更开阔的位置，或许才是一个好观众的最佳选择。