小妇人

如果Louisa May Alcott知道《小妇人》在她去世151年后的样子，会不会笑得忍不住回到人间给Greta Gerwig颁个奖？

《小妇人》创作于1868年美国南北战争刚结束时，二女儿Jo是作者半自传式角色。

这部作品在彼时具有令人振奋的先进性，强调女性“新”的美德，不嫌贫爱富，不沉迷物质，参与工作，独立自主，勇于追求；然而又受时代影响具有一定的局限性，比如认为女性在社会中的首要任务是做一位贤妻良母，对上流社会的富贵生活依然心存向往。

在21世纪各种主义运动蓬勃兴起的今天，这种局限性显得格外突兀，如果真实还原，会略不合时宜。

影片显然并没有这样做，因为它受到了影评人和影迷的双重赞誉。

于是我不禁好奇，导演究竟是如何在不损伤原著的前提下将这种局限性神奇化解的呢？

《小妇人》曾多次被搬上大小荧幕，最近一次是2017年BBC的三集迷你剧。

我对这个版本实在谈不上喜爱。

它非常忠于原著，剧中几乎所有的情节和对白都来自小说。

这种绝对的忠诚使该剧虽然画面优美，却不过是一个“缩写”，更适合对原著的重温与研习。

BBC迷你剧大多倾向于利用时髦的拍摄手法“重现”经典，而经典之所以为经典，一个主要原因是它可以在任何时代被解读，并不失符合当下的进步意义。

这部小说的局限性恰恰逆当今潮流。

Greta Gerwig作为现今最优秀的女导演之一，如何在新的女性视角下让影片具有时代精神，令人期待。

提醒：以下涉及轻微剧透！

带着这样的好奇与期待，我在影片上映第一天冲进了电影院。

第一个镜头便让我惊呼“Genial！

（天才！

）” 原著按照时间顺序线性叙事，而Gerwig则把小说完全打碎，重新编排，前后拆分成两条时间线像DNA双螺旋结构一样平行交织在一起，既可以看到原著一模一样的影子，又并非完全一模一样——当观众熟悉了这种时间来回穿梭的叙事方式后，尤其到中后段，Gerwig做了一些大胆的改变，令原著重新焕发出勃勃生机：1、Jo成为当仁不让的主角。

原著中对其她姐妹和Laurie大量的描写以及结尾对Jo婚姻的仓促收笔让主角光环略显黯淡。

电影则以Jo为核心人物连接两条时间线，并且将原著以家开头、以家结尾改为以Jo开头、以Jo结尾。

这种处理更聚焦于Jo，再加上Saoirse Ronan的精彩表演，使Jo这个角色愈发生动夺目。

2、消除了Jo与Laurie没有终成眷属的遗憾。

我对小说中Jo没有和Laurie在一起痛心疾首。

电影在让我们更加痛心疾首（导演太坏）的同时又让我们心平气和接受了Jo将心交给Bhaer教授的事实。

这要归功于Gerwig对Bhaer教授的刻画比原著更讨人喜欢——去掉了或滑稽可笑或简直不能和Laurie相比的有点寒碜的特征，变成了年轻帅气既有学识又会弹钢琴的小伙子（Laurie弹贝多芬《悲怆奏鸣曲》的桥段竟被移花接木到了教授身上——Genial!），并保留了淳朴老实、憨厚腼腆、对乔满眼宠爱却又不会为了讨好她而说违心话等与Jo互补的优点。

当然再好的人物设定也需要有合适的演员来表现，感谢饰演Bhaer教授的Louis Garrel，他第一次出现的时候我便双眼一亮，立刻同意了这门婚事。

请原谅我这么以貌取人吧，你们要是看过BBC版满脸大胡子、年老古板、一副学究呆滞模样的教授就会明白我这颗老母亲的心了。

3、让Laurie与Amy这对cp更合理。

我无法接受Alcott竟然让Laurie变心和爱慕虚荣的Amy在一起，有种被Amy捡了大便宜的感觉。

但是Gerwig对Amy这个角色进行了全新演绎，让我们不得不相信，相比Jo，Amy的确更适合还像个大男孩的Laurie，更何况她对Laurie是真心实意（感谢此处的改编）。

电影中Amy少了女孩子的骄娇二气，超出年龄的成熟不只体现在言谈举止（少了书中矫揉造作之嫌），还体现在她健硕的体格（不得不说Amy的扮演者Florence Pugh比甜茶还健硕，但这样确实更有利于角色塑造，毕竟四姐妹，留给每个人的镜头不多）以及从不卑躬屈膝、永远刚正不阿的表情上。

小说中Amy浮夸的毫不掩饰的爱慕金钱、希望挤入上流社会的毕生理想变成了对女性处境不得已而为之的选择，电影也是以Amy之口说出了女性的困境——没有途径自力更生，婚姻是解决经济问题之道。

“...as a woman I have no way to make money, not enough to earn a living and support my family. Even if I had my own money, which I don't, it would belong to my husband the minute we were married. If we had children they would belong to him not me. They would be his property. So don't sit there and tell me that marriage isn't an economic proposition, because it is. It may not be for you but it most certainly is for me.”Amy对Laurie发怒的这段话铿锵有力，既是对女性附属于男性地位的控诉，也表达出对自身命运咬牙接受的悲愤。

小说在创作时受超验主义哲学思潮影响（作者的父亲Amos Bronson Alcott是超验论者），对物质追求持有鄙视态度，赞颂贫穷带来的美德，讴歌美好的精神追求，将物质与精神置于简单的二元对立。

电影则没有对Amy选择金钱还是爱情进行道德评判，而把问题归结于社会根源，给原著浪漫的理想主义情怀披上了现实主义薄纱，这不失为对原著的提升，也是对Amy这个角色更深层次的刻画。

4、巧妙的化解了原著中的思想局限。

小说前半部分渗透着对物欲的厌恶，处处体现出不愿与暴发户同流合污的清高，却矛盾的向往他们的生活；后半部分随着姐妹们一个个成家则越来越陷入对做一个贤妻良母的热衷——“我（Meg）最大的愿望，就是在丈夫和孩子眼里成为像您（Meg的母亲）那样的贤妻良母。

”电影删除了与财富的”对抗“，保留了对穷人的同情和帮助——除了小说中原有的对穷苦人家的救济，还增加了一场母亲在战后服务区工作的情节。

这一情节不但体现出母亲的仁爱之心，而且在原著歌颂男人们勇于为国家献身的精神的基础上侧面反映出战争的残酷性，虽然简短，感人至深。

电影还最大程度缩减了对婚后夫妻生活的描写，从而避免了”我要做贤妻良母“的碎碎念，更突出婚前两人如何走到一起，即突出（不分贵贱的）爱情——Meg忤逆富有的姑妈的教训毅然表达了对（穷小子）John的爱意，Amy拒绝了比Laurie更富有的Fred的求婚，Jo最终明白了她的真爱是（虽然贫穷但）情投意合的Bhaer教授。

前面三处之所以打括号是因为在十九世纪下半叶工人、教师、牧师等已属于新兴中产阶级，但在小说中依然是传统观念中的穷人，对他们的社会地位虽然承认但并不彻底，姐妹们心底还残留着对Laurie这种大资本家奢华生活的憧憬（以Amy尤甚）。

影片不但对Amy的角色进行了重新诠释，还避免了像小说那样反复强调John和Bhaer教授“太穷”，嫁给他们就过不上（像富人那样）好日子的过分担忧。

结合以前上学时和现在流行的说法，影片”铲除了小资产阶级思想余毒“。

5、将原著略显仓促的结尾升华。

电影有两条时间线，两个地点，两个主题，所以也有两个结尾。

一个在家乡，所有人聚在Jo的家进行了一场伊甸园式大联欢，紧扣家的主题；另一个在纽约——全片以Jo在报社开始，以Jo在报社结束；开篇忠于原著（不是原著的圣诞节，但此处情节来自原著），结局是全新续接。

电影既在形式上完成了从古（原著）到今（新的情节）的创作，也在思想上完成了从古（胆怯的Jo假借朋友之名投稿）到今（Jo已经会跟主编讨价还价了）的蜕变。

整部电影虽然不是线性叙事，两条线分开来看也不是严格的线性，却在结构上首尾呼应，回归工整，并利用这种工整性将原著中的女性进步思想升华，让《小妇人》焕发出新的生命力。

Gerwig的改编能力令人赞叹。

作为文学经典名著改编的电影，本片不仅拥有精致的羡煞旁人的演员阵容，更重要的是，还拥有既大胆又有品味（不像很多毁经典的自大的喜欢瞎编乱造）的编剧和导演Greta Gerwig，既没有遗失原著中的思想精髓，又继承了Louisa May Alcott的创作精神，紧跟时代，超越时代。

这样一部作品，值得每个热爱《小妇人》的书迷一看！

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。

它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。

在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。

在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。

前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。

而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人原著《小妇人》，可以算是儿童名著。

在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。

这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。

这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。

在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。

于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？

不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。

她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

伯德小姐 (2017)7.92017 / 美国 / 剧情 家庭 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 劳丽·梅特卡夫既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》

弗兰西丝·哈 (2012)8.52012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。

《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。

它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。

原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。

这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。

格蕾塔抓住了这种无力感。

电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。

乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？

“那不会有人看的。

”出版商很坚决。

于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。

格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。

这样的故事，也发生在路易莎头上。

《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。

这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！

”于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。

正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。

话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？

她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。

为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。

如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。

因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。

2.她们握住笔，从来不容易她们握住笔，从来都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。

她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。

”但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。

其实，她大概是知道的。

只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。

她握住了笔，但只能背过手去。

乔治·艾略特，1819年生人，小说家。

她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。

她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。

伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。

纯真年代8.4[美] 伊迪丝·华顿 / 2002 / 译林出版社早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。

后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。

时间回到今天。

J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。

当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。

很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。

无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。

她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。

她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。

长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。

如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。

《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。

他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。

如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。

如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。

其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。

当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。

电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。

尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。

但她不能退后。

从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。

这个代价，她们承受不起。

不过是两害取其轻。

3.荒谬的单选题但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？

这太荒谬了。

描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。

简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。

其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。

成为简·奥斯汀 (2007)8.32007 / 英国 爱尔兰 / 剧情 爱情 传记 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麦卡沃伊她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。

而她和汤姆则完全是另一番光景。

她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。

现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。

她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。

她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。

写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。

她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。

弗兰肯斯坦8.0[英] 玛丽·雪莱 / 2016 / 译林出版社艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。

玛丽·雪莱 (2017)6.72017 / 英国 卢森堡 美国 / 剧情 爱情 传记 / 海法·曼苏尔 / 艾丽·范宁 麦茜·威廉姆斯影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？

他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。

波伏娃应该够潇洒了。

她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。

情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。

她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。

轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。

但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。

花神咖啡馆的情人们 (2006)7.42006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。

我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。

”说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。

第二性8.7[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中国书籍出版社她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。

当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。

但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。

为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？

为什么在职业与妻母中，只能选择一个？

什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？

结尾.当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。

奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。

波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。

还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。

她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。

给一个未出生孩子的信8.3[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2010 / 上海三联书店

男人8.9[意] 奥里亚娜·法拉奇 奥莉娅娜·法拉奇 / 2011 / 上海三联书店女性的思想同样复杂多样。

女性作者，可以写女性，也可以写世界。

同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。

但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。

不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。

恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。

不知为何，很喜欢这种设定。

何必又要被任何身份束缚了笔呢？

去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。

握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。

文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北 转载请联系

今天圣诞节，芝加哥大街上空荡荡的，一个人也没有。

我乘坐红线地铁一个人去Music Box看小妇人的35mm首映。

原以为整个剧场也会空荡荡的，结果一进去傻眼了，主剧场几百个座位全坐满，在那一刻很感动，我感受到了电影艺术的魅力。

人们圣诞节连出门都不愿意出，但对于电影的爱是无法改变的。

2017年的时候，格蕾塔葛韦格拍了一部爆火的电影叫做《伯德小姐》，A24出品，还拿了当年的奥斯卡提名。

不过有趣的是，当时拍《伯德小姐》，格蕾塔用的是Arri Alexa Mini，数码机。

两年之后，在男友的电影《婚姻故事》之后，这部新片《小妇人》使用的是Arricam St配Cooke S4镜头，胶片机。

在35mm的魔力下，视网膜再次被愉悦。

很感谢芝加哥的Music Box剧院和导演的努力，有幸可以在今天在电影院看到35mm版本。

电影时间线的处理方式很有趣。

我认为格蕾塔大几率会拿到奥斯卡最佳改编剧本提名，而且获奖的几率会很大。

格蕾塔在时间线上完全采用了过去与现在的对比方式，回忆与现实的交错。

这样的处理非常聪明。

因为我们知道大部分改编作品都无法与原著相提并论，原因大致是因为电影艺术如果与文学艺术比拼叙事，那它一定会是败下阵来的。

大师库布里克的作品很多都是改编自文学作品，举个例子，他的《巴里林登》在构图与摄像上做到极致，但是看完后总没有达到一个特别高的期待值，而且与原著比也惨淡了许多。

格蕾塔大概是意识到了这个原著改电影的通病，她把时间线分开后，观众能在观影中直接感受到剧中主角的心里与遭遇的对比，这如果是以线性时间处理，是很难表达出来的。

比如Jo看到Laurie，突然回忆画面出现。

于是观众先看到所以，然后看到因为。

而不是因为，所以。

看完原著的观影群众大概也很喜欢这样的处理方式。

电影的构图上，格蕾塔也提升了一个档次，相比于上一部长片《伯德小姐》。

Beth的葬礼，Amy被求婚，Laurie与Amy相拥的场景，聚会跳舞的画面让人想起19世纪油画，精致，古典。

配乐，尤其是古典音乐的运用上已经达到了极致。

剪辑也非常完美，Laurie和Jo跳舞的画面，剪辑水平已经凸显了导演与剪辑师的功力。

格蕾塔并非科班出身，达到现在的水平让人印象非常深刻。

剧中很多对比也很感染观众，比如Jo过去醒来Beth不见了，下楼去找发现Beth还在吃饭，平安无事。

但突然画面一转，如今却是Beth已经因病去世了。

Jo重新写信向Laurie表达心意时，Laurie突然出现告知自己的婚讯。

就当观众为Jo感到难过时，片头出现的Friedrich又一次出现，快乐结局，但是片尾主编和Jo的谈话，又让人有了开放式的想法。

不管是伯德小姐也好，Jo也罢。

她们都代表了格蕾塔的观点：女性要对自己的人生拥有绝对的把握权。

《伯德小姐》喜欢Kyle于是主动出击；《小妇人》里面对Laurie的疯狂追求，不想结婚就是不想结婚。

她们都代表了格蕾塔的女权主义。

看完整部电影，最大的感触就是人生充满甜蜜与折磨。

最苦难的时候，全家窘迫生活，父亲被迫入伍，Beth生病过世，Jo的写作不被人喜爱，Amy 作为家庭中边缘人物的存在。

但是一切过后，又是幸福，父亲回家，Amy 与Laurie相爱，Meg也幸福的结婚，Jo的小说也终于问世。

最让人感触的镜头，就是Jo回忆四姐们在海滩上的幸福场景，突然一个转场回到当今，病重的妹妹靠在自己身上，她说：我喜欢听你念你写的东西，你能为我写点东西吗？

我在影院一直落泪，周围也不时传来抽泣声。

还有一个很动人的画面在结尾，就是邻居Laurence站在家门前，久久不愿进门，他想起来曾经常常去他家弹琴的Beth，Jo说以后我会陪伴你的。

是啊，这世上一切的痛苦与悲伤，在最后都化作一阵烟，带着我们的灵魂远去。

放映完，整个剧院响起震耳欲聋的掌声。

电影看完，哭了很多次，但也笑了很多次。

这大概就是我们人生的缩影吧，充满了爱与折磨，甜蜜与悲伤。

———————————————————感谢您阅读我的影评！

我15岁来到美国，今年在美国读高4. 我也算是个电影爱好者，上个月刚刚拍完了一个短片，投递到了戛纳电影节。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号：Andysspace 谢谢！！

（👇我的微信二维码，长按关注，谢谢！

）

《我的天才女友》里，那不勒斯贫民区的女孩莉拉和莱农，用从社区恶霸那得来的一笔珍贵的钱买了一本《小妇人》。

两个女孩相拥着坐在天井花园的石椅上，离她们不远的地方暴力正在上演，而她们一遍又一遍地大声朗读着《小妇人》，一直读到书脊脱落。

这本由路易莎·梅·奥尔科特在1868年出版的作品，比《汤姆·索耶历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》都问世得早。

在这些代表着冒险精神的男孩文学形象出现之前，路易莎·梅就用自己的亲身经历和温暖笔触，为女孩们编织出了一个属于她们的圣诞限定故事，也为文学史贡献出March一家这样影响深远的女性群像。

《小妇人》是一个不复杂的故事，它关于温馨的家庭生活，关于成长的喜悦和遗憾，关于互相争斗又亲密无间的姐妹，也关于平淡又无常的命运本身，用一群极具代入感的角色，教会了许多女孩如何应对身为女性的身份认同困境。

但或许最重要的是，《小妇人》创作出了Jo，这个叛逆而独立的女作家形象成为了无数女孩创作梦想的起点，激励了从波伏娃到埃琳娜·费兰特，从J. K. 罗琳到帕蒂·史密斯的一众女性作者。

这部家喻户晓的文学经典，在它成书后的一个多世纪里被数次搬上大小银幕。

最早的一版影视改编是一部已经丢失了的默片，而在那之后，《小妇人》曾被改编为1933年、49年、94年的几部电影版，较为冷门的几部电视迷你剧和一部日本动画。

书中经典的少男少女角色们，经历了一代代大明星的演绎，（包括凯瑟琳·赫本，伊丽莎白·泰勒，薇诺娜·瑞德，克里斯蒂安·贝尔，...），也在不同年代的观众心中形成了某种固定而亲切的面貌。

格蕾塔·葛韦格要翻拍《小妇人》的消息传出时，引起了不少人的不解。

一方面，《小妇人》从头到脚都不太像葛韦格的风格。

葛韦格作为演员的银幕形象是有趣文艺有点笨拙的现代纽约女，与19世纪马萨诸萨州的乡下姑娘们似乎毫无共同之处，而她的导演处女作《伯德小姐》是如此私人而富有原创力，也让人不解她为何要去改编一部出自他人之手的经典作品。

另一方面，《小妇人》的影视改编已经有如此多版珠玉在前，尤其是另一位女导演吉莉安·阿姆斯特朗指导的94版《小妇人》，是一部各方面都质量上乘的公认佳作。

在这种情况下，还有必要大费周章，去重新再拍一版吗？

葛韦格在圣诞节交出的这份答卷，完美地回答了这个问题。

那些与前作不同的大胆改编和跳出原著的重新解读，都是新版《小妇人》存在必要性的证明，也是为什么每个年代都需要自己的《小妇人》的原因。

1 大胆而残酷的非线性叙事非线性的叙事结构，是新版《小妇人》与原著和前作相比最大最明显的不同。

读者们熟悉的《小妇人》是分为上下两部出版的，按时间顺序讲述March家的女儿们从女孩长为少女最后嫁为人妇，而新版的《小妇人》干脆利落地打破了这种线性叙事，直接将观众们拉入一个较为灰暗的成人世界，再通过闪回，在七年前姐妹们温暖的少女时代和七年后充满困境的现实间来回穿梭。

所以新版《小妇人》一开始，观众便看到Jo孤身在纽约写作养家，Meg是生活紧巴的家庭主妇，Amy在巴黎学画，而Beth健康状况堪忧。

故事在这种残酷现实下陡然拉回七年前的圣诞节（也就是小说开始的节点），那时所有的欢闹，所有幼稚的朝气和相聚的温馨都就此笼罩上了一层令人心碎的悲剧色彩，成为了一种回望和缅怀。

接下来并行的两条时间线，一直在不断地提醒观众，他们所观看的美好都已经逝去。

七年前的Laurie像是March家第五个姐妹，大家一起在阁楼亲热地演着闹剧，但观众知道现实里Laurie早已变成一个颓废疏离的背影。

七年前满载欢乐回忆的海滩，一转眼变得冷寂萧瑟，只剩Jo和病重的Beth倚靠着等待命运降临。

这种预知的视角是相当无情的。

当七年前的女孩们梦想着宏大的未来，以为她们能做成任何事成为任何人，以为家人将在一起永远不会散，而七年后的她们和观众都知道那些绮梦早已成为不可能。

事实上，在七年后这条时间线上，March家四姐妹再也没有聚齐过。

在观看遵循主角们成长路径的其他改编版本时，观众们体验到的是属于当下最纯粹的情感，而新版《小妇人》带来的却是一种双重时空下，更为复杂甚至更矛盾的情绪体验。

对于不熟悉《小妇人》剧情，不知道角色们结局的观众们来说，新版《小妇人》与原著相比可以说成为了一个完全不同的故事。

一代又一代的书粉们看着Jo和Laurie一起成长，才会对他们没能走到一起而意难平，但如果是对于第一次看《小妇人》的新观众，非线性叙事让他们一开始就知道了Laurie被Jo拒绝这个事实，而预先知道一段关系的结局，可能会彻底地影响他们看待这段关系的方式。

这种完全被重塑的叙事体验是非常新奇的，新观众们完全被葛韦格操控，而在这部《小妇人》后，Amy和Laurie的CP粉可能会迅速增多。

非线性叙事也为更风格化更有趣味的剪辑增添了可能。

四姐妹的出场方式是顺滑地交织在一起的，Jo口头提到Amy的时候将视角交给了人在巴黎的她，而当Meg在自己的小家门廊前坐下远望，镜头顺着她的视线移到了老屋中的Beth。

而最有记忆点的平行剪辑是Beth在两条时间线上的两次病重，用相匹配的镜头将观众和Jo的期待值都拉到最大，然后迎来最令人心碎的一次落空。

然而，非线性叙事虽然有以上明显的优点，却不能说是一个完美的选择。

因为是同一群演员出演的缘故，两条时间线间的紧密剪切有时也会让人感到迷失，一下不知道现在看到的是七年前还是七年后。

为了最好地将两条时间线进行准确区分，避免观众产生混淆，《小妇人》做出了三方面的努力。

七年前的色调温暖，而七年后偏冷，在视觉上很易分辨；当下时间线多用dolly，镜头更稳，较少特写，而过去时间线则用斯坦尼康营造出一种舞蹈般的轻盈感；而两条线上人物也都留着不同的发型，让观众能迅速通过明显的发型变化做出时间线的判断。

然而，尽管有这三方面的保险，这种时间线的跳跃还是有一定风险。

最明显的困扰出现在Amy身上，Amy作为家中最小的妹妹，年龄跨度从七年前时间线时的十二三岁到二十岁。

之前的版本中Amy的年龄处理一直是个问题，49版的Amy由伊丽莎白·泰勒出演，为了匹配当时演员的年龄，不得不将Amy和Beth在家中的顺序互换；而94年的《小妇人》，选择由正当年纪的柯尔斯滕·邓斯特扮演十二岁的Amy，用不同的两位演员来营造出银幕上角色的成长和时间的流逝。

在新版的《小妇人》中，扮演Amy的弗洛伦斯·皮尤虽然是一位非常优秀的演员，她略显成熟的长相和有特色的沙哑嗓音却不足以完全说服观众她在出演一位小女孩，导致部分少女Amy的镜头可能让人产生时空上的误判。

另一段可能出现混淆的剧情出现在结尾部分，从沙发上惊醒的Jo看到了Laurie，此时的她像七年前一样披散着长发。

在Laurie开口前,观众很可能一时分不清这是他们关系的哪个阶段。

当然，这种处理很可能是故意营造出一种梦中醒来不知身在何处的混沌感，是对观众的小小捉弄，但不得不说此举剥夺了观众赖以判断的标准，一定程度上会让观众感到非常不安全。

不过说到底，葛韦格大概是不怕观众感到不安全的。

这种稍显复杂的叙事结构，本身就是在要求观众们往舒适圈外小小踏一步，在观影的时候像侦探一样投入更多精力，去捕捉银幕上的色彩与摄影机运动，美术与服化道中的一切细节。

这种改编方式究竟是值得鼓励的创新还是画蛇添足的炫技，对有着不同观影体验的观众来讲是见仁见智的，但这种与所有前人都不同的新颖尝试，真正将原著小说打碎又拼接成了一个只有电影媒介才能完美呈现的故事，这足够成为这部作品存在必要性的最大原因。

2 “盗梦空间”式的结局新版《小妇人》有着一个在观众中造成了巨大分歧的结局，这是之前的大部分名著改编影视作品都不曾有的情况。

Slate杂志更是直接称这个结局为“一个盗梦空间风格的结局”，正如当初《盗梦空间》的影迷对于陀螺是否停住各执一词，《小妇人》的观众们也对Jo最终是否真的跟Bhaer教授在一起产生了不同意见。

在细细回想结尾的段落之后，我倾向于认为这版《小妇人》最后Jo并没有和教授在一起。

Jo前去火车站追教授的浪漫桥段，是与Jo和出版商的对话交叉剪辑在一起的。

Jo明确地向出版商表示她不想笔下的主角结婚，而出版商却略带强硬地告诉她，现在出书要想能赚钱，故事里的女主角最后必须要么结婚要么去死。

在这样的对话情境下，才有了Jo雨夜追男伞下接吻的浪漫戏码，而在这个吻之后，立马接的是出版商一句心满意足的“很浪漫，我喜欢”，甚至兴致勃勃地表示这章可以就叫“Under the Umbrella”。

这样的处理似乎强烈暗示着，Jo和教授的爱情故事不过是Jo顺应出版商的要求带着戏谑讲述的虚构情节。

这样的结局，是对原著结局的大胆颠覆，但或许却真正贴近作者路易莎·梅心中为Jo设想的结局。

路易莎·梅曾在日记中写到，她的Jo应当是终身未婚，精神富足，而最终书里Jo嫁给教授的结局，是路易莎·梅向读者和书商妥协的结果，因为正如出版商所说，那个时代女主角不嫁人的书可卖不出去。

《小妇人》原著里并没有Jo和书商讨价还价的情节，而葛韦格加上的这段协商对话戏，像是最终顺应了作者本人内心的希望，给了路易莎·梅她想要的那个结局。

这种隔空喊话式的创作不能说不浪漫，而葛韦格不光大刀阔斧改了Jo的结局，还不忘用这段对话和一场非常Cliche的爱情喜剧桥段，来对路易莎·梅在那个时代经受的让步和妥协调侃一番。

当然，《小妇人》的结局作为一个开放式结局，另一种解释也完全站得住脚，那就是Jo真的和教授在一起了。

如果浪漫不重要的话，葛韦格也不会把原著里那个相貌平平不拘小节的中年德国教授换成路易·加瑞尔了，而Jo不局限于刻板的独立女性印象地大胆追求真爱，抛弃自我封闭的孤独，也是另一种很珍贵的鼓舞。

不过，不管你赞同哪一种解读，或许葛韦格这个模棱两可的结局，传答的是这样一个信息：Jo和教授有没有在一起,真的重要吗?不管Jo和教授之间发生的是真实的浪漫还是虚构的调侃，《小妇人》最终定格在Jo捧起自己的作品上。

她作为作者的身份，作为女性对自己人生书写的权力，在这个结局里得到了肯定和奖赏，这就是新版《小妇人》所提供的真正happy ending。

不是一场浪漫婚礼，而是一本自己书写的作品，这本身就是对当时那个妥协下写就的结局最大的反抗。

3 金钱，野心，和终获正名的Amy March小时候读《小妇人》，印象最深刻的就是Jo卖掉秀发换钱，让我第一次知道了头发可以卖钱这个并不算太有用的知识。

新版《小妇人》电影，相较之前的版本，进一步强调了March一家生活中的经济要素，几乎每位女人都在不同程度地为钱苦恼着，Jo拼命写作养家，Meg精打细算持家，而Amy为了家庭未来的经济状况（也一定程度为了自己）一心想嫁入豪门。

在家中父权形象长期缺位的时候（更别说这位父亲还是看上去不太靠得住的Saul Goodman），March家这群独立而坚强的小妇人们不得不承担起经济责任。

而取代父亲养家的位置，像所谓男人一样投身于金钱与权力的游戏，用创造、劳作甚至卖掉长发这一女性特征来换取财富，本身就是一种非常赋能的行为，在家庭的职能分配上消除了由男人来提供面包这样的性别固化。

所以，《小妇人》中的女人们才毫不避讳地谈论金钱，谈论贫穷，和与之相关的野心。

女性去“赤裸裸”地谈论金钱渴望财富，似乎总被人贴上现实的标签，而当她们有所野心有所抱负，又经常会受到打压。

但在《小妇人》里，葛韦格却似乎是在笑着赞美这种外放张扬的野心，这种有明确目标的“现实”。

Jo和出版商讨价还价的时候，带着一种不让步的骄傲，她会大大方方地开出自己的价码，也会很自信地放话：“没有人会忘记Jo March”。

而这版《小妇人》做的最出彩的地方，是重新塑造了Amy March。

Amy长期以来一直是《小妇人》中最不受人喜欢的角色。

在Jo追求艺术理想时，一心想嫁给有钱人的Amy显得如此势利，如此不单纯。

然而，新版《小妇人》却给了Amy自我申辩的机会。

Amy冷静而客观的发言中有两层意思：这个社会让女性除了嫁给有钱人外别无选择，而我不为我选择了这条路羞耻。

Amy生活的时代，女性除了成为艺术家，似乎就只能通过婚姻来获取经济上的有限自由。

Amy不是没有艺术抱负的，但她并不是Jo那样的天才，在意识到自己成为不了最好之后，就只剩嫁人才能给自己家人更好的生活。

在一百多年后的今天，Amy面临的困境仍然没有得到解决，女性在男权社会的金钱游戏里面临着系统性的不公平，而社会却仍在嘲笑一些有野心有抱负，目标明确为自己努力争取的女性太现实太强势，不知道收敛。

《小妇人》通过为Amy正名，来告诉那些不喜欢Amy的观众们：当规则出问题的时候，应当去怪罪游戏，而不是怪罪玩家。

更别说这个玩家，在这个烂透了的游戏里，没有更好的选择。

4 多种面貌的女性力量：打破爱与自由的对立虽然Jo的结局部分狠狠驳斥了“女性就该结婚/女性就在乎爱情”这种偏见，但新版《小妇人》在赞许Jo的自由灵魂的同时，也用同样的温柔描绘了女性力量的其他形式。

在Meg嫁给她深爱的John之前，她认真而坚定地对Jo说：“虽然我的梦想和你的不一样，但不代表我的梦想不重要”。

古往今来，有许多女孩读《小妇人》时都能在其中一个March家姐妹身上找到自己的影子。

但当Jo作为先锋女性和绝对主角时，似乎做投身爱情的Meg或者心系家庭的Beth都显得不够正确，不够独立不够酷。

但新版《小妇人》做到了给Meg和Beth更为鲜明的刻画的同时，更是像赞颂Jo的艺术理想一样去赞颂Meg和Beth对爱和亲情的追求。

真正有力量的女性形象，绝不是一块一维、单面的人形立牌，不是一种有固定条框的刻板印象，而值得女孩们学习和向往的生活方式，也不是只有醉心事业追求独立这么一种。

Jo这样的女性固然好，但真正的女性自由，不是所有女孩都活成一种面貌，而是所有女孩都有选择，去过自己真正想要的生活。

Meg遇到珍贵爱人，那心甘情愿和他一起受苦对她来说也是一种幸福;而Beth珍视家庭生活，那和父母一起生活也很好。

追求爱情和追求自由之间不再有孰高孰低的对立关系，新版《小妇人》做到的，是告诉那些在Meg和Beth身上找到认同的女孩们，她们的选择值得同等的鼓励和尊重。

而就连成为独立女性形象代表的Jo本身，在这部影片中也有各种各样的变化。

《小妇人》没有把Jo局限在一个定好型的模子里，规定她作为独立女性就必须坚定选择自由而放弃爱情，Jo可以向往浪漫，也可以在某个时刻感到孤独显露脆弱。

这也是为什么《小妇人》让我久违地感觉到女性角色们被真正当做了人，而不只是宣扬价值观的空洞符号。

《小妇人》没有去鼓吹什么women can do anything，（说的就是你《霹雳娇娃》），没有去夸大女性的能力和力量，这些小妇人们比起无所不能的女英雄们，是真正的“小”妇人。

但这些女孩们，她们之间不同的心思都被尊重，而她们每个人，都被允许去自由地成长和变化，去用自己的选择书写属于自己的人生故事。

在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代，这种表达有一种回归本真但鼓舞人心的力量。

除开以上的四个主要原因，新版《小妇人》还有无数存在的理由。

梦幻卡司、养眼的舞会场景、不过分华丽但仍让人赏心悦目的服装、充满生活气息的美术设计、被合理化的Amy & Laurie感情线......或许对于《小妇人》的粉丝们来说，再多的改编也不会嫌多。

《小妇人》故事里呈现的那种饱满而热烈的情感是如此难得一见，March姐妹们拥抱在一起滚作一团迸发出的那种最具朝气也最温暖的能量，在任何时代都无比珍贵。

《小妇人》里这群形象各异但都可亲可爱的女人们，也将继续鼓励一代又一代的读者去追求所爱，然后拥抱生活。

就像莉拉和莱农，翻开这本珍贵的书，念出那无数女孩读过的第一句话：“没有礼物圣诞节怎么过？

”

电影的开始就已然一股临近结局，但尚未尘埃落定的味道，顶着一头肆意生长如杂草的米黄色卷发，乔已经在纽约风风火火地为她的写作事业奔走。

出版社里，“一般我们给的稿费是20到30块，你的这篇，我给20块。

”乔应允收下那两张钱然后拎起裙子疾走在大街上，彼时的她还不知道她还会回到这里为另一则更重要的作品一身傲气地据理力争；另一厢的欧洲，已然成为名媛的艾米重新邂逅了劳里，少女心难以平复。

坐进电影院的前五分钟，我满脸问号，不同于之前的版本用凛冽又温馨的圣诞作为开端，展示出有爱的姐妹生活图景，新版电影在一开始就告诉你：小妇人已成妇人；小少年也正在彷徨。

仿佛如一阵疾风糊了你一脸秋叶。

想要探究格蕾塔的《小妇人》到底有多不同，叙事是我第一个想聊的话题。

叙事新版《小妇人》采用了两条叙事线，少女们各自散落在天涯的如今，以及属于童贞的小美好的七年前。

这样的一刀切叙事安排对于原著粉来说也许并不那么友好。

马奇家少女的成长就像是行云流水的田园牧歌，圣诞节和穷人守望相助，梅根参加舞会被嬉弄，乔卖头发攒路费，艾米任性烧小说，贝丝的离世，少女们的戏剧社，和对窗那个叫劳里的男孩从陌生人变成一生挚友的点点滴滴，在线性叙事中让读者和观众也跟着走过了一个又一个圣诞节，你几乎无法发现时间的流逝却又知道发生了那么多事。

而新版则在结构上大刀阔斧变成了目前这样看似夹叙夹议的风格。

第一次的闪回发生在火车上，睡意朦胧的乔合上双眼，电影的世界回到了七年前的马萨诸塞州，这才是小说的开始。

这样的闪回还发生在梅根少女时代的虚荣和如今平淡的家庭生活，乔目睹贝丝第一次得猩红热倒下，以及最后去世之间。

在多次时空旅行往返中，剧情在无声诉说着“今时与往日不同”，过去姐妹之间酸甜苦辣的羁绊和龃龉，变成了如今身为一个个独立个体在各自的人生岗位上与生活的搏斗。

选择成为他人妻子的，思忖着如何平衡小家庭的饱和与作为女性的欲望；选择游历欧洲的，斟酌是否要入了姨婆的蛊，听她话嫁个富贵人家；选择单打独斗的，还得继续等待蒙上灰尘的才华被重新唤起。

我想这就是为什么《小妇人》这个文本在不同的年代都需要被重新解读的原因，经典的人物常读常新。

乔，或者是梅根，她们可以是任何人，是不想被婚姻和爱情定义女性价值的你，也可以是你身边那个已经结了婚的朋友。

诚如艾玛沃特森扮演的梅根在婚礼前对乔说：我的梦想和你不一样，并不代表我的梦想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某个人一起为生活奋斗，那个人就是约翰。

然而从观影感受而言，电影的第一个小时对于我而言是难忍的，因为几乎无法忍受这种碎片式的回忆，当你沉湎于过去，女孩儿们一次次心有千千结又被打开，充满欢笑和感动的瞬间时，时间线又拉回了她们已微染风霜的如今。

看完电影的第二天，我忽然觉得，与其说是两个时空中的故事，更不如说，最后的结局就是X轴的中心，而过去和现在都在电影放映的过程中无限朝轴的中心点靠近。

角色都说2019版是神仙阵容，特意回头去补了94版，惊讶的发现，其实每个时代都有着它自己的恰到好年纪的黄金班底。

今天灵气逼人，鲜嫩多汁的罗南甜茶有当年薇诺娜和贝尔的影子。

薇诺娜身上的不羁和俏逸是90年代最合适演乔的天才少女了。

仔细对比的话会发现，甜茶在新版中的发型和大特写和贝尔有不约而同的相似。

而94年艾米可能是所有版本是唯一让两个女演员分别饰演不同年龄人的版本，邓斯特作为童星在姐妹中闪闪发光。

在新版刚公布选角的时候，我一度是感到困惑的，索性最终的呈献效果还是瑕不掩瑜。

乔

第一个出演乔的女演员是伟大的凯瑟琳赫本，而我的第一部小妇人是1949年的那一版。

这两版有个共同的特点，就是出演乔的女演员是天生自带英气的。

这里说的“英气”其实说白一点，是男孩子气，至今仍有评论区的影迷认为乔这个角色是“男人婆”角色的代表，其实这么说就把这个角色给脸谱化了。

从三十年代，到九十年代，再到现在，一个个不同版本的乔向我们走来，我个人觉得乔这个角色在几代女演员的演绎下变得更加柔美，到了薇诺娜的版本里，女性气质抵达了巅峰，接受真爱来临时没有一丝扭捏。

一方面，不同的时代，大银幕电影的演法不同，旧好莱坞时代，更多是舞台剧式夸张的演法，另一方面，不同时代背景下，观众对于乔这个角色的希冀不同，她需要承担的价值观输出功能也不一样。

而现在的演法又更生活化了。

每一个人物都是更复杂的生物。

西尔莎罗南饰演的乔不再是一个倔强的，假小子的刻板印象，她的心路历程更加曲折，内心也更加敏感。

电影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果劳里现在问我嫁不嫁，我想我会同意的，面对母亲关于爱不爱的质问，她情绪终于失控了，说出了那段可谓戳心戳肺的台词“I am sick of people saying love is all that women fit for！

”适合女人去追求的东西就只有爱吗？

我窝在电影院的卡座里暴哭。

她太孤独了啊，活在任何一个时代里被告知选择婚姻才是唯一的路的人，都太孤独了。

这就是为什么我说她可以是任何一个人的原因，导演借角色之口扎到了那些还在坚持寻找生存之道的观众的心脏深处。

19年版本和94年版本在处理乔和男性的关系上呈现了两种价值观，具体落地在两个问题的讨论：乔到底为什么不选择劳里？

她爱不爱教授？

前者的价值观几乎就是把爱情当作一种选择题，我要么选择他，我要么不选择他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待对的人出现。

而19年版本中，罗南的拒绝更像是对自己状态的一种不确定，我还没有准备好自己是不是要走进爱情走进一段关系。

经历过漫长的挣扎期后表现出的情绪起伏更多是关于“我不是选错，我是决定了不选。

”或者“我选择了我自己。

”虽然情感更细腻，但是有趣的是，乔的服装还是保留了男装印记，雪白方领衬衫，领结，灯芯绒西装马甲，加裙装，和去年BBC热剧《绅士杰克》的男装丽人造型有异曲同工之妙。

梅根

卡司一出的时候我一直困惑艾玛沃特森演的是乔还是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。

按照她从小到大一贯的精灵活泼的角色性格，以及娃娃脸，事实上梅根反而是最不合适她的。

与其说不适合她演，不如用“犯不着请她演”来形容。

作为一个在婚姻选择上和乔有所对比的角色，成了贤妻良母的梅根势必不会是女性观众最钟意的那一款。

这一版的梅根，只能说是不功不过完成了任务。

在彰显性格的舞会戏中，编剧把好气又好笑的虚荣心片段给稀释了。

梅根的特点，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣赏弗洛伦斯的表演之前，我对这个角色是不能信服的，毕竟心里最完美的艾米是1949年伊丽莎白泰勒的版本，颠倒众生般洋娃娃的外貌是童年可以说服我劳里娶她我无话可说的原因之一。

在老版本的电影，以及2017年BBC剧版的小妇人里，美貌和任性几乎是艾米的代名词。

眼前的这一版在艾米的选角上可以说是在冒险，弗洛伦斯并不是严格意义上的标准美人，圆脸和略显早熟严肃的面容让人产生距离感。

但影片里我最喜欢的地方偏偏就是导演对艾米这个角色的精雕细琢。

甚至有理由说，艾米是她私心最喜欢的角色之一。

艾米这个角色最被历代观众诟病的一点是：她到底是凭什么抢走了劳里？

几十年前的电影里没仔细交代，94版的电影里交代了，但你看不清她在想什么。

2019年版本，在巴黎的画室中，她说：我要么一举成名，要么什么也不是。

但我只是个女人，我能通过画画赚到的钱有限，至少不能负担我和我家庭的生活。

等我结了婚，我的钱变成我丈夫的，等我丈夫死了，我的钱变成我儿子的，我永远不是个真正的有钱人。

今天我们看到的《小妇人》其实完全都是借着19世纪的女人之口用现代化的聊天方式来剖析自己。

艾米有她脆弱的一面，挣扎的一面。

演员的高光时刻在她第一次拒绝劳里求婚时。

我会选择用我的一生来爱你，但不能嫁给你。

因为我爱乔。

最后甜茶饰演的劳里这个角色成了把她从一段“姑婆之命"的所谓好婚姻中解救出来的男人，不禁让我想到甜茶成名作的台词：你不能因为不想感受就不去感受了。

贝丝看似没有存在感的贝丝事实上是激励乔忠于内心真实感受去创作小说的力量。

每一版选择的演员都具有沉静之美。

被劳伦斯老爷爷赠送钢琴的经典剧情是原著小说里最感人的桥段。

格蕾塔的回忆杀叙事手法讲述了她的两次生死考验，一次是发生在过去，第二次则是真的奄奄一息。

在过去线性叙事的拍法中，这当中相隔了许多剧情，而现在，乔的两次照顾，两次下楼凝视贝丝本该健康端庄的椅子，一次有伊人回头微笑，一次伊人已去。

短短两次弥留剪辑在一起，这个杀伤力是非常大的，也是我观看本片的第一个泪点。

这个编剧策略你看得出电影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，还是不得不服。

劳里

万众瞩目的甜茶是很多人会去买电影票的原因，他在片中大量的静态特写无与伦比，大银幕观赏甜茶实乃一大幸事。

甜茶和罗南确实是有化学反应，可惜在电影中，对手戏更多的却是和艾米。

由于过去和现在叙述的对半开，劳里和乔的培养感情的故乡戏份并不那么多，当乔说“如果我们结婚是一场灾难，我们肯定会吵架。

”然而由于铺垫实在不够，这场拒绝求婚的戏也会让观众摸不着头脑，仿佛是为了拒绝而拒绝。

相比较而言，BBC版本则有着更广阔的篇幅留给青梅竹马的二人互相陪伴，斗嘴的时光。

他们的第一次见面就已经发生在舞会上逃离群众翩翩起舞，而在小说里这已经是稍微往后的剧情。

在94电影版里，他们的第一次相见是冬日里隔着雪花的窗户，劳里被尚且不认识自己的乔形容为：那个可怜的男孩，被关在屋子里，像是狄更斯笔下的囚犯。

而新版电影里，这种羁绊感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的劳里是个不容被拒绝的男人。

看着这样一双眼睛的男人被伤透心，你也会伤心的。

亮点

影片最值得被玩味的一个创意是讨论了关于乔最后到底跟谁在了一起。

在现在进行时这条轴上，她确实在纽约遇见了一位风度翩翩的异国教授，她们也在麻省老家重新相遇了。

镜头一转，乔坐在出版社老编辑的桌前和他讨价还价自己的半自传小说LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后为什么没嫁给她邻居？

那她嫁给了谁？

你最好给她安排一个，读者喜欢读大团圆结局。

战争刚结束，大伙们可等着被娱乐呢。

”好吧，镜头又一转，不知是现实还是脑内，乔和教授在大雨的伞下终成眷属。

“太棒了！

我们就管这段叫做under the umbrella”。

事实上，我个人更偏向于导演是扔了一个开放式结局给我们，这也是改编经典作品非常聪明的方法，你知道观众会吐槽你怎么又来这一套，前面叫嚷着女人不能只追求爱，现在还不是让她陷入家庭了？

所以，导演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪个就是哪个咯。

比起作为未来生活的落脚点，这个异国教授在这里仿佛只是个留给观众讨论的概念。

原著作者路易莎梅是终生未婚的，乔的结局到底是市场干预还是自己的愿景，只有她自己知道了。

优缺点优点：1. 乔这个形象更贴近当下的现代女性了。

94版几乎是把作者路易莎梅和乔的形象合二为一变成了女主角，非常贴合原著的改编但依然没有摆脱一部商业主流电影的窠臼， 对于女性的发展都许以一段姻缘为收获。

西尔莎罗南拥有的脆弱面是我喜欢的。

2. 叙事新颖，区别于其他版本。

但是原著饭开头一定要忍住。

3. 大部分的角色选择都是对味的。

4. 对乔这个角色的成长刻画聚焦于她的职业发展，影片最后有一段书本从活字印刷，到布料裁剪，装帧的所有过程。

文化出版行业的朋友看了一定会倍感欣慰。

而她最终所致力于教育行业，也还是和家族朋友们相聚一堂，这样的大结局比爱情更让人动容。

缺点：1.成也萧何，败也萧何，双线叙事确实会让人一开始觉得乱。

一些少女时代姐妹相处的小细节受篇幅影响没办法搬上银幕，这虽然是小说的精华，但电影只能择其高潮。

2. 这一版劳拉邓恩的母亲，和梅姨的马奇姑婆角色都比较工具人。

母亲事实上是姐妹四人的精神力量，导师。

在BBC版本里显得最为严厉，在父亲受伤时也会暴露脾气，变得无助。

而在新版电影里，劳拉邓恩就显得非常扁平化了，甚至过于圣母了。

而在预告片里十分抢眼的梅姨，更多像个抛出反面教育的例子，对姐妹婚姻指指点点的老乌鸦。

在这里，我更愿意把她那段精彩台词视作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。

你得嫁个好人家。

——你不也没嫁人吗？

——因为我有钱！

管她有理还是傲娇。

这句台词，再过500年也不假。

一开始我对这部电影是拒绝的，主要是赶上罗南和甜茶两位主角我都不太喜欢，但是为了不浪费免费电影票还是进电影院看了一下，结果却被Greta Gerwig的剧本和电影语言深深打动。

电影中青春时代的绚丽多彩与现实世界的灰暗压抑，女性成长中的喜怒哀乐与社会困境，都让我这个历经社会沧桑的中年女人老泪纵横。

幸福到底是平凡的一家人温馨热闹还是做一个富有的人独自寂寞，是为了钱结婚还是为了爱结婚还是不结婚，每人都各有答案，也无需达成一致谁对谁错谁好谁坏，因为每个人都有追求自己所定义的幸福的权利。

简短的个人感想结束，下面是从英文剧本里摘几段触动我最深的对话（每段开头补了大意翻译）。

乔vs姨（女人有钱当然可以选择不结婚，但是女人除了结婚并没有多少可以赚钱的方式；已婚女人并没有人关心她喜欢什么，她丈夫可能对解放全人类关心大过于对自己的家人）JO: I intend to make my own way in the world.AUNT: Oh well. No one makes their own way. Not Really. Least of all, a woman. You'll need to marry well.JO: But you are not married.AUNT: That's because I'm rich. And I made sure to keep hold of my money. Unlike your father.JO: So the only way to be an unmarried woman is to be rich?AUNT: Yes.JO: But there are precious few ways for women to make money.AUNT: That's not true. You could run a cat house. Or go on the stage. Practically the same thing. Other than that, you are right. Precious few ways for women. Tha'ts why you should heed me.JO: So I can get married.AUNT: No. So you can live a better life than your poor mother has.JO: But Marmee loves her life.AUNT: You don't know what she loves. Your father cared more about educating freedmen's children than he did about caring for his own family.JO:Yes, but he was right.AUNT: Well, it's possible to be right and foolish.

劳瑞vs艾米 （我不是诗人，我是女人，所以我没有可以赚钱养家的生计；即使我有钱，在结婚以后也会变成我丈夫和孩子的财产；所以不要告诉我结婚不是一个经济命题，因为它确实是的，即使对你不是，对我也肯定是的）LAURIE: I understand queens of society can’t get on without money. But it does sound odd coming from one of your mother’s girls. AMY: I’ve always known that I would marry rich. Why should I be ashamed of that? LAURIE: There is nothing to be ashamed of, as long as you love him. AMY: Well, I believe we have some power over who we love, it isn’t something that just happens to a person. LAURIE: I think the poets might disagree. AMY：Well. I’m not a poet, I’m just a woman. And as a woman I have no way to make money, not enough to earn a living and support my family. Even if I had my own money, which I don’t, it would belong to my husband the minute we were married. If we had children they would belong to him not me. They would be his property. So don’t sit there and tell me that marriage isn’t an economic proposition, because it is. It may not be for you but it most certainly is for me.

乔vs梅（不能因为我的梦想和你的不同，就说我的梦想不重要）JO: And you, you should be an actress and have a life on the stage. Let’s run away together. MEG: I love him. I want to get married.JO: You will be bored of him in two years and we will be interesting forever.MEG: Just because my dreams are not thesame as yours doesn’t mean they’re unimportant.妈vs乔 （女人除了美丽也有灵魂、才华、野心，我厌烦所有人都说女人只想要爱情，但是我也好孤独）MARMEE: What is it? JO: Perhaps... perhaps I was too quick in turning him down. MARMEE: Do you love him? JO: If he asked me again, I think I would say yes... Do you think he’ll ask me again? MARMEE: But do you love him? JO: (tearing up) I know that I care more to be loved. I want to be loved. MARMEE: That is not the same as loving. JO: (crying, trying to explain herself to herself) Women have minds and souls as well as hearts, ambition and talent as well as beauty and I’m sick of being told that love is all a woman is fit for. But... I am so lonely. 乔vs艾米 (不是因为这件事重要所以你才写出来，而是因为你写出来这件事才重要）JO: Who will be interested in a story of domestic struggles and joys? It doesn’t have any real importance. AMY: Maybe we don’t see those things as important because people don’t write about them. JO: No, writing doesn’t confer importance, it reflects it. AMY: I’m not sure. Perhaps writing will make them more important. JO: (looking at her, amused) When did you become so wise? AMY: I always have been, you were just too busy noticing my faults.

主编vs乔（开头：你要保证故事短小精炼，同时如果主角是女人，确保她最后结婚了，或者死掉了）DASHWOOD: We’ll look at it. Tell her to make it short and spicy. And if the main character’s a girl make sure she’s married by the end. (casually) Or dead, either way. JO: Excuse me? 主编vs乔（结尾：婚姻是经济命题，不是浪漫）DASHWOOD: Frankly, I don’t see why she didn’tmarry the neighbor.JO: Because the neighbor married hersister!DASHWOOD: Right, of course. So, who does she marry?JO: No one. She doesn’t marry either of them.DASHWOOD: No. No, no, no, that won’t work at all.JO: She says the whole book that she doesn’t want to marry.DASHWOOD: WHO CARES! Girls want to see women MARRIED. Not CONSISTENT.JO: It isn’t the right ending.DASHWOOD: The right ending is the one that sells.DASHWOOD: If you end your delightful book with your heroine a spinster, no one will buy it. It won’t be worth printing.JO: I suppose marriage has always been an economic proposition. Even in fiction.DASHWOOD: It’s romance!JO: It’s mercenary.

从Sovereign hills 露营回来后，二女儿要求再看一遍《小妇人》（little women），于是又陪她看了一遍，这次重看的是新版，格蕾塔导演的，我最近的两版都看过。

还是更喜欢这一版。

《小妇人》是当年的畅销书，她展示给我们当时的社会风貌，男女性的生活。

那是有人住庄园有人住四面漏风的木屋的时代，晚上要点蜡烛照明的时代，得了肺结核/猩红热会死的时代，这样的时代里每个女孩仍在为自己的命运做准备，选择自己的人生并尽量不后悔的过完一生。

Jo （约瑟芬）拒绝甜茶的求婚后又后悔，她说我太在意我拥有的自由而不敢，不愿面对我的感情，当她想清楚后鼓起勇气写了封信给甜茶，她愿意一试，愿意牺牲一些自己的自由来交换爱，如果甜茶没有放弃再次求婚她准会答应，但甜茶这时已经向她妹妹求婚成功。

我二女儿看到此处非常震惊，说他刚才说I can't live with other woman。

我赶紧说：对啊，所以，记住，求婚时候男的甜言蜜语千万别相信。

追随你自己的感觉。

Jo在说自己的自由时，说的是：liberty。

这个自由和通常大家理解的自由（freedom）最大的不同就是它包含着责任的意义，她不是谁可以给你的，是真正的你可以拥有的自由，有多大自由就要承担多大的责任（后果）。

艾玛沃森演老大，她和一个家庭教师结了婚，日子甚至比在家时更穷了，她俩上演了一出《麦琪的礼物》，她买了新爱的布料但没钱做衣服了，丈夫发愁怎么办，于是她把布料卖了。

但这时丈夫卖掉了一件自己的衣服给她筹到了做衣服的钱。

当初Jo劝他不要嫁人（尤其是嫁给这个一眼就看到头的穷家庭教师），她说你不要judge我的生活，我就是想结婚生子过这样的生活，不要以为我没有像你一样去纽约追求梦想我的人生就不值得过（她曾经说过喜欢表演，想做女演员），Jo马上就闭嘴了。

斯特里普演的姑妈也非常不错，她教育自己的几个侄女儿如何嫁得好，如果嫁的不好还不如不嫁，她就成功守住了自己的资产到死。

她对自己这个兄弟（四姐妹的爸爸）的评价其实挺中肯的：先爱你的家人而不是放弃她们去追求高尚的事业。

她看中老三觉得孺子可教，带她到欧洲学习油画希望把她嫁入豪门改变全家命运，但她最后还是放弃了。

玛奇并没有多生气，死后把自己的豪宅留给了Jo。

Jo把她改成了一所女校--今天我们学习女校历史时还能看到相似的故事。

女儿露营的地方就是一所旧时女校，学校给她们穿上那时的衣服，梳着那时的发型，做针线，写花体书法，体验那时的女校生活。

这本书在当时流行一时，路易莎梅写的是自己和姐妹们的故事，因为畅销作者还写了续集。

看过回味，即便从今天看回去，仍然是非常好的价值观和人生观。

电影没说最后Jo和那个德国博士有没有在一起，但她骂他时说我就算写的再差也会以一个作者的名义被人记住，没人会记得你一个评论别人作品的人。

哈哈，事实的确如此。

刻薄但真实。

作为一个对讲故事非常好奇的观众，我看电影的一大爱好是喜欢看不同版本的同一个故事，大家都是开局一只鸡，谁能做出满汉全席……中的鸡，是很有意思的一件事。

正好今年《小妇人》提名了奥斯卡，原著和几部片子都很好找，就趁热都看了一遍：原著

小妇人8.4（美）路易莎・梅・奥尔科特 / 2004 / 译林出版社1949影版

小妇人 (1949)8.31949 / 美国 / 剧情 爱情 家庭 / 茂文·勒鲁瓦 / 琼·阿利森 彼特·劳福德1994影版

小妇人 (1994)8.51994 / 美国 加拿大 / 剧情 爱情 家庭 / 吉莉安·阿姆斯特朗 / 薇诺娜·瑞德 加布里埃尔·伯恩2017BBC英剧版

小妇人 (2017)8.12017 / 英国 / 剧情 / 凡妮莎·卡斯威尔 / 玛雅·霍克 凯瑟琳·纽顿2019影版

小妇人 (2019)8.02019 / 美国 / 剧情 爱情 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 艾玛·沃森顺便写在这里，过一把指指点点外行当评委的嘴炮瘾。

原著：诚实地说，可能是因为我看的时候已经太超龄，所以对原著喜欢不起来，说教的内容实在是没必要的多，读着读着简直像在看华盛顿砍樱桃树，故事和人物都是细枝末节，作者就是为了教育人，从这个角度出发，因为所有的影视剧版本都很自然地砍了没必要的口说大道理，用行为来代替，每一部在我看来都比原著更优秀。

那么，我们就开始大比拼，拉出每个版本的各个角色来港一下：FBI warning：剧透警告！

Jo老二Jo，作者的化身，奔放开朗，男孩子气，有叛逆精神，最合现代人的脾胃，小时候看动画《若草四姐妹》的时候，我是确凿无误最喜欢Jo的，但现在长大了又觉得Jo未免是有点咄咄逼人，脾气不好，不懂得体谅宽容别人，世界上不是只有一种选择是对的，一提起就会引起论战的女权问题我也忍不住提一嘴，long time ago，女权常说女孩子要工作，不要被婚姻束缚，现在更开明的说法是女孩子应该有同样选择的权利，喜欢工作的可以不受歧视地工作，喜欢婚姻生活也当然应该大胆结婚，所以Jo若有若无地干涉别人的选择，在当年激进大胆，现在看又有点落后于时代了。

但话又说回来了【对，我说话转折是这么多的】，在那个时候，能那么坚持做自己非常了不起，不服自己不喜欢的March姑婆的管教，也不接受亲切的姐姐的约束，最难得的是，连青梅竹马一起长大的男孩示爱也要拒绝掉，Jo对Laurie不说是爱情，至少好感是有的，可这些都不能绑住她。

回头看，如果四姐妹要我选一个当，我肯定还是要当Jo。

四个版本的Jo分别是1949【琼·阿利森】、1994【薇诺娜·瑞德】、2017【玛雅·霍克】、2019【西尔莎·罗南】。

1949-1994-2017-2019选角上无一失手，大家都很合适，演技可能玛雅霍克流于表面了一点。

追逐写作理想，无条件是2019最佳，写作、失落、争论、跟出版商交涉，都花了笔墨。

和Laurie的关系上，1949是最纯洁兄妹情，虽然有演到Laurie持之以恒在追求，但Jo每次都拒绝得干净利落，最后对Amy和Laurie的祝福最开心没有苦楚；1994薇诺娜也接受良好，跟Laurie连单独谈话都没有，贝尔叔闪亮登场“我给你介绍一人”，哒哒！

老婆Amy现身，跟Jo拥抱，Jo只是惊讶，完全没有伤心；2017英剧版，Laurie一直在追，Jo一直知道，告白前俩人就亲过，后面还演出了以为Beth喜欢Laurie所以自己逃去纽约成全两人的剧情，误解Beth喜欢Laurie这段书里也有，但远没这么狗血，只是Jo给完全没有男女之情的Laurie拉郎配，甚至还想了虽然Beth不喜欢Laurie，但还可以把Amy留给他，剧里前面铺了这么多，再这么演就串味儿了，最后Laurie单独跟Jo谈话说自己跟Amy好了，咱哥俩儿还能不能跟以前一样，Jo说了四版最狠的话——not quite，which is 有点儿过了，毕竟无论原著还是任何版本Jo都清楚明白地说了自己不爱Laurie，那人家结婚了还怨妇个什么劲儿呢；2019版在“现在如果他再次求婚我会答应”的常规剧情外，还加了一段Jo主动给L写信的内容，显得更加遗憾和受打击，跟Laurie、Amy拥抱的时候，几乎是强颜欢笑，但还是大方说了我们会一辈子做朋友。

跟德国教授的关系，坦白说，都讲得不太多，硬说水到渠成的话，是1994版，虽然这版教授最老，也不好看，但确实有soulmate的那个意思吧，一起去看的歌剧台词也是在说【发誓不会爱上任何人的公主，终于发现爱是一种命运】，明示暗示到位了。

Amy老四Amy，臭美、贪吃、自私，烧掉姐姐的手稿，抢了姐姐去欧洲的机会，最后还嫁给了第一男主，大家的Laurie，在这个没有坏人的故事里面，其实已经是被推到前台的反面角色了，历来不招人喜欢，可实际Amy又真不是什么坏人，四姐妹温馨故事，看到最后恨一个恨得牙痒痒，也不大合适吧，所以怎么拿捏这个分寸，让这个有小毛病的角色能被大家接受，是每个版本的挑战。

而我这个人，偏爱Amy和Laurie这种CP，就是前期没什么交流，大家都各自有各自的事儿，没人觉得他俩可能是一对，突然契机降临，如蒙神谕，金风玉露一相逢，那么妥帖合适，在跟别人嬉戏玩耍的时候，不知道坐在八米外的这个人才是厮守终生的人，就很红绳月老宿命论，所以我每个版本都很注意了这俩的感情戏怎么写。

这里插播一条资讯，关于Laurie到最后是不是还是爱Jo，跟Amy在一起只是退而求其次，本人向庭上呈上重要证据：原著中，Laurie跟Jo坦白的时候说“我不会停止对你的爱，但那种爱已经变了，Amy和你在我心中换了位置”“我确信旧的爱完全消失了，才开始了新的爱，因此我能够坦率地与作为妹妹的Jo和作为妻子的Amy交心”，相信法官可以做出正确的判断。

插播结束。

四个版本的Amy分别是1949【伊丽莎白·泰勒】、1994【克斯汀·邓斯特】与【萨曼莎·玛西丝】、2017【凯瑟琳·纽顿】、2019【弗洛伦斯·皮尤】。

1949-1994（童年）-1994（长大）-2017-20191949版的Amy，跟Beth换了位置，是老三，伊丽莎白泰勒特别美，特别甜，前半段扮幼稚略怪，但看上去只是傻乎乎的，算不上坏，后面从要去欧洲开始一秒成熟洗白，是四个版本中唯一一个跟Jo说“我真希望去欧洲的是你”表达了歉疚的，跟Laurie没铺垫，没讲怎么搞在一起的，直接是Meg给Jo捎了个信儿，戏份少。

1994版，Amy老四，用了两个不同的演员分别演小时候和长大后的Amy，因为是当时只有12岁的邓斯特演童年Amy，所以这版的小Amy臭美、撒娇最不违和，烧姐姐书稿，看一眼是这么可爱的小孩子，观众也不得不原谅了。

跟Laurie的戏从小在铺，圣诞聚会上，Laurie全程揽着Amy，十足养成系，Beth猩红热Amy要被送去姑婆家的马车上，Laurie哄她自己会每天去看她，还安慰怕死的Amy说“我答应在你死之前会来吻你”，后面跟Amy告白重提了“我记得我答应过你在你死前要吻你”，虽然紧接着说“我一直知道我要成为March家族的一员”非常煞风景，好在写信说“我要的是你，不是你的家庭”，算是找补了回来。

童养媳2017版，Amy老四，也不知道是剧情还是演的问题，这次是实打实的讨人厌，Beth得猩红热死去活来的，Amy还在March姑婆家里搜罗老太太宝物，玩得不亦乐乎，到最后给人感觉也没长大，还是那么任性，虽然Laurie在Beth去世后安慰Amy，又像小时候那样说了“我每天都会来看你”，也是最仿原著的含蓄告白，说什么我们要在同一段旅程之类的，但这俩还是怎么看怎么狗男女，洗白作战大失败！

2019版，Amy看上去像比Beth大【实际皮尤也确实比Beth演员大】，但在阁楼报社活动中，四人一周操行点评的顺序还是：Meg-Jo-Beth-Amy，所以猜测设定还是Amy最小，之前Amy的洗白套路都是岁数小不懂事，只有这一版演出了新意，Amy只是更务实，懂得自己要为家族承担责任，婚姻是个经济问题的冷酷演讲，我要是Laurie也要立刻刮目相看，后面也是在Laurie并没有什么承诺的情况下，拒绝了比Laurie还有钱的Fred的求婚，且没有拿这件事道德绑架Laurie，真是个好姑娘。

在这版中，Laurie和Jo玩闹更多，玩伴成分更大，仔细看会发现根本没什么正经对话，反而跟Amy才是交心、戳肺管子，恋爱过程反正是最说服我了，这里，身为CP粉，指出几点2019版的细节：1. Laurie从Jo给了他戒指之后，一直戴在左手上，得知Beth去世，陪穿着黑衣的Amy从欧洲回国，主动吻Amy的时候，可以看到左手戒指已经脱下来了。

左手没有戒指2. 后期Laurie已经表现得和书里一样老婆奴了，听Amy话赶紧叫马车帮忙追教授，最后大庭院的背景里赶紧抱孩子。

3. Laurie跟Jo说“只有你叫我Teddy”“那Amy叫你什么”“My Lord”（羞涩笑），妈的，甜到锤墙。

Meg大姐Meg，贤惠温柔，有点虚荣，各版都着墨不多，重要的戏份一个是去参加有钱人家舞会，昏了头，被打扮得花里胡哨，让Laurie瞧不起，一个是March姑婆警告Meg不要嫁给穷人时，出言顶撞，维护John，显示不爱财。

四个版本的Meg分别是1949【珍妮特·利】、1994【翠尼·阿瓦拉多】、2017【薇拉·菲茨杰拉德】、2019【艾玛·沃森】。

1949-1994-2017-2019Meg应该是四姐妹中最美的，起码在Amy没长大前，各版选得都很漂亮，艾玛沃森可能差点大姐姐的气质。

1949删掉了虚荣舞会，大姐从头到尾伟光正。

1994、2017标配虚荣舞会+驳斥姑婆，无功无过，也没什么记忆点。

2019版，虽然大家都嫌弃艾玛沃森演得不好，但我觉得剧情设计上对Meg的塑造是有加分的，小时候穿轻纱飘舞的粉裙子去参加一场舞会就觉得此生无憾，长大了还是要面对贫穷的现实和对金钱的欲望，哪有那么多的快乐。

Beth老三Beth，善良害羞，得病早夭，跟劳伦斯家老爷子的忘年交、跟Jo的姐妹情是重点。

四个版本的Beth分别是1949【玛格丽特·奥布赖恩】、1994【克莱尔·丹妮丝】、2017【安妮斯·埃尔维】、2019【伊莱扎·斯坎伦】。

1949-1994-2017-20191949跟Amy顺序颠倒，是老四，就可爱害羞小孩子，没什么好说的。

1994演得最娴静端庄。

2017版因为是剧版，时间更充裕，提了一点跟Frank的友谊，还有对Laurie健康的向往，让Jo误以为是喜欢Laurie。

2019版加了很多对Jo写作的鼓励，最通达、善解人意。

Laurie书里面的Laurie，大体是进退有据的绅士，花花公子都是功能性的期间限定，相当无聊。

我是觉得那些无拘无束、亲密无间的打闹，才是Laurie在四姐妹心中，在观众心中无可替代的原因，才是青梅竹马四个字的正确写法。

四个版本的Laurie分别是1949【彼特·劳福德】、1994【克里斯蒂安·贝尔】、2017【乔纳·豪尔-金】、2019【蒂莫西·柴勒梅德】。

1949-1994-2017-20191949太国字脸了，浑身透着正直，怎么也觉得亲切不起来。

1994贝尔叔，英俊那是没话说，演技更是没话说，演你们一个小言情片，大材小用！

前期活泼生动，后面去欧洲蓄须扮颓废，是四版中最像每天花天酒地、醉生梦死的，重逢Amy时，惊喜和这个人又熟悉又陌生的紧张感全都有，跟女伴们调笑着走过来，看到Amy，定住，整理衣服，丢掉雪茄，走上来交谈，看着Amy走远，定住，远望，一气呵成，细节丰富。

没能跟这么好的Laurie在一起，没法不替Jo肉痛。

2017版，忧郁、呆，没在一块就没在一块吧。

2019版，甜茶又是我爱，最像玩伴少年，这笑容少女们是应该记一辈子，前面大家一起阁楼演戏，海边玩闹，是瞧着最舒服的，可惜长大后的放浪显得有点中二。

不过因为跟Amy的感情戏大好，我大大加分。

Bhaer德国教授，毕竟也是最后跟Jo走在一起的人，也都露个脸。

四个版本的Bhaer分别是1949【罗萨诺·布拉齐】、1994【加布里埃尔·伯恩】、2017【马克·斯坦利】、2019【路易·加瑞尔】。

1949-1994-2017-2019废话不说，只有2019路易英俊年轻，可以勉强抚慰失去Laurie的心痛。

别的角色，就不再分开说，夸一下2017版March姑婆是用了马普尔小姐的演员，很棒，同时也批评一下2017版爹妈演员都看着神经质兮兮的，总怀疑有什么暗黑家族秘密。

总的来说，我心中2019＞1994＞1949＞2017。

如果想看正常顺序的温馨成长故事，1994是最合适的。

论电影技巧、余韵悠长，绝对是2019更胜一筹：剧情取舍，那些冷暖色调过去现在的对比，剪辑时的巧思。

我们来看一眼四个版本的最后一幕：1949和1994都是停留在Jo和教授伞下定情。

2017是所有人在李园的草地上嬉戏，“事情不会完美，但也可以刚刚好”2019版，先是故意不说清的跟教授最后的关系，然后《小妇人》这本书开始制作，Jo回想起小时候四个女孩一起开心玩耍，这个镜头是我心头的重锤，想来可能也是促成看完原著和这么多版本的原因。

无忧无虑的童年过去了，不以任何人的意志为转移，有的人会死亡，有的人会离开，即便每个人相亲相爱的心不变，那个时刻也不能再找回，欲买桂花同载酒，终不似，少年游，无忧无虑的童年过去了。

这电影太神了，索尔·古德曼——鲍勃·奥登科克，星舰舰长——劳拉·邓恩，梅丽尔斯特里普，甜茶，西尔莎罗南，佛罗伦丝·皮尤，艾玛·沃森，还有导演格蕾塔·葛韦格——伊万·高地王·肯诺比·麦克格雷格的新老婆。

神仙大聚会啊，全是冒仙气儿的一群。

一切都好，但是不接受乔拒绝劳利，我就想问乔，你写书的目的是什么？

想把美好的感受与人共情不是吗？

共情能力是人类独有的，也是最美的，都说万事不决，量子力学，共情比量子力学还快还高效吧，而写作，毕竟隔了一层，是间接的，不能将我的心情表达千万分之一，而劳利明明是乔最共情的那个，喜怒哀乐心电快递，为什么刻意的拒绝呢？

据说，最富有最有特权的人最注重隐私，隐去的该当是自己最私密最镇人心魄的情感体验，就像拿破仑以没有后裔的原因与约瑟夫离婚，他后来有了后裔，就江山永固了吗？

同理，乔善于捕捉和表达的天性，不会因为结婚就失去，作家和作曲家最大的优势就是恋爱的时候可以出作品，失恋的时候照样出作品，创造力是挡不住的，而劳利错过了，就没有了，最该得到的与劳利的一切体验也生生阻断了，不敢说比一群小妇人的生活体验更好，但一定比和一群小妇人在一起的体验更真。

我就纳闷了，只要劳利在乔的嘴角都是咧到耳朵眼儿的，没有亲吻、没有更进一步都开心的要死，难道这种快乐是假的？

难道劳利处心积虑装出来服从以便于婚后控制？

乔想回头的时刻，是在失去贝丝的时刻，她一瞬间感觉到少了一个成员，自己的世界再也不完整了，劳利和她分手的时候发过誓，会静静的看着她。

所以她虽然在纽约七年，但深信劳利无论远近一直都会在，贝丝这一角塌了，但世界的劳利这一侧还是完整的，要不然也不会那么自信的写那样一封信。

但劳利只说了自己永远不会像爱她一样爱别人，没说自己不会结婚，西尔莎罗南在听到劳利娶了艾米，那脸色满满的后悔还不是证据吗？

真的郎心似铁，导演也不会要求演员这么演，后面的豁达、乐观，也许和出版商要求的结尾一样，究竟是作者真实的感受还是虚构的，也只有原著作者知道了。

凡是都有两面，男人是男权体制既得利益的享受者，但也是这种体制倒霉时候的牺牲品，痛苦和痛苦都是同质同份量的，谁也不比谁占便宜。

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。

原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。

在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。

不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。

此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。

是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？

如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01《小妇人》是美国女权运动的产物，彰显了时代精神《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。

彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。

因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。

她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。

而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。

这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。

她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。

同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。

她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。

成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。

投身于妇女选举运动和禁酒运动。

后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。

在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。

早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。

1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。

斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。

”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。

大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。

两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。

妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。

在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02不仅着眼于女性情感世界，更是对资本主义上升期的回应《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。

在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。

因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。

她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。

因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？

女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？

你选择言说还是沉默，独立还是依赖？

”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月 因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。

她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。

奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。

由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。

《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。

作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。

”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。

我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。

因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。

她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。

她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。

新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？

反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。

但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。

这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。

她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。

他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。

但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。

在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。

艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。

因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。

她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。

尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。

马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。

《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。

马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。

她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。

姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03对文本的重塑与颠覆，彰显当代女性意识与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。

两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。

尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。

我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。

之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。

1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。

而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。

新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。

奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。

新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。

而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。

以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。

她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。

她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。

这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。

1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。

他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。

乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。

她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？

乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。

这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。

撰文：余雅琴；编辑：走走。

校对：王心。

欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。