爱神

安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制，甚至连说话都困难，可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》，可见这次是有了相当大的创作冲动。

我读过他的笔记和一些微型小说，发觉他其实是一种类似于费里尼的人，他们的创作称得上是纯粹的冲动，甚至只是脑中的某些不稳定的意象。

或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物，别人是体会不来的。

但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里，那就是再痛苦不过的事了。

九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择，那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息，自己根本无法到达片场，所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成，试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。

很明显，这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影，只是他实在是没有时间和精力了。

如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》，让我在惊异之余又有了些许敬畏。

这样一位导演的脑子是停不下来的了，他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西，同时也是所有他曾经试图解释的东西。

机缘巧合被推荐这部作品，本意是为了探讨不同创作性格的人面对些许深奥的作品时呈现的思考，看过之后觉得非常值得花些时间去探索内容呈现的方式，镜头语言作为影视表达的最为重要的环节之一，在《Eros 爱神》这部电影中，让我产生了有趣且新颖的解读。

希腊神话中的爱与情欲之神Eros，是Aphrodite（爱、美和性的女神）和Ares（战争、嗜血和勇气之神）的儿子，对应罗马神话里的爱神丘比特。

希腊语中ἔρως意为欲望，三部短片也都以此为核心，开展了各自对于命题的理解；从《The Hand 手》到《Equilibrium 平衡》到最后《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》，全片形成了“欲望”的递进表达，完成了不同文化背景之下跨越的对比。

《The Hand 手》看了很多评论都说，王家卫的作品是三部短片里最浅显易懂的，这并不意外，因为王家卫算是三位导演中唯一用故事去表达故事的一位。

《The Hand 手》有一个不算完整但足够的，人物的形象的树立——舞女华小姐和裁缝小张；故事的时间以小张的成长作为明显线索，开场怯懦青涩的小张和当时正值春色的华小姐，以“手”这一将要在后段中反复强调的意象，第一次表达了欲望里稚拙和谙练的一组对立。

其次，这部作品有能够带动情绪的剧情发展。

在之后的故事里，小张和华小姐持续的来往中，通过“手”完成了情感的累积，和人物之间的连接；浅举一些例子，比如小张用手丈量华小姐的腰围；华小姐邀请共饮时，手抚过小张的胸口肩膀；再到情感高潮的，小张于华小姐旗袍的一场独角戏。

以上观众能共情的，感情的压抑和欲望的涌动，也是理解的重要一点。

最后，华小姐用她的手，和早已脱离青涩的裁缝小张告别，和她风韵不再的舞女人生告别。

小张的吻，被华小姐的手拒绝的一幕也实在是很难不叫人动容，先前所有的连接如果都只是掌心相对，我觉得他们在这一刻反而十指紧扣，达到了爱和情欲的高潮，打破了对立，站在了欲望里隐忍的一边。

有人探讨角色之间的感情究竟是什么，我觉得单用爱或者不爱定论实在太难顾全。

我看下来只觉得他们比起爱更像依恋，比起不爱更像心死，就像全片里昏暗的打光一样，不需要看清，也心知肚明。

《Equilibrium 平衡》我个人觉得，要想真的理解这部短片究竟在说什么，可能需要一些基础的心理学知识，或是对于Sigmund Freud及他开创的Psychoanalysis分支派系的概念有所耳闻。

概括来说就是他认为，无意识中包含那些意识表面里无法窥见的思想、记忆和欲望，这些东西虽然是存在于潜意识，但是会对于人的行为产生重要影响。

与之相关的梦境，也是他“意识和无意识”这一概念中的话题之一。

在其著作《梦的解析》中，“梦是被压抑的欲望的满足”，在今天依旧被人反复引用提及。

他的一个case study中，提及了钟表与女性性器官和欲望的联系。

如果借这一历史进入对这部影片的理解，那么反复出现的闹钟，闹钟的广告词，对于闹钟的围绕探讨，以及类似闹钟的声响，都有了更易懂的出发。

当然，闹钟并非是唯一一个出现在影片里的暗指，手袋、花瓶、帽子等物件，也都包含了广告人内心的欲望和真实意图。

在演绎中，妻子和梦中的女性由同一位演员饰演，诊疗师和戴怪假发的同事是同一张脸，进行谈话的治疗室和办公室是同一间，印证了梦的荒诞性。

影片中咨询的步骤遵循着Freud的解梦方法，来访者的心理准备——躺在沙发上闭眼观察自己的梦境；提出具体问题——描述梦中女性的动作，描述房间的构造；推导梦的含义——其中一段不断围绕铃声和闹钟的反复进行的提问代表他们正在探索，只是可能这一次还没有得到结果。

知识有限，观影过程和回想中还是有一些我不太能看懂的行为，但是回到核心表达的“欲望”来解读，这部影片表现的是欲望中释放和阻碍/回避的一种对立。

通过隐喻和大量对话完成的剧情，用意识引导故事发展，在无意识、梦的元素之中，留给了观众和影片发生私人连接，引申思考的空白。

《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》我常常觉得，极为浅显和极为复杂的事物有时候是没有太大分别的，特别在人因此诞生的理解，有时候复杂会激发人的思考，从而解构困难。

如果《The Hand 手》是系列短片里负责隐晦复杂的部分，那这一部同样用画面，完成了对欲望一次直白但一样深刻的发问——欲望里关于爱，剥离和融合的对立；此外，影片里涉及关于爱欲本质的对白，哲学意味浓厚，非常精彩。

“这里的一切都变白了。

这场雪应该能让我平静下来，但它却让我颤抖……”“那它将是你今天的理想伴侣。

”这一部中出现了很多自然的元素：花、阳光、森林、马群、裸露的胸乳和身体、大海，这些被我理解成欲望的来源——诞生于人，而人诞生于自然，因此似乎又像在谈论欲望和自然的对立，但欲望如果归结为人，其实也是自然的一部分。

以危险临界点为题，提出在亲密关系里欲望存在的本质是什么，和爱的本质是什么两个独立的思考。

用婚姻冷却的夫妻，和丈夫与Linda的相识作为万千答案中的一种为表现，把问题抛给了观众。

“危险”可以指摇摇欲坠的感情、妥协和迁就的爆发前夕、长久和短暂的矛盾需求，角色在故事里不断越过退回以上对立的界限，尝试寻找解决“危险”的办法。

影片最后Cloe和Linda在海滩上赤身裸体跳起舞来，那一刻仿佛爱的本质这种如此空泛至今仍在寻找答案的问题都变得不重要了，她们成为了自然的一部分，于是打破了先前所有的东西，回到了本身，回归了自然。

最后想说，这是一部引人思考的影片，懂与不懂画面和故事可能并不是这类电影的诉求，创作团队在一开始设立的这些门槛——对于亚洲观众来说，神话、西方心理学的派系和基本知识；以及对于不理解东亚人压抑欲望时代背景的，其他文化背景的观众等，都已经注定了这一部电影会陷入“看得懂”“看不懂”的争论局面里。

我们只要看到自己能够看到的，像我这才想起Linda的脚戒很漂亮，也可以是一种解答。

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

这片刚出的时候，学校大巴经过的一个路口立着一副巨大的广告牌，上面就是这部Eros的海报。

后来过了没多久就找来看了，结果就看了个张震的帅，其余的剧情以及《平衡》和《危险临界点》一段都没看懂。

特别是看《危险临界点》的时候，还是放在第一个播出的，勉勉强强地硬撑着看到一半，说了句什么玩意儿，就快进了。

《手》所表现的内在人格情愫也一点没看明白。

时隔多年再看安东尼奥尼，对这位大师敬佩得泪如雨下(并没有）。

《危险临界点》里所描绘的女性心理，正是前些年认识过的一些女性们之间一种普遍存在的心理，这是从因为各种机缘巧合而结识一些忘年交那儿观察到的，她们大多乐于讲述自己的经历。

我发现她们中有些人到了一定的年龄就将自己全然交付给了精神界，丈夫则趁机出轨，另觅新欢，她们仿佛也并不怎么关心。

记得之前有个关于贝卢斯科尼的电影，里面老贝的老婆也是跟他关系很僵，去了一趟不知是印度还是缅甸，回家就用石头水泥在花园里建了一个修行用的小庙宇。

还有几个已婚西方女性，确切地来讲是意大利女性，如刚才所提到的，某个年龄段忽然开始全心全意地去投入相信某种学说，譬如佛学。

亲眼见过一位非常可亲的威尼斯女人就是如此，是真的全身心投入的那种，将教义带进日常生活中，不杀生，蚊子都放走，坚持吃素，尽量买ethical commerce的产品，参加灵修舞蹈课，家中常年放着西藏音乐，每年跟瑜伽团去尼泊尔山里打坐修行。

老公无法跟上其精神境界与灵性的觉醒，很早便开始心猿意马。

她告诉我她都知道，假装不知道很多年，只是为了自己的修行生活不被俗世打扰。

她们中的一些人还得处理老公惹出来的烂摊子，有的倒是选择了离婚。

也有和情敌互相写信的，指责对方的词都是极尽优雅之所能。

我读过这样一封信，在来焦艾米利亚城的一栋别墅里，那是用电脑打印出来的，来自于情敌(我甚至在他们两家尚友好往来的时候见过那个穿着红色连衣裤的高个儿女人出现在他们的家中，她的个子很大，肩很宽，有着一头浓密卷曲的深棕色头发，整个人看起来性感又壮硕，与那位主妇机敏、灵活、外向、干练，一头金色短发的风格截然不同)。

这封信被那位可敬的主妇用吸铁石贴在了冰箱上。

她说她要每天都让自己看见它，作为对自己人生的一种全新的鼓舞。

角度是不是有点清奇？

而离婚之后猜她开始干嘛？

研究芳香治疗、开始阅读Krishnamurti、进了一家灵修用品专卖店工作，并用蜡烛进行冥想。

我就是从她那儿认识了克里希纳穆提和露易丝·海的。

加上当时学校课程也有教，于是从十几岁就开始了冥想的历程。

总之各种情况都有。

现在再看安东尼奥尼，发现他就是挖掘出了这条特色的脉络，仿佛就是一部分人逃不过去的一种人生现象，而且正是发生在他自己国家里的社会常态。

但这种社会常态离开了这个社会再看就显得奇特，仿佛是个特例而非普遍存在的现象。

最后女主角Chloe和丈夫出轨的女人Linda在海滩上赤裸相见，她对她露出了一个微笑，影片结束。

就真的很奇怪，在这种文化氛围中思考这件事情，居然也不会觉得有必要义愤填膺地去指责任何人，可能因为他们谈论这种事情的时候显得轻描淡写的，也不存在任何隐藏的意图，不存在欺骗，老老实实的就说出了前因后果，好像只是去超市买了包咖啡豆这么简单而已。

皇帝不急，太监自然无从急起。

被出轨方看得较为坦然，出轨就出轨了呗，谁还不会出个轨呢，这种心态。

也没几个被出轨方会哭泣抱怨把事情搞大的，即便是难过也是以一种克制的愤怒以及保持某种美感的姿态优雅离开。

换了是在论坛这样的环境，估计是要把出轨方的底儿都骂掉让他彻底社死永世不得超生的设定。

另一个例子是，有一位极出名的男性歌手(意大利人应该没有人不知道他)，妻子出轨了，但是他最终原谅并再度接纳了她。

这个故事在稍微了解他生活的粉丝中广泛流传，甚至为他涨了粉。

从来没有人去质疑那是不是在为了提高知名度做戏，没有。

因为在那个国度，爱情是公认的比任何其它事物都具有价值的存在(信上帝的人最喜欢将“爱”挂在嘴边)。

如果一个人为了任何其它世俗的原因去轻薄爱情，那么这个人就是个公认的，双料的傻瓜。

一种很奇怪的衡量方式上的双标。

而这种事件中的男方往往一股子他们应该有的低声下气的姿态。

虽然这并不代表他们做得对，可是你愤怒的程度肯定因此减少了一丢丢。

就，在不存在任何高道德标准的国度，如果持有过高的道德标尺，反而显得你是个异类，会被人群孤立。

生活在这样的环境里，心情倒也挺轻松的。

因为你很清楚地知道，即便你做了任何傻事，也没人会随便说你什么。

至于你的人生信仰是什么，决心踏上怎样的旅程，那更是你自己的自由，后果自负。

传说中的guilt-based society.然后是台词。

头次看完全不知道在说些啥，但底下是有着一股子流动着的情绪的，顺着就说出了一些碎片般的话，好像在刻意制造什么幻觉，而对方也愿意进入到这个幻觉，陪你将其扩大。

这种倾向是天主教国家的特色，所以出了这么多充满创意和想象力的艺术家、设计师。

因为当一个幻象出现在脑子里的时候，他们不会急于试着将其拂去，仿佛那只是一个可笑的，微不足道的念头。

相反，这个看似愚蠢的想法会得到认可，会被想方设法地壮大，任何一个旁人也热衷于参与到这阵营里来，给出一臂之力，仿佛是一种习惯，因此，也并不会刻意强调自己曾付出了什么。

所以这是一个很神奇的国家。

很多产生于梦幻的看似空洞的事物，竟都照进了现实，并被人们持续性地奉若神明，为国家财库带去实质的利益。

这是一种信仰的力量的体现。

这样的社会现象和宗教在本质上有着千丝万缕的深层联系。

看见有人评论，Chloe将自己的身体裸露，可是却并不见得给人带来多少性欲方面的联想，并不是因为她不够美，她极美，身材也非常好看，而是因为她将自己的身体与自然融为了一体。

这个解释实在是非常贴切，我就说不出来这样的话，只能感受那种融洽，美得令我失语。

就像意大利人们对待人性和情欲一样的态度，将它们全都自然化了，并不用是否合乎伦理，或者是否合乎逻辑去评判它。

一旦不存在评判，便不存在判决，事物只是以那种方式那样地存在，仅此而已、并没有人因此而吃亏，因为所谓的吃亏这件事也是一种衡量之后所诞生的结果。

如果衡量本身不存在了，那么也就不存在亏或赚。

毕竟他们不是商人，他们热爱自然主义，以及艺术。

同时却也具备着某种地中海人的狡猾。

那些自然而然地流露的情绪，或者看起来莫名其妙的，过于突然迸发的情绪，也都没有人去评论任何。

它们就在那个刹那间存在了，且被隐藏，或被表达了，仅此而已，有什么可评论的呢？

你也是人，谁不是人？

作为一个大自然神奇的存在，你对自己的种类有啥好评判的？

那只会显示你的低级与无知罢了。

正如这时候坐在这儿写着所谓的影评的我。

就仿若整个评价体系本身就由于作为人类社会特有的一种建立得过于繁琐复杂的制度而遭到了摈弃。

如果非要使其运行的话，他们只从中选择了赞美……时隔多年我也看懂了《手》所要表达的复杂感情，不仅仅是张震的帅了。

不过当然，他还是帅的，我可能对惨遭凌辱可怜兮兮的男人有着某种特殊的好感，这是一种危险的心理…………吗？

最后张震呆呆地站在走廊里的那一幕是整部电影的注脚，也是点睛之笔。

这个突然之间被拖进情欲幻觉的男人，将自己的渴望压抑成了一种爱恋的男人，在那一刻仿佛跌落云端，跌回了现实世界的时间维度。

真真令人唏嘘。

巩俐演的那位小姐真厉害，可她的厉害也只能完全地用在这样一个单纯的，无条件迎合她的男孩身上，在自己所真正想要勾搭的男人那里却完全使不出力。

那些男人只是为了她的钱，她的身体。

而只有他，这个她所看不起的也毫不起眼的小裁缝，真正买了她的单。

说不定，如果她和小裁缝在一起反而是最快乐的，会吗？

只是她依然看不上他，或许是因为难以磨灭的先入为主的印象，他本来就是她用来给自己做美丽衣裳的工具人而已。

可到了后来，在她落魄时，发现他竟也是个活生生的有感情的人，并且对自己藏着极为深厚的情感，早已超越了为她专心制衣的范畴之外。

她对他只剩下某种耽误了对方的愧疚，或许也只敢有这种愧疚，因为她知道自己受不起他的那份关于爱的渴望了，她认为自己根本无力承担那个巨大的幻象。

她怕跌落云端，因此选择了不上去。

反正也上不去。

所以最后，当她用手再一次触碰他的身体时，她拒绝了他的亲吻，她放不低自己，可是又明白了自己早已没有什么值得矜持的身份。

她很想爱他，可是爱不了了。

她的心在长时间建立的不可一世的人设与现实生活的惨淡之间不断挣扎。

那幕戏挺叫人触动的，仿佛拨动了某根藏得很深的心弦。

还是没看懂《Equilibrium》，哪怕读过佛洛依德的《梦的解析》也和人们讨论过关于他的学说，梦与情欲之间的联系的理论。

可是没有明白为什么那个心理医生手足舞蹈地往窗外扔纸飞机。

这是三个故事中最“政治正确”的一个，因为男主梦境中的性幻想对象就是他的妻子本人。

逻辑也很简单，通过梦中的裸体女人来引发观众的无限猜想，最终揭秘她的身份。

像是转着弯地讴歌现实中的婚姻也能具备浪漫的性幻想空间这件事。

可是心理医师到底在干嘛？

我读了其它的影评也没理解进去。

可能是因为对心理学真的不是很感兴趣吧。

但是还是想夸一下导演，他是当年拍了《性·谎言·录像带》的导演，那部电影我还是挺喜欢的。

也许心理医师之所以那种举措，只是不想听小罗伯特唐尼讲述一堆关于某个陌生女人的充满情欲意味的梦境后，知道了那原来是他的妻子，这个以病人身份出现的虚伪的家伙根本就是在对人炫耀自己的婚姻生活，而不是什么所谓的心理咨询。

那位医生可能只是在避免某种尴尬，或者早就看出来这人屁事没有，不值得他花费大量精力去引导和医治。

好玩的是，这整个场景竟也发生在小罗伯特唐尼的梦里。

我不太喜欢研究心理学，这可能是令我对这个故事感到抗拒的原因。

我怀疑自己无法看懂这个故事这件事本身就是一个Freudian slip。

但无论如何，我觉得太太在梦中的那身蓝色套装，帽子和身后沙发家具手袋还有墙的颜色搭配在一起，非常好看。

这差不多是这次重看Eros的大致感想了。

看完和写评之间隔了一次在朋友家的聚餐，因此有些细节记不大请了。

人到了年龄记忆力也容易消退，说错勿怪，欢迎指正。

这个故事的男女很世俗，只不过王家卫表现的相对晦涩。

女人久在风尘打转，见多了世故，一个情窦未开，却已值盛年的纯情男孩忽然出现在她面前，让她多年对男性的积怨驱使她一股脑报复了这个出身底层，乳臭未干，怯生生的孩子身上。

个人认为，她自此毁了男孩的一生，扭曲和误导了男孩原本正常的性心理，而他发泄欲望的方式便是抚摸女人的衣服。

不久女人开始落魄，逐渐珍惜起这个不嫌弃她的男孩，因为他在她的世界里是太一枝独秀，弥足珍贵了。

他不会像赵某那样市侩。

于是她包粽子给他吃，试探他会不会娶她，生病了担心传染他。

甚至到了最后，她珍惜他珍惜到不希望自己肮脏的身体玷污他，用一种特有的方式满足他，和他道别。

但一切都晚了，男人已经被她带入歧途，无法接受正常的性爱。

《愛神》三位大師列隊叫陣，當然乖乖買飛入場。

頭炮是王家衛的「手」。

以手作為情欲的中介，如張震把對鞏利激烈感情，都發洩到那隻造衣服的手去，而鞏利則單手把張震引進成人世界／職業操守中，都是有趣的念頭：是欲望本身有吸引力，還是引力便是一個最神秘的迷？

狗吠狗聲，情欲的中介可能比情欲更引人入性。

……然後是史提芬蘇德保的「夢」。

……故事主人公疑幻似真的發了一個很困擾綺夢，處理不了便找精神分析師，只給他一節時間便需分析師提供解決方法。

分析期間，分析師根本心不在焉，不停以望遠鏡偷窺偷窺再偷窺（但導演卻把他偷窺的對象懸置，拒絕向觀眾透露）。

最後還摺了隻飛機飛到街上，趁主人公睡著了，走出分析房。

這樣的分析師，說他空洞已是非常客氣。

……到了安東尼奧尼的欲。

小弟不才，這簡直是一條不可解的片。

就像讀過的一篇影評說，充斥著大量符號：瀑布下的裸女、沙灘上的白馬、海邊餐廳在地上滾動的紅酒杯，簡直漁火閃閃數之不盡。

勉強要說的話，大概可以說故事有幾部份：一對伴侶的性生活有問題，男的不斷需索，女的性感但不斷拒絕。

男的出走遇上一位女子，兩人狂歡過後，男的名字也沒留下便說再見。

最後是一拒一迎的兩女子，在一個景觀無敵的海灘上，分別脫精光翩翩起健然後相偶。

這是甚麼意思？

安東尼奧尼既然端出這極端抗拒解釋的作品，故亂蓋章說意思是甚麼便有點一廂情願了。

http://yeahayeah.blogspot.com/2005/06/blog-post.html

上海、舞女，欲望的女神巩俐高坐神坛，我们和张震（裁缝小张）一同窥探与旁观她在情天恨海中浮沉，“从一个男人转到另一个男人”的生活。

王在接受访谈时，提到自己从前常听父母谈起工作时遇到的人和事，其中之一便是舞女。

显然，舞女也和重庆大厦一样，是童年时代神秘的话题之一。

据说此片有向巴黎最后的探戈致敬，它大概是王式作品中感情最强烈的一部了。

从花样年华开始,王家卫变得更加成熟。

故事里渐渐渗透中年情怀。

不过爱神.手和2046或花样年华不同，多些伤感而少了些游戏感。

御用女主角张曼玉也从来没给我们带来过这样的感动：老戏骨反而表演的痕迹太深，满脸丰富的表情好似数字频道切换，在各式港片里反复示范，很难不让人厌烦。

倒是一向被大陆的学院派带得傻兮兮又夸张做作的巩俐，焕发出一种前所未有的光彩。

她真象示巴女王那样高高在上，说脱裤子张震就得脱，不容分说就夺走/占有了他的童贞，从此他死心塌地沦为她*年不变的忠实粉丝。

情欲的力量大过天，那是条通往毁灭的幽暗之路。

音乐乃最重要的提示。

巩俐替张手淫，最后此段旋律的重复，还有小张将手套进旗袍时的战栗，都看的人暗自心惊。

真上床反而没有这段张力了。

最初我一度以为爱神.手和2046相似，看到后来，才发觉因为情节限制，这段感情更浓缩，更惊心动魄。

青春期的小张被性女王俘虏后，一生一世甘为其奴。

小张窥视巩俐，而我们窥视小张，结果只带来更深的绝望和刻骨的伤感。

寫在05年11月的功課, art review沒有包含個人好惡的而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。

《Eros愛神》──性愛三部曲　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。

而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。

《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。

電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。

中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。

有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。

這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。

這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。

華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。

王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。

中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。

」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。

與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。

片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。

精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。

對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。

留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。

全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。

所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。

他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。

這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。

夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？

在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。

唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。

在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。

兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。

先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。

舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。

　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。

間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。

參考資料：〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：亞娛樂有限公司，2005年《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版社，2005年第一版《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北：遠流出版社，1992年《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。

影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。

全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。

而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。

而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。

传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。

通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。

但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。

在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。

影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。

演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。

非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。

导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。

狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。

这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。

在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。

故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。

与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。

在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。

回归到影片的标题《手》。

“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。

结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。

导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。