悸动的心

Apparently, there's this kind of songbirdthat thinks it diesevery time the sun goes down.So in the morning, when it wakes up,it's totally shocked to still be alive,so it sings this really beautiful song.很好听的故事the ocean breeze feels cool on my skin.That very ocean is soon to be my grave.They tell me I will die a hero.That the safety and honor of my countrywill be the reward for my sacrifice.I pray they are right.My only regret in lifeis never telling you how I feel.I wish I were back home.I wish I were holding your hand.I wish I were telling youthat I have loved you,and only you, since I was a boy.But I'm not.I see now that death is easy.It is love that is hard.As my plane dives,I will not see the face of my enemies.I will instead see your eyes,like black rocks frozen in rainwater.They tell us that we must scream, "Banzai,"as we plunge into our target.I will instead whisper your name.And in death, as in life,I will remain forever yours.

日本飞行员最后的书信： 我写这封信时，清凉海风轻拂我的皮肤，这片海终将是我的墓地。

他们告诉我我会壮烈成仁，我的牺牲，会带给祖国平安和荣耀，我祈祷他们说的对。

我人生唯一的遗憾，是从没告诉你我的感受。

但愿我能回家，但愿我能握着你的手，但愿我能告诉你我爱你。

我从小就认定你了，但我食言了。

如今我发现死很容易，找到真爱却很难。

当我的战机俯冲，我将看不见敌人的脸，我宁愿想象你的双眼，仿佛雨水冻结的黑石；当我冲向目标，他们说要高喊“万岁”，我宁愿低语你的名字。

无论生死，我永远都是你的人。

对格斯·范·桑特这种成名多时的导演来说，要拍一部小清新电影，难度实在太低了点。

即便在多数人看来，《悸动的心》是一部标准的小清新电影，主人公就会做一些闲散无聊（在多数人看来）的事情，然而，它还是不同于日系或者台湾的小清新，至少在画面上，它看上去有些灰暗，没有那么多的阳光，不搞美景配佳人那套。

原因其实也很简单，这是一部讲述临终关怀的电影，所有的内容其实是围绕着死亡展开，只不过，格斯·范·桑特采用一种比较轻巧的方式去表现，有如水鸟飞过，看它们从容戏耍，要的只是一种情境和感觉。

即便是个稍显沉重的题材，然而只要看下电影海报：一对年轻小恋人躺在地上，拉着手，彼此的身体轮廓被刻画了下来，仿佛借助这种方式，肉身和爱情永不消失。

然后你就明白了，《悸动的心》要讲的还是信念和释怀，毕竟从年轻人的角度看待死亡，那的确也不至于苦大仇深，导演也觉得没必要拍成煽情大作，那样太掉价了。

一个喜欢跑去参加陌生人葬礼的男生，一个癌症晚期、等着死神垂怜的女生，《悸动的心》让他们相遇，然后发现气味相投，各种合拍。

他们讨论水鸟、互赠书籍、万圣节COSPLAY、玩自编自导的角色扮演到拿石头丢火车，看似无聊的事情，他们都能从中寻获幸福和快乐。

片中有很多古怪点子，像加濑亮出演的日本鬼魂，以往电影常会把这种手法当做人格分裂的化身，这一次，他就真的只是幻想出来的鬼魂而已，温暖，充满亲和力。

与其说，主人公被死亡所影响了，不如说，他们是害怕孤独，进而迷惘茫然。

对生命来说，死亡遗留下来的是无尽的孤独还有对这个世界的深深误解。

《悸动的心》在纠正主人公对世界的看法，比如享受一份单纯的恋爱，哪怕是知道不好的结果。

编排一段生离死别的大戏，哪怕两个人对结局的意见并不相同。

所以，讲的是死亡，但影片说的是如何生活，如何跟这个已经存在的世界相处，能让生活看上去妙趣横生、亮点无限，那不是一件美好的事？

对一部表现死亡的片子，《悸动的心》真的很轻，它不恐怖也不说教，更没有想让观众落泪的意思。

格斯·范·桑特做足了很多小细节，试图通过细微之处的感触来打动观众。

如果你喜欢随心所欲和异想天开的惊喜感，那么，《悸动的心》简直是正中下怀。

很多人会发自内心去喜欢它的文艺调调，恰到好处的音乐、点到为止的情绪、不需要道破的言语和秘密，至于它是不是一道饭后甜点，这个并不重要。

云起云灭，万物有灵，关于生与死的交流，《悸动的心》让我想到了威廉·柯伦·布莱恩特的《致水鸟》，他在诗的开头这么写道：在漂洒的露水中，天空闪烁着白日最后脚步的光辉，穿过玫瑰色云霞的深处，你向哪里去寻找你孤独的路？

《悸动的心》借死说生，电影在结尾处和这首诗的意旨不谋而合，“在我孤独跋涉的漫长路上，他将为我正确地导航。

”现实生活中，我们畏惧死亡，避谈和死亡有关的话题。

很多人想在死亡上面去找原因，迁怒于周围。

殊不知，很多时候，生老病死就是没有原因的，它是自然进化的一部分（哪怕是意外本身）。

对死亡，我们不一定要消极排斥，而是那句老话：为了死者，更好地活下去。

【《女友》（家园版）】

那个少年静静地躺着，用粉笔勾勒着自己的“尸体”。

那个少年总爱参加别人的葬礼，穿一身黑衣，敛着眼眉，只是因为自己错过了父母的葬礼。

那个少年和一个自己想象的魂魄对话，拖着躯壳，固执的寻找。

那个少年曾经执拗，迷茫，偏执。

那个少年，是，伊诺。

那个少年面对死亡，起初轻蔑叛逆，用斧悲伤愤怒的敲碎父母的坟墓，大声恸哭，斥责为什么丢弃他一人，却在最后女孩的葬礼上，化为一抹微笑，静静地回忆，感谢。

那个少女从容豁达，坚强勇敢，时时微翘嘴角，不想死亡却不畏惧死亡，爱达尔文爱生命爱水鸟，想在自己的葬礼上摆上蛋糕，冰激凌，糖果零食。

她总是提起鸣鸟，那是一种让人心疼却又感动的生物。

她说“有种鸣鸟，每天太阳下山，他就以为自己死掉了。

所以早上当他醒来后，很惊讶自己还活着，就会鸣唱美丽的旋律。

我猜他是很高兴没死吧。

” 她是安娜。

我早些一直纠结于谁救赎了谁的问题上，是伊诺救赎了安迪，还是安迪救赎了伊诺。

聂耳曼曾这样描述爱情，你我都被爱情救赎。

于是后来结论就是，爱救赎了爱，伊诺救赎了安迪，安迪也救赎了伊诺。

就像冰冷的黑夜里相偎的两个人，温暖了对方。

死亡总是被人提及，也难怪，这个世界每时每刻都有人死亡，每个人的终端就是死亡。

无论是哲学家，文学家还是艺术家，总是对于死亡“津津乐道”。

有一个人说起初看到这部电影的简介，一度担心是不是又是各种密集催泪弹，生死离别，痛不欲生。

好在并不如此，就是那么淡淡描述，没有过多的歇斯底里，欲说还休，画面简单单纯，毫不夸张做作,恰恰说到了心里.美国《综艺》杂志戛纳特刊的影评说，“这画面就仿佛把35毫米胶片在蜂蜜浸泡过一样”。

谁都不知道死后的世界究竟是如何，顾念来顾念去，兜兜转转，最后重要的还是当下。

想起《优雅的刺猬》里的一句话，重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

人生四然，来时偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然。

犹如安娜，每一天为自己活着而惊喜，不想死亡，却不惧死亡，干自己想干的事，死亡本身并不重要。

影片中Annabel是一个身患癌症的姑娘，对生活却依旧充满爱与关怀。

Enoch经历了父母的车祸丧生，对活在这个世界上没有什么眷恋。

就是这样特殊的两个人，或许才能摩擦出生命的火花。

像Annabel在为自己的离去做“rehearsal”的时候，Enoch会毫不犹豫选择结束自己的生命；而Enoch是如此害怕生命中的爱人会再次抛下自己，认为Annabel的台词和行为都愚蠢至极。

一切与生命、与爱相关的焦灼不安都笨拙而动人。

在我眼中，这并不是一个Annabel教会Enoch如何更好地活下去的说教片，也不是叫观影者要勇敢活下去的俗套片子。

我宁愿认为它向我们展示了一种释怀的态度，对“死去”释怀，同样对“活着”释怀。

生者从来不知道死者的痛苦，死者亦不知晓生者的煎熬。

看来孤独的力量超越生死。

就像Enoch憎恨父母抛下他一个人，他的世界里，每一次呼吸都是痛苦的撕扯。

而浩仿佛代表了死者的心声，传递着一种无能为力的爱。

关于死，我知之甚少，以至于关于生，我也不以为意。

终有一天，我们每一个人都会经历至亲至爱的人离开自己的时刻。

看完电影，我会想，如果我深爱的人离开我，我要怎么办。

这样的思考很残忍，往往也没有办法进行到底。

况且，想得再完美，到做的时候，一样会一塌糊涂。

电影的最后，我期待着Enoch会做一个完美的告别演讲。

结果出现的是很多两个人一起的欢乐画面。

影片戛然而止，也就避免再一次落入俗套。

我想，或许这代表着Enoch对“活着”释怀了。

毕竟，苦涩亦是一种甜蜜。

格斯-范-桑特眼里的青春，总是弥漫着一股青草地上的水汽，介于清澈与暧昧之间。

即使是那部残酷冷峻的《大象》。

《无法安宁》讲述的是另一种残酷：命运的不可逆转，成长的无可奈何和生命中难以面对的伤痛。

所幸，本片里，青春的戾气从这残酷之中突破重围，坚定顽强地守卫着我们心中的柔软。

伊诺克是个跟同龄人不太一样的男孩，他不开车，也没有车，有一个陪他混日子的日本鬼魂哥们高桥宽(加濑亮饰)，有去参加陌生人葬礼的癖好，在一个葬礼上认识了患有癌症的安妮贝尔。

安妮贝尔开朗独立，行事果敢大胆，用高桥宽的话说，怎么看都是个男孩。

两人在平淡清闲的生活里相伴相爱，迎着那个已知的黑洞从容而行。

死亡，我们究竟应以怎样的态度去面对它？

有没有指导手册？

死去的少年背负卫国的荣誉，死过的少年被阴影缠绕，将死的少女却平静从容。

迷茫隐痛的人生，究竟有没有通向豁然开朗的捷径？

格斯•范•桑特用最平实手法，用这样三个少年与命运纠缠博弈的故事，给予出一个生命的态度，竟然跟《功夫熊猫》里给出的一致；伤痛是会愈合的。

好像有那么群孩子，在他们十几岁到二十几岁的这段青葱岁月，总是特别敏感，视伤痛为特立独行的标志；他们觉得自己是世界上最特别的人，因为经历复杂离奇或是荒谬，当然，重要是他们在成长的途中痛不欲生。

然而，当他们长大成人的那天到来，回首望去，痛苦却是全部灰飞烟灭，只剩下各种逗趣和美好的事情。

一如伊诺克在安妮贝尔葬礼上，只有会心一笑。

安妮贝尔跟伊诺克，由于被提前告知了结局，而格外珍惜他们的这段时光。

所幸他们没有把注意力放在痛上，而是极尽所能地敞开心灵，享受青春，快乐得像两只草间的昆虫。

伴随着美妙得让人身心酥软的一首首歌，或美国乡村，或法国独立；片中没有一首歌让你觉得，死亡跟青春有什么关系。

这是事实。

死亡伤不了青春一根汗毛。

青春那样美，美得像一条甜蜜的河。

相比金棕得奖影片《大象》，或是奥斯卡得奖的《米尔克》，本片的视听和叙事手法，都略显简单，没有令人惊艳的内容或风格。

只在开场有那么一个瞬间，仿若回到久远的爱达荷。

或许因为，导演觉得这样的表达更贴近成长，贴近死亡。

更或许因为，朴实与简单，更贴近青春。

因此，此片定不会成为经典小说，只能是篇哀而不伤的清新日记。

转载请注明 http://yule.sohu.com/20110513/n307431821.shtml

那个少年静静地躺着，用粉笔勾勒着自己的“尸体”。

那个少年总爱参加别人的葬礼，穿一身黑衣，敛着眼眉，只是因为自己错过了父母的葬礼。

那个少年和一个自己想象的魂魄对话，拖着躯壳，固执的寻找。

那个少年曾经执拗，迷茫，偏执。

那个少年，是，伊诺。

那个少年面对死亡，起初轻蔑叛逆，用斧悲伤愤怒的敲碎父母的坟墓，大声恸哭，斥责为什么丢弃他一人，却在最后女孩的葬礼上，化为一抹微笑，静静地回忆，感谢。

那个少女从容豁达，坚强勇敢，时时微翘嘴角，不想死亡却不畏惧死亡，爱达尔文爱生命爱水鸟，想在自己的葬礼上摆上蛋糕，冰激凌，糖果零食。

她总是提起鸣鸟，那是一种让人心疼却又感动的生物。

她说“有种鸣鸟，每天太阳下山，他就以为自己死掉了。

所以早上当他醒来后，很惊讶自己还活着，就会鸣唱美丽的旋律。

我猜他是很高兴没死吧。

” 她是安娜。

我早些一直纠结于谁救赎了谁的问题上，是伊诺救赎了安迪，还是安迪救赎了伊诺。

聂耳曼曾这样描述爱情，你我都被爱情救赎。

于是后来结论就是，爱救赎了爱，伊诺救赎了安迪，安迪也救赎了伊诺。

就像冰冷的黑夜里相偎的两个人，温暖了对方。

死亡总是被人提及，也难怪，这个世界每时每刻都有人死亡，每个人的终端就是死亡。

无论是哲学家，文学家还是艺术家，总是对于死亡“津津乐道”。

有一个人说起初看到这部电影的简介，一度担心是不是又是各种密集催泪弹，生死离别，痛不欲生。

好在并不如此，就是那么淡淡描述，没有过多的歇斯底里，欲说还休，画面简单单纯，毫不夸张做作,恰恰说到了心里.美国《综艺》杂志戛纳特刊的影评说，“这画面就仿佛把35毫米胶片在蜂蜜浸泡过一样”。

谁都不知道死后的世界究竟是如何，顾念来顾念去，兜兜转转，最后重要的还是当下。

想起《优雅的刺猬》里的一句话，重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

人生四然，来时偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然。

犹如安娜，每一天为自己活着而惊喜，不想死亡，却不惧死亡，干自己想干的事，死亡本身并不重要。

Why is it that sad stories always seem to have more substance than comedies? It lures you, the sadness, drowning you in the smell of it. LIke those handsome boys, somehow always seem more profound or cleverer than the ordinary guys. And you wonder why. And there are always surprises, lots of surprises, come from the courage and creativities, when one faces death. Yeah, death. Isn't it wonderful? It makes life not so meaningless, romance not so silly, sex not so cruel, youth not so lost, kiss not so dirty...... In my humble opinion, death is the main character in this movie, not Mia Wasikowska. Though she looks so lovely in those big sweaters. I envy her. She has a young body and a heavy soul.

這是一部關於死亡的電影。

這是一部關於鬼魂的電影。

這是一部關於幻想的電影。

這是一部關於愛人離去的電影。

影片以喪禮開場，是男女主角相遇的地方。

影片以喪禮結尾，是關於女孩的離去。

喜歡男孩那始終有點亂的頭髮。

喜歡女孩單薄而堅定的嘴唇。

喜歡他們互相注視的眼神。

喜歡他們隨時都能演繹出一場小電影。

喜歡日本兵鬼魂不斷問：爲什麽她要打扮得那麼像男孩？

喜歡影片的每一首配樂。

喜歡的理由可以很簡單，就是nothing。

我喜歡你正如我喜歡用排比句一樣，沒有任何的理由。

這難道不是很美嗎？

如同所有悲劇愛情片一樣，女主角是要死的。

但在女孩喪禮上男孩致辭的時候，他沒有說出一句話，卻是一直回憶起屬於他們的各種小片段。

想到最後，男孩笑了。

然後我哭了。

我們很多時候會害怕失去而拒絕開始。

甚至認為，沒有開始，才能永久保存。

如果你知道自己將要在三個月后離去，你會告訴他你愛他嗎。

如果你知道你愛上的人，三個月將會離去，你還會開始嗎。

我在電影裏面看不到一絲的猶豫。

一切的悲傷、憤怒、絕望，對比起那些真正實實在在擁有過的，又算得了什麽。

我是一個沒有什麽邏輯天賦的人，太深奧太複雜的電影我看不懂，看懂也會非常費勁。

即使在寫這麼一篇簡單的博客，我的段落也需要換來換去調整好一番順序才能讀起來比較通暢，真的。

我只懂得我感受到東西，那些虛無的、無法形容的東西。

所以大概只有能走近自己心靈的東西，才會被最終認可。

熱衷於愛情片的原因，也大概是因為某些時候它能夠幫助我看見人類最藏在最深處的某種情緒。

鬼魂博史最後沒勇氣在死去之前交給愛人的信，我覺得非常美麗。

為此對著屏幕記錄了下來：我寫這封信時，清涼海風輕撫我的皮膚這片海洋終將是我的墓地他們告訴我我會壯烈成仁我的犧牲，會帶給祖國安全跟榮耀我祈禱他們說得對我人生唯一的遺憾是從沒告訴你我的感受但願我能回家鄉但願我能握著你的手但願我能告訴你我愛你我從小就認定你了但我食言了如今我發現死很容易找到真愛卻很難當我的戰機俯衝我將看不見敵人的臉我寧願想像你的雙眼仿佛雨水凍結的黑石當我們衝向目標他們說要高喊“萬歲”我寧願低語你的名字無論生死我永遠都是你的人---高橋博史少尉BTW,這是我在豆瓣上記錄的第一篇影評。

作者：Stéphane Delorme英文译者：David Davidson翻译：Annihilator原文地址：http://torontofilmreview.blogspot.com/2014/06/stephane-delorme-on-restless.html全文约3000字阅读需要10分钟 我们因何而喜爱一位电影创作者？

当我们面对格斯·范·桑特（Gus Van Sant）的美丽新作时，我们多半会问自己这个问题。

对于使这位波特兰导演成为同辈中最重要的导演的那三部电影——从《盖瑞》（Gerry）到《最后的日子》（Last Days）——我们并没有感到这般的震惊。

但如今，我们发现了其他电影创作者无法提供的东西：一种自信、有把握且坚定不移的信念，在个人意愿和接受挑战的驱使下创作作品。

几年前，格斯·范·桑特凭《大象》（Elephant）登上了业界的顶峰，但他并没有试图自缚于作者或超级作者的姿态来超越自己。

这曾经发生在过去几位戛纳获奖者身上，他们的平步青云使其作品的形式变得僵化（如文德斯、莫莱蒂、阿莫多瓦——我们期待他们的新电影）。

格斯·范·桑特似乎不是这种傲慢和忧虑的受害者，公众的认可似乎不会影响他：他无需证明自己，他着陆、并再次惊人地出现，出现在旧金山的嬉皮街头（《米尔克》（Milk）），出现在一家繁忙的星巴克的等待队伍里（一部与汤姆·汉克斯合作的未完成项目），或一部像《爱情故事》（Love Story, 1970）那样的感伤的情节剧中，因为大多数人都会将《悸动的心》（Restless）与阿瑟·希勒的电影相比较。

Restless, 2012我们喜爱一位电影创作者，是因为其风格，也同样是因为其选择执导哪些电影的姿态。

当科波拉在80年代从事一些项目时——他甚至不担心它们在何种程度上只是工作任务——他创作了自己最好的一些电影，同时加强了自己的电影风格；他创作了一部迪士尼电影（《家有杰克》（Jack）），然后停下来，在自己家里重新开始创作电影。

或者像林奇，他从《妖夜慌踪》（Lost Highway）转向了《史崔特先生的故事》（The Straight Story）。

很多电影创作者一旦到了50岁（格斯·范·桑特已经58岁了），就不再在乎姿态，而是一边前进，一边回头沉思于其既往作品的遗骸之中。

另一方面，对于某些人来说，姿态似乎是被一种难以准确表达的个人挑战所驱动的，以防止作品序列变得故步自封。

作品类型的不断更新并不同于古典制片厂时代的导演的情况，后者被项目所束缚，同时保持自己独一无二的个性（霍克斯作为作者的标准模式）；它是一种选择，一种必要的能力，去加速减速，沿着自己的航线去航行，去驶过暖流或寒流，永不停歇地穿越河流。

为什么选择拍摄《悸动的心》？

但又为什么选择拍摄《心灵捕手》（Good Will Hunting）？

或者《盖瑞》？

或者《惊魂记》（Psycho）的诡异翻拍？

首先是制作一部聚焦于异性恋情侣的亲密电影——这是导演以前从未尝试过的类型——并用好莱坞模式讲述这个“爱情故事”的欲望和挑战。

可以想象，这会引起《最后的日子》的影迷们的批评，他们会认为这部电影缺乏野心。

但是格斯·范·桑特重新发现了行走电影（walk-film）这一形式，这遵循了他的“年轻之死”三部曲（《盖瑞》《大象》《最后的日子》）中的事前验尸（pre-mortem）原则：故事讲述一个受父母去世困扰的男人爱上了一个只剩几个月可活的年轻女人。

导演自此讲述了他们这几个月内的友谊。

然而，把这个主题简化为此前的死亡三部曲中的死亡倒计时是可惜的。

这样我们就无法理解三部曲对于必将来临之事的使用方式的独创性。

我们也就无法理解《悸动的心》的独创性。

他试图做的，比拍第四部由哈里斯·萨维德斯（Harris Savides）拿着斯坦尼康拍摄不快乐的青少年的作品还要困难。

这是因为格斯·范·桑特害怕循规蹈矩。

挑战在于从这个沉重的主题中提炼出情节剧，从患癌青少年向感伤喜剧（sentimental comedy）的转变。

挑战在于混合不同的基调。

必须最大限度达到平衡以维持这种脆弱的均衡，包括了演员身体性的脆弱以及导演的极度精妙的选择。

这种轻盈的均衡在琐碎细节、低级趣味和死亡临近所带来的变态迷恋中滋养自身。

格斯·范·桑特因此在《悸动的心》中找到了两个美学层面的挑战：纯粹克制的愉悦，他很少停留在这一点上（这是一个爱情故事）；以及不同类型的混合（情节剧和感伤喜剧），他之前已经为此种混合创造了一个完美的范式——虽然其风格或许没有此般流畅——即他那部梦幻般的《我自己的爱达荷》（My Own Private Idaho, 1992）。

My Own Private Idaho, 1992但我们不能止步于此。

格斯·范·桑特的作品序列（越来越多地？

）具有道德色彩。

他想要变得有益：《米尔克》的拍摄是为了捍卫一桩事业，我们惊讶地发现了各种教诲意味的观点（一个晚上打电话寻求安慰的同性恋残疾青少年）。

《悸动的心》提出了一种启迪人心的学徒期：对于来世的学徒期，而这部续集没有他先前的三部曲那么地充满毒污。

它几乎是解药。

就像对于拉里·克拉克（Larry Clark）一样，这种对青少年的迷恋因其来源于善意和保护的道德立场（好像导演在说：“小心”）而加倍。

这部电影想要变得快乐，它在男主角父母的突然去世后为其提供了一次和解。

在导致父母去世的事故中，他陷入了昏迷，他承受了双重的罪责，既幸存了下来，又没有出席他们的葬礼。

整部电影都基于这一创伤，基于这一疗愈。

他曾经没能来得及吗？

现在他有的是时间（三个月）来与他及时遇见的这个年轻女孩告别，为她送行、陪伴她。

死去的是她，但安息的是他。

为了实现这一点，这位电影创作者选择进入一个意想不到的领域——即使这一领域早已深埋于他的某些电影之下——那就是奇迹的领域。

这种奇迹之感在万圣节的森林里的一个伟大场景中达到了顶峰，男孩扮成日本飞行员，女孩扮成艺妓，他们重演了一部日本鬼片中的一个场景。

选择米娅·华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）出演是明智的，因为她仿佛还穿着蒂姆·波顿（Tim Burton）《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland, 2010）中那个仙女般一样的服装：一个非常聪明的年轻女演员，她带来了一种信念，打破了这个主题下潜在的感伤。

珍·茜宝（Jean Seberg）一样的发型，麻雀般的头，男孩式的穿着，她有一具雌雄同体的身体，这在爱丽丝与约翰尼·德普的滑稽形象的爱情中已经显而易见。

男主角（亨利·霍珀（Henry Hopper））看起来像一个没有王冠的国王，他与姑妈住的大房子看起来和《最后的日子》中的那个一模一样。

还有第三个角色，他非常奇怪，强调了一种日本的幻想：浩，一个神风队队员的鬼魂，自父母去世以来一直陪伴着男主角。

这位同伴对这位年轻人的现实施加了魔法，但他加重了故事中的死亡的概念。

在《大象》的非凡的开场中，一个儿子询问父亲于太平洋战争期间在楚克环礁的经历，而在得到回答之前，这个青少年说：“我去过那里”——但他怎么可能去过？

这句神秘的言论激荡起战争无所不在的事实，激荡起长崎原子弹爆炸的档案影像的毫无缘由的侵入。

《悸动的心》的魅力还在于导演独一无二的场面调度：秋天的颜色穿过树林染上了米娅·华希科沃斯卡的宽大睡袍，构图如同投注于角色的友善的凝视，就像朋友的手放在肩上；随着情节展开，出现了一些处于焦外的形象，比如当这对情侣站在父母的墓前时，墓碑上两只羊并排的幼稚雕塑。

传统手法同样存在，尤其是音乐，但是它们被天才的构思所弥补：比如年轻女孩的第一次病发，她话说到一半，甚至没有哭喊，就以一种无限暴力的姿态向后倒下；或者，在她死前的一个场景中——与所有好莱坞电影中都有的那种医院场景完全不同——她只是简单地问他，“可以吗？

”，就像是在问“我现在可以走了吗？

你会没事吧？

”

但在这部光芒四射的影片中，最奇怪的是亨利·霍珀的存在。

他脸上的每一个表情都随时有可能呈现出他父亲——丹尼斯——的特征。

他只需稍稍眯起眼睛，我们就会回到1955年，《无因的反叛》（Rebel without a Cause）的年代。

当影片的片尾字幕结束，出现了对丹尼斯·霍珀的献词时，一种更深的情感吞噬了整部影片，仿佛影片的故事就是这位角色的背景。

这对父子之间的相似性增强了它的力量。

往期推荐圆桌 | 2023戛纳补课·第2周：南尼·莫莱蒂《我的母亲》长评 | 洪常秀笔记 I：《猪堕井的那天》圆桌 | 2023戛纳补课·第1周：乔纳森·格雷泽《皮囊之下》