蜗牛回忆录

作者 神棍糊 20250124人们常常提到接纳。

接纳就是看见你本身的样子，接受你本身的样子。

对于有被遗弃恐惧的人们来说，它的诱惑很大，可是我想说这并不等于爱。

爱里一定有救赎。

这个救赎是我不但看见了你的黑暗，接纳你的黑暗，还心疼你的黑暗，反复在你的黑暗里放上我的火苗，希望你能从中获得温暖和力量。

你拉我一把，我拉你一把，爱就这样无中生有了。

爱绝不是让你一路滑进越来越深的深渊，把你的黑暗当成某种食物大快朵颐。

对于只是喜欢互相舔舐伤口的人们，我想告诉你，爱还关于希望。

电影《蜗牛回忆录/Memoir of a Snail》里女孩以为男孩爱着他，因为他喜欢她所有的不被人接受的怪癖，包括她的肥肉。

在她因为兄弟逝世进一步放弃自己后，男孩只是给躺在床上的她端去各种高热量食物。

她以为这是爱。

直到有一天她发现了男孩的剪贴册。

厚厚的册子里有各种各样的胖女孩照片，最后一个就是她，记录了她从微胖长到两百多公斤的过程，目标是三百公斤。

男孩每天那么热衷于做饭只是想把她喂胖而已。

女孩看着册子说，爱是盲目的，里面藏着黑暗和恐怖。

她终于发现原来你不是爱我，你只是专爱我的胖。

或者说，原来你只是专爱我的伤。

如果我健康了，站起来了，会和你毫无关系。

你只是需要这个破碎的我，来满足你的癖好。

这是一个不想治愈的女孩，所以才会对喂养黑洞的行为毫不敏感。

她不明白生命为何如此累人，如此扭曲。

她无法向前，她的心空空的，她努力保持的乐观被生活中的变故打磨的不堪一击。

女孩从小就是唇裂，一直遭到同学的霸凌，可是有双胞胎兄弟保护她，帮她打架。

妈妈生下孩子就死了，但还有爸爸，爸爸给她做蜗牛帽子，带大家去游乐园玩耍。

后来爸爸也死了，孩子们还有彼此，两个灵魂一颗心。

后来儿童福利组织把他们拆散了，女孩从此开始在陌生的地方流浪。

遭遇校园霸凌的时候不再有人帮她出头，她只是一只躲在壳里哭泣的随时会消失的女孩。

她给自己搞了很多很多蜗牛，只要是和蜗牛有关的都要得到，因为妈妈最喜欢蜗牛。

她的房间被物品堆满，她消失在了蜗牛堡垒里。

狂吃，狂买，狂囤，大概都是为了填补某种空虚。

当人迷失在灵魂之外的路太远以后，心就会变空，躯壳也成了牢笼，而不是自己的一部分。

女孩结婚前传来兄弟在邪教农场因为性向被迫害死的噩耗，两个人约好的你做表演我做动画的梦想再也无法实现了。

女孩说，我好讨厌自己，如果我不囤积那么多东西，我就可以用这些钱去看他，不会到他死了我们都没有再见一面。

女孩不再出门，把家里囤积成了蜗牛圣殿，只有这样被物品淹没才能感觉到安全。

女孩唯一的朋友是孤身一人的pinky老奶奶（以下简称粉红奶奶）。

粉红奶奶看见女孩是蜗牛，便说年轻时以为自己是鸽子。

奶奶的一生自由不羁，还帮助女孩减肥，带着她玩耍。

不过奶奶也有一个悲惨的童年，她在孤儿院长大，从来没有被抱过，一直住在带锁的牢笼里，她的乐观和豁达并不是因为童年有多幸福。

粉红奶奶说，最可怕的囚笼是人自己给自己制造的囚笼，而这个囚笼根本就没上锁。

你让恐惧把自己吞噬了。

自怜没什么，可是不要让自怜拖住你。

生活只能倒着理解，而人只能向前走。

蜗牛从不会回头。

奶奶说，我已经很老了，啃一口苹果牙齿就会嵌在苹果里，想去抚平丝袜的皱褶才发现那只是腿上的皱纹。

我的脑袋已经很混乱了，我该死了，可是你要好好活下去。

其实女孩有着金子一般的心。

她能看见各种渺小的，被丢弃的，需要帮助的人，并给予帮助。

她只是停留在过去走不出来而已。

与粉红奶奶的相遇让她打开了心。

她们互相照顾，互相陪伴，互相打气。

这才是能救赎人的爱，而不是那个她以为符合她幻想的爱情。

最后女孩和其实没死的兄弟重逢那里很感人。

火花在我们身上留下的伤疤就是我们永不会失散的纹身。

你的伤疤是嘴，我的伤疤是眼睛，我们凑在一起才完整。

伤痕会结疤，结疤后就是铠甲。

爱会让我们的伤变成一只笑脸。

只要是你的，就是好的，你就是明星。

我很喜欢鼓励他人展现出各种傻不拉几的自己，这在有严苛客观标准的世界里就是种治疗。

我们不是什么大明星，可是我们是自己的明星，是爱自己的人的明星。

我们都是站在自己小舞台上的明星，就算不时髦，也是土明星。

所有的人生建议都可以浓缩为一条：你是你世界的创造者。

你可以屏蔽掉他人的投射以及各种由此及彼。

别人不是你，无法恰如其分的理解你。

很多他人的期望，评价，代入，听听就过去了。

理解他人的不理解。

你的路只能你自己走，你想去的地方只有你自己看得到。

他们没走过你走过的路，也无法来走你未来的路，每个人都只能活在自己的局限性里。

你的感受最重要，不想做的说不就可以，你不欠任何人任何解释。

你一定会成为你想成为的人你所想未必为你所想。

你被外界压迫，你被过去困扰，你被心魔笼罩。

你以为你权衡利弊后做出的选择，你以为你拥有的自由意志，其实都是集体无意识的一部分。

你不知道，唯一且必须需要你的人，是你自己。

人们不知道反面走得通的路正面也走得通，不知道怎么利用主观的力量来重塑自己的神经回路。

生活的本质在于我别用借口让自己永无止境的等待下去，走向心告诉你的地方。

所有人，不管男女老少，都需要和把别人当自己延伸的父权做割裂，才能活出自己。

你恐惧陌生里的未知。

恐惧就一定是坏的吗？

恐惧可能说明你在走出牢笼。

已经适应黑暗的眼睛一时间适应不了光明，废掉太久的翅膀一时间也无法带你飞起来，你只能戴着墨镜用肌肉萎缩的腿颤颤巍巍往外走，甚至已经适应猪食的你会觉得自由人类在吃屎。

你挑三拣四，忍气吞声，设想了一堆失败，为的就是不让自己自由。

黑化的你是最耀眼的幸存者记住，长成今天这副模样的你已经很厉害了。

你不仅仅是受害者，你是幸存者。

你有防身武器，你有一肚子的凭什么还没来得及问，你有整个世界的爱。

不管防御对不对，它把你救了下来，先要谢谢它。

只有谢谢你的大脑，你的大脑才会放过你，才能慢慢被你重新编程，让你被爱包裹起来。

你作为你，就是足够的。

没有他人的认同你也是足够的。

你在自己的眼光里就是完美的，所有的瑕疵只能证明你很勇敢，你从那个洞里爬出来了。

那些缝隙只是为了让你的光发出来，不要去嫌弃它们。

把所有被植入的评判自己说自己不够好必须这样那样的声音赶出去。

文章合集：聊天咨询树洞服务爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

最近，有一部新影片上线。

编剧和导演的名字非常引人瞩目——亚当·艾略特。

（澳大利亚独立动画导演亚当·艾略特）黏土定格动画的方式，强烈的悲喜剧风格，是属于艾略特的标签。

截至最新这一部，艾略特虽然仅执导了7部动画影片（5部短片，2部长片），却部部经典，获奖无数。

2003年，他自编自导的动画短片《裸体哈维闯人生》，获第76届奥斯卡金像奖最佳动画短片。

2009年，首部长片《玛丽和马克思》更是让他声名大噪。

略显怪诞的画风，讲述了一个充满温情与感动的故事。

两个“不完美”的人，在成为忘年交笔友之后，收获着友情、自洽和彼此的心灵疗愈。

（《玛丽和马克思》剧照）影片大放异彩，在安纳西国际动画电影节斩获最佳长片“水晶奖”（该电影节最高奖项）。

同时获得柏林国际电影节“水晶熊奖”和渥太华国际动画电影节“最佳影片”。

（《玛丽和马克思》截影）尽管导演为影片安排了一个非常“反迪士尼类大团圆”的“BE”结尾，给观众留下了诸多感伤，但影片中金句频出，治愈着银幕前的我们。

（《玛丽和马克思》截影）在豆瓣上，超过44万人为这部影片打出了9.0的高分，入选豆瓣TOP250名单，排名第150位。

甚至，有网友称这部影片是超越《飞屋环游记》的“神作”。

今年，亚当·艾略特携新动画长片回归。

6月，新片在安纳西国际动画电影节首映，即荣获最佳长片“水晶奖”。

又在渥太华国际动画节、锡切斯电影节、 伦敦电影节上捧得多个大奖。

口碑也是相当的好：IMDb7.9分，MTC综评83分，烂番茄新鲜度94%，豆瓣8.3分。

15年磨一剑，果然出手就是王炸——《蜗牛回忆录》Memoir of a Snail

海报中，坐在左边的男孩叫吉尔伯特，旁边是他的双胞胎姐姐格蕾丝。

格蕾丝，就是这个故事的主人公。

此刻的她正坐在床前，伤心地哭着。

因为，她的忘年交挚友萍奇走到了生命的尽头。

突然，萍奇坐起，大呼一声：“土豆！

”重又倒下，撒手人寰。

（《蜗牛回忆录》截影）土豆？

什么意思啊？

带着萍奇留给自己的“谜题”，格蕾丝不由自主地陷入了回忆之中。

01不幸童年格蕾丝是一个早产儿，由于发育不完全，她出现了唇腭裂的情况。

因为难看的嘴巴，从小到大她的身边总是围绕着不断地嘲笑和霸凌。

她很想像蜗牛那样，躲进壳里，逃开周遭的一切。

（《蜗牛回忆录》截影）是的，蜗牛。

格蕾丝的妈妈是一名软体动物学家，家里有很多关于蜗牛的收藏。

比如，蜗牛首饰八音盒。

（《蜗牛回忆录》截影）比如，一枚蜗牛造型的戒指。

现在，这枚戒指戴在了吉尔伯特的手上。

（《蜗牛回忆录》截影）因为，它曾经的主人——格蕾丝的母亲，早已不在了。

弟弟出生之后，母亲就去世了。

幼年丧母，加上畸形的外貌，令格蕾丝很自卑。

但她仍是个善良单纯又有点鬼灵精怪的孩子，她会给醉鬼詹姆斯布置圣诞彩灯，让对方感受节日氛围。

作为回报，詹姆斯送给了格蕾丝一只真正的蜗牛。

（《蜗牛回忆录》截影）从此，蜗牛成了姐弟俩的朋友，相依为伴。

吉尔伯特平时看起来总是一副很emo的样子，但他也很善良。

他热爱动物，是个素食主义者，他还会不顾危险地冲进车流中救回被困的蜗牛。

（《蜗牛回忆录》截影）吉尔伯特很爱“玩火”，他的梦想是当一名街头艺人，表演烟火秀。

为此，他不断练习。

只是，练习的结果往往是这样的——

（《蜗牛回忆录》截影）那些被烧伤的伤疤叠起来竟是一个笑脸的形状。

很疼，但这感觉很棒，让姐弟俩感到心意相通。

（《蜗牛回忆录》截影）人生的开端并不太美好，但好在有弟弟的陪伴，格蕾丝感到一些安慰和温暖。

对了，还有蜗牛。

蜗牛开始繁衍了，有了它们的家人。

格蕾丝和吉尔伯特的身边仿佛也多了一些亲情。

西尔维亚，是格蕾丝最喜欢的一只，因为它的螺纹方向和其他蜗牛都不一样。

它很不同，就和我一样，格蕾丝这样想。

（《蜗牛回忆录》截影）格蕾丝的父亲珀西，曾是一名制作定格动画的动画师。

为了找创作灵感，他时常走上街头表演。

在那里，他和格蕾丝的母亲相识、相爱。

可好景不长，母亲刚刚怀孕，父亲就被一个酒驾的人撞成了截瘫。

职业生涯尽毁，加之妻子离世，心情沉郁的他慢慢地变成了一个酒鬼。

没了收入来源，钱就变成了一个大问题。

姐弟俩的童年在一贫如洗的日子里慢慢向前滚动。

窘迫的生活里总有一些欢乐和亮色。

比如，那一天。

他们一起去了游乐园，在过山车上没心没肺地喊上一通，那些阴霾一扫而光。

（《蜗牛回忆录》截影）父亲还会打毛线，格蕾丝的蜗牛帽子就是他织的。

（《蜗牛回忆录》截影）父亲其实很疼爱自己的一双儿女。

他很支持吉尔伯特的梦想，也会拿出老式宝莱克斯摄影机教女儿如何制作定格动画。

（《蜗牛回忆录》截影）若干年后，格蕾丝回忆起那个宁静的夜晚，那一整天的美好，仍然感觉如此珍贵。

珍贵，是因为那些欢笑与幸福转瞬即逝。

父亲的睡眠呼吸暂停症又犯了，格蕾丝和吉尔伯特像平时那样拍拍手，想用声响叫醒他。

但是，这一次父亲没有醒来。

那一天，有童年记忆中的喜悦；那一天，承载着无尽的悲伤和不幸。

（《蜗牛回忆录》截影）父亲去世了，姐弟俩没有别的亲属，儿童福利部门来接他们了。

他们会被送往不同的寄养家庭，因为没有家庭愿意一下子收养两个孩子。

分别时刻，还有什么要说的吗？

没有，眼泪已经诉说着一切，他们身边从此再无任何一个亲人。

从此，天各一方；从此，两不相忘。

（《蜗牛回忆录》截影）02苦乐参半到了新的家庭中，姐弟俩各自的生活并没有变得好起来。

格蕾丝的养父母总是沉溺于自己的“爱好”，无暇更无心照顾这个名义上的女儿。

格蕾丝仍旧孤僻、敏感、内心如同一片幽暗的森林。

吉尔伯特就更惨了，他的养父母是一对“xie教神棍”，不仅在思想上控制他，还强迫他从事体力劳动。

（《蜗牛回忆录》截影）为了活下去，吉尔伯特只能忍气吞声。

他在等待，等自己长大了有钱了就去接姐姐，一起离开这里。

他把这些幻想写进了信里，邮寄给姐姐。

弟弟的信给了格蕾丝希望，她决定试着活下去。

她去了图书馆当义工，在那里她第一次见到了萍奇——一位性格古怪的老奶奶。

（《蜗牛回忆录》截影）萍奇的一生堪称传奇，有过两任丈夫，但都因离奇意外死在她眼前。

见过极光、在死海上漂浮过、当过脱yi舞娘、和雪猴一起泡过澡……还和菲德尔·卡斯特罗打过乒乓球……

（《蜗牛回忆录》截影）格蕾丝把更多的时间用在了和萍奇的相处上，她们一起聊天，一起吃饭，一起种菜，一起打发时光。

这位阅历丰富的老人总能洞悉格蕾丝的忧郁与哀伤。

她说：“生活不是回顾过去，要向前看。

”

（《蜗牛回忆录》截影）格蕾丝在萍奇的陪伴和劝导下，逐渐开朗了一些。

但生活中只有萍奇和对弟弟的隔空思念是远远不够的。

她努力去社交，却收效甚微，孤独感始终如影随形。

她慢慢沾染上了“囤积癖”，不断地购买跟蜗牛相关的一切，摆件、装饰物，大的小的，让它们填满自己的房间。

好像也就能够填满自己的孤寂与空虚。

（《蜗牛回忆录》截影）她感觉自己快变成“小透明”了，她很怕，怕那仅有的一点存在感也消失不见。

（《蜗牛回忆录》截影）终于，她遇见了肯。

爱情来得猝不及防，生活焕然一新。

肯的爱好是修补瓷器，他告诉格蕾丝他很想修补她那破碎的心灵。

约会一个月之后，肯求婚了。

（《蜗牛回忆录》截影）格蕾丝欣然同意。

格蕾丝很开心，她觉得已经拥有了自己想要的一切。

一个爱自己的人，还有萍奇的友谊。

当然，还有吉尔伯特。

格蕾丝开始畅想，婚礼结束之后就留吉尔伯特在身边安顿下来，这样一家人就可以在一起了。

就在她满怀希望，高高兴兴筹备婚礼的时候，就在她等待着弟弟从远方赶来，敲响屋门，姐弟重逢的时候。

格蕾丝等来的，是弟弟的骨灰。

格蕾丝的世界，再次倾塌了。

那些曾经的期许，那些对生活的憧憬，那些支撑自己活下去的光芒全都失去了色彩。

格蕾丝的内心，再次陷入幽暗之中。

（《蜗牛回忆录》截影）伤心欲绝的格蕾丝开始暴饮暴食，很快就变得过度肥胖。

丈夫肯表现得毫无怨言，尽心尽力地照顾着她。

可是，格蕾丝无意中发现了肯的秘密。

原来肯之所以从不阻拦她的大快朵颐，是因为他有“恋肥癖”。

肯爱的根本不是格蕾丝，而是她的“肥胖”。

亲情，爱情，烟消云散。

本以为生活会是苦乐参半，只是为何要让我一直滑向万劫不复的深渊？

03向前而活前面提到，“悲喜剧”是导演艾略特一贯的影片风格。

在观看影片的过程中，会因为黏土角色的种种滑稽夸张的表情和行为而嘴角上翘。

同样，也会因为他们的宿命感和悲剧性而飙出眼泪。

与《玛丽和马克思》相比，本片的感情线要丰富一些，既有友情，也有亲情，同时还有拓展开来的陌生人之间的互相温暖。

比如，萍奇“手拉手”的想法逐步发展为成熟的慈善机构，为那些孤独的老人送去温情的陪伴。

（《蜗牛回忆录》截影）很多人都说艾略特的影片是“又丧又怪的鸡汤”。

的确，影片的主角往往都是“怪人”：患有阿斯伯格症的马克思、因为脸上的胎记，自卑又胆怯的玛丽、活在缝隙之中，被生活的狂风暴雨所裹挟的格蕾丝……他们，都是世俗眼中的“怪人”，却也是大千世界里的芸芸众生。

他们经历的悲欢离合，与现实中又有什么两样呢？

这碗“鸡汤”确实别有风味，让人忍不住先干为敬。

对了，影片最后有“反转”，小派就不剧透了。

萍奇告诉格蕾丝——困境，往往源自作茧自缚。

我们的“牢笼”并没上锁，是恐惧让我们深陷其中。

（《蜗牛回忆录》截影）我们并不应该是去羡慕蜗牛能缩进壳里。

而是应该像它一样，从不后悔来时的路。

（《蜗牛回忆录》截影）格蕾丝对着她最喜爱的那只蜗牛西尔维亚，叙述着自己的过往，像是自语般的独白，又像是老朋友一样的倾诉。

这是她的回忆，也是“蜗牛”的回忆。

格蕾丝曾经是只“蜗牛”，她想逃避。

现在，她还是“蜗牛”，向上、向前。

影片中，萍奇留了个“土豆谜题”给格蕾丝。

现实中，我们总会忍不住吐槽生命的艰辛酸楚，如格蕾丝一样咒骂：生活才是那个“该死的谜题”。

（《蜗牛回忆录》截影）骂过了，哭过了，生活还要继续。

也许，有时回头看看，才会略懂生活的奥义。

可我们终归要“向前而活”。

蓦地想起《漫长的季节》的大结局，王响对着“曾经的自己”高喊——「往前看，别回头」

（《漫长的季节》截影）

图源于网络/ 图片Bishop/ 作者

导演的《玛丽与马克思》还在影响着我们，“年轻的时候我想成为任何人，除了我自己。

”本片有句台词好像在玛丽与马克思里出现过，“她是我的朋友，我唯一的朋友。

”电影里由于亲人去世及背叛，弥漫了深深的孤独以及孤独下的悲伤，“把我的悲伤压进鞋子里。。

我真想让地球停下来，这样我就可以下车了。。

身上的豚鼠毛，孤独的闪光。。

豚鼠的骨灰盒，看起来我正在开始做一个豚鼠香料架。

”真就如评论所说是被嫌弃的格蕾丝的一生，还好最后得到了救赎。

很多电影如果对照自己的境况，会很受感染。

比如我，我从来没接触过男女情爱，电影里说：“男朋友似乎是一部小说，我觉得自己看不见，开始褪色。

”然后我的生活算是过得十分无聊，每天下班去书房，周末去图书馆，好像没什么其他事情好做了，电影里说：“随着我的无聊感越来越严重，我发现我有新的冲动，偷窃成为一种廉价的刺激和干扰，来自我的平凡世界，慢慢地开始崩溃。

”我多次感到自己生活痛苦，可悲，“我的生活真的变得可悲了，事情已经失控了，我耐心地握着自己的手，等待吉伯特来救我，当我继续撤退时，进入我的蜗牛堡垒的安全，孤独、无爱，并被监禁。

”电影结尾格蕾丝与吉尔伯特和小时候一样喜欢读书，我想，这不就是我吗？

让我在书中宁静下来吧。

电影太多劝诫了，当然也让我很受用，比如：人生不是回顾过去，而是关于生活的前进。。

我所拥有的比我希望的还要多。。

我了解到最糟糕的笼子，是我们为自己创造的，你的笼子从来没有上锁过，但你的恐惧让你陷入困境。

现在是你脱掉外壳的时候了，清理你的宝藏，重新开始，有点自怜也没关系。

但是时候继续前进了，会有疼痛，但这就是生活，你必须正面面对它，勇敢一点。。

人生是一幅美丽的挂毯，这需要经历，都是细细品味的小幸福，就像在雨中抽雪茄一样，或穿着直接从烘干机烘干的毛衣。。

是时候我们放手了，人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进（让我想起网上看过的令句话：人只能事后回味，却要不断向前）。

永远不要回头（让人想起《漫长的季节》）。

22092024年，剧情动画电影《蜗牛回忆录 Memoir of a Snail》没看过大家口中导演的神作，单从这部作品来讲，并不算惊艳，但是有他的电影意义。

这样的电影必然拍摄不易，眼神表情都细致表现，这个必须点赞，故事确实是个回忆录形式展开，开头前半部分略显无聊。

后面也确实赚眼泪。

但是剧情不难猜。

也有讽刺味道。

还是有些小尴尬的，没想到这个电影是有分级的，我只是感叹澳大利亚真的是自由民主的地方，开放，真开发，可能不适合我这样的自闭的人吧。

不过话说，这个电影的造型啊，确实我的审美接受不来，丑是真的丑。

如果。。

但是表现如此现实的东西，还真不那么容易美起来呢。。

整体还好吧，最后的升华太好了，很具现实意义，就像电影里的萍奇奶奶，接受生活，热爱生活，照亮他人的生活。

对了，提醒一下，不要给小孩子看（哈哈）---我是蜗牛的分界线---推荐指数：三星半，认清生活，热爱生活，照亮生活。

如果某一时刻，你很灰暗，很痛苦，应该如何继续前行？

人生只是一场经历，是你的经历编织成了此刻这一幅图景，不要回头，继续前进，留下一些闪光的痕迹，那壮丽的景象，终有一天会在你眼前徐徐展开。

《玛丽和马克思》导演的最新作品《蜗牛回忆录》，漫长，琐碎，荒诞，人和画面都是脏兮兮的，灰色的。

然而最后一刻，夕阳的暖色铺展整个画面，平凡的人类又一次在自己不为人知的世界里浴火重生。

那不是终于成神的一刻，而是一个人轻描淡写放下重重苦难，冲破那没有锁的牢笼，第一次直视阳光的暖色，并任由自己与这世界轻盈地融为一体，再无所畏惧。

无数次拯救我的那句话是I am 大于I was，我不是我的苦难，我的血液，我的眼泪，我的汗水，他们是我的一部分，他们经过了我，而我是——我所允诺我所是，坚定，轻盈，是我对生命给予的私人魔法，与必然实现的承诺。

少年时代我曾经为电影《玛丽和马克思》写过一篇影评:同样的孤独才能双手交握。

因为没有署名，其后在不同的场合看到过这篇文章的句子被不同的人盗用和改写，我并不愤慨，大概是觉得好的电影应该被人知道。

这部电影也一样，好电影，希望能被更多人看到。

低落的时候就应该看丧丧的电影，就像这部。

下垂的蜗牛眼睛，不堪重负的身体、灰蒙蒙的天气，一桩接着一桩的不如意，像及了down到低谷的阴沉的自己。

尤其是唯一的生命支柱——哥哥被大火夺去生命那一段，我仅存的小火苗都被浇灭了，共情心泛滥，想和女主一起自暴自弃！

上天怎么就这么笃定地作弄可怜的灵魂！

还好有时候上帝开个小差，我们的主角还是有散发微光的契机，比如有一个多才多艺有趣诗意的父亲和一个正直温柔的哥哥、邂逅一位坦诚相待还能在危急关头拉你一把的soulmate。

虽说无缘生在一个充满爱意温柔以待的环境，但也没有恶人挡道，单纯的天性和一双能够洞察微小事物的眼睛，让她足以构建出一个独有的“蜗牛壳”，在这里她能够完全放下戒备在幻想乌托邦里安全生活。

soulmate曾说过：你的不安是因为你给自己造了一座“监狱”。

当千头万绪挤不下这座房子时，蜗牛壳就成了监狱，再也容不下世间的纷杂。

当她把收藏的“蜗牛周边”全部烧掉，便是凤凰涅槃之时，看，上帝也没这么多功夫针对你，他为你关上一扇门，但为你开了一个保险箱。

转机可能会迟到，但永远不会缺席，哪怕最后的“哥哥重生”让我觉得哪儿不对劲，我还是会热泪盈眶，因为内心的火苗虽微弱，但依然生生不息[爱心]

Life isn’t about looking back. It’s about living forwards. 你为自己创造了一个笼子，你的笼子从来没有上锁，但你的恐惧让你陷入困境，摆脱那些蜗牛，让自己自由，你摆脱了那个令人毛骨悚然的肯恩，现在是你脱掉外壳的时候了，清理你的宝藏，重新开始，有点自怜也没关系，但时候继续前进了，会有疼痛，但这就是生活，你必须正面它，勇敢一点人生是一件精美的挂毯，这需要经历，都是细细品味的小幸福人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进，蜗牛永远不会回头，永远前进，是时候让你在世界各地留下一些闪闪发光的蜗牛痕迹了，记住，永远不要回去

2024澳大利亚动画片《蜗牛回忆录》，豆瓣评分8.4，IMDb评分7.8。

如今黏土定格动画片非常罕见，我还以为只剩下英国阿德曼工作室在坚持，如今看到又一部黏土定格动画片很是惊喜。

定格动画片是我小时候经常出现的动画片形式，很有情怀，很有怀旧感。

本片在画风上要比阿德曼工作室粗糙些，不过因为如此才有了黏土动画特别的味道。

影片绝大部分剧情都在缓慢地叙事，女主用自述旁白的形式讲述自己的一生，影片绝大部分时间节奏平缓，并不引人入胜，蜗牛元素的含义并未体现。

精华全在最后几分钟，在老太太去世后留给女主的信中有这样一句话——生活可以倒过来理解，但我们必须向前走。

蜗牛永远不会回头走自己的路，只会永远向前。

在影片这句话出来时，我感到豁然开朗，突然领悟了影片的主题，一下子明白了为何影片中有很多蜗牛元素。

正是这句话帮助女主走出了人生的阴霾，开始面对新的人生。

回顾过往是为了以史为鉴，回顾过往是为了指导未来，而不是沉浸在过往。

在这句话出来之前，影片让我感到挺无聊的，一边看一遍纳闷豆瓣8.4这么高分是怎么来的，直到这句话出现，我才明白影片在此之前平缓的剧情都是为了引出这句画龙点睛的人生哲理，我才明白之前的一个多小时都是值得的。

没有之前的平淡人生叙事，就不会衬托出这句话的份量。

影片的味道让我想到了前些天看的国产电影《走走停停》，都反应的是人生的味道，人生的过法，人生的意义。

这样的电影特别适合四五十岁的中年观众观看，因为中年观众既有阅历，又有感受，还有未来，这样的电影会起到点拨的作用。

这样的电影不适合年轻观众观看，因为阅历不够多，感受不够深，品不出电影的味道。

这样的电影也不适合老年观众，然会有很多人生的感慨，但已没有多少未来。

影片的尺度挺大，可能是黏土动画的尺度，有很多裸体画面，还有同性恋情节，虽然这些元素不算什么，但放在黏土动画中还是非常震撼的。

太久太久不曾提笔，虽然心知肚明自己的笔力已经退化到何种地步，但是真的到行文时才真切知道什么叫滞涩。

刚刚看完《蜗牛回忆录》，因带着情绪故无法完全沉浸，而且数次被剧情和意象带来的联想恶心到干呕，即使这是一部离写实相去甚远的粘土定格动画。

在蜗牛八音盒被继母烧毁的时候，在Gracie发现体贴的丈夫加诸在自己身上的邪恶癖好的时候（回头想想这是爱意吗？

），在Gilbert和Ben因为因为恋爱被电击的时候（直接联想到了《闪亮的日子》里的那段惩罚）。

我自觉情感淡漠，但是其实很多很多年以前，有个人对我说，你有点太多愁善感了，对自己不好。

这样对自己不好吗？

我时常感觉不到自己的情绪和想法，反应来得总是慢一些，或者永远不会来。

有人说情绪应当像潮水，让它来了以后再离开。

可是如果我的情绪不像潮水，而像一片火海，难道它也应该来吗？

火，我一直很喜欢这个意象。

Gilbert作为和火联系最紧密的角色，在这部电影里也最被我关注。

Gracie说，他像士兵，像守卫。

火焰合该是来势汹汹的，暴烈的，自由的；也合该是温暖的，明亮的，生生不息的。

当火焰的特质落到人的身上，这个人就会像战士。

天知道我有多喜欢Gilbert在被继母发现和Ben接吻后的扬眉，我当时想，就是这样，就该是这样。

事实上，每个人都在追求自由，而自由的形态千变万化。

具体到这部电影里，自由以各式各样的怪癖被呈现出来，即使加以修饰也还是恶心扭曲到让人有心理不适。

但是没有关系，作为观众个体的我不需要慈悲，因为当这个故事被呈现出来搬到荧幕上，当这些阴暗被拿出来曝晒，我的观点就已经微不足道了，它们在被看见的时候就已经有了自己的归宿。

我看的版本里的中文字幕有点像机翻，按照剧情自己稍微修改润色了一下，肯定还是有不准确的地方，欢迎批评指正！

以下是Pinky的信。

亲爱的Grace，当你读到这篇文字时，说明我已经像甜甜圈一样死掉了，而你找到了我的饼干罐，我希望你能拿到的东西就在罐子里。

你沉睡了好几天了，在我的大脑完全腐烂之前，我想告诉你一些重要的事情。

唉，变老这件事真是个王八蛋，它会在你不知不觉中悄悄蔓延，比如有一天你咬了一口苹果，然后发现你的牙齿留在了上面，你尝试去拉直裤袜上的皱纹，然后意识到其实你没有穿任何衣服。

好吧，我跑题了，下面是我的秘密：我是一个孤儿，从小在孤儿院长大，当时第一次世界大战刚刚结束。

那是一个可怕的地方，我从早到晚都被关在婴儿床上，从来没有被抱起过也没有得到过拥抱，和旁边床上的小男孩触碰手指是我和外界建立起的唯一联系。

我不会告诉你关于这里的恐怖回忆，但我想告诉你被囚禁是什么感觉——被关在笼子里简直太可怕了。

但是在那之后的这些年里，我逐渐想明白了一个道理：对我们来说最糟糕的笼子，其实是我们自己给自己制造出来的。

Gracie，你给你自己造了一个笼子，它从来没有上锁过，但你的恐惧让你陷入了困境。

摆脱掉那些蜗牛吧，给你自己自由，你已经摆脱掉了那个令人毛骨悚然的Ken，现在是你脱掉外壳的时候了。

清理掉你的这些“宝藏”，重新开始。

有点自怜也没关系，但是时候继续前进了，过程会痛苦，可这就是生活，你必须勇敢起来，正面面对它。

无论如何，我想对你说声谢谢，你已经很棒了，Gracie。

我现在时日无多，也该把我的窗帘拉上了。

生平第一次，我觉得自己比看起来更老，像颗睾丸。

人生就像是一幅美丽的挂毯，有很多需要细细品味的小幸福等着你去经历、去体验，比如在雨中抽雪茄，或者穿上刚刚从烘干机里取出来的毛衣。

啰嗦够了，我们两个也都该放手了。

就像我之前说的，人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进。

蜗牛永远不会回头，它们总是在前进，你也应该去周游世界，在每个角落留下属于你的闪闪发亮的“蜗牛”痕迹。

记住，永远、永远不要回头。

再贴一下英文原版：Pinky: Dear Grace, if you're reading this, then I'm as dead as a doughnut, and you've found my biscuit tin and some things I want you to have.You've been asleep for days and I need to tell you important stuff before my brain fully rots. Oh, old age is such a bastard creeps up without you knowing. One day you sink your teeth into an apple and they stay, you go to straighten the wrinkles in your pantyhose and then realise you're not wearing any. Anyway, I digress. My secrets, firstly, I'm an orphan and was raised in an orphanage after the Great War. It was a terrible place where I was kept in a crib day and night, never held or hugged. The only contact, the little boy next to me. No, I won't tell you the horrors I remember, but do want to tell you what it's like to feel imprisoned——caged, it was simply dreadful. But, in the years since, I've learnt that the worst cages are the ones we create for ourselves. You have created a cage for yourself, Gracie. Your cage has never been locked, but your fears have kept you trapped. Get rid of those snails! Set yourself free. You got rid of that creepy Ken, now it's time for you to shed your shell. Purge your hoard. Start anew. A bit of self-pity's OK, but it's time to move on. There'll be pain, but that's life, you have to face it head-on. Be brave.Anyway, I want to thank you, Gracie. You've been terrific. Not long now till my number's up, it's time to close my curtains. For the first time in my life, I feel older than I look, and I look like a testicle. Life's a beautiful tapestry that needs to be experienced. It's small pleasures savoured, like smoking a cigar in the rain or wearing a jumper straight from the dryer.Enough rambling. Time for both of us to let go. Like I've said, life can only be understood backwards, but we have to live it forwards. Snails never go back over their trails, always moving forwards. Time for you to leave some glittering snail trails all over the world. And remember, never, never go back.