冰海战记第二季

细节和刻画上有一个问题比较突出：第一季王子的成长，第二季托尔芬的转变和王子的放弃其实都是合理的，但缺少过渡和铺垫，一下子就像换了一个人一样，人的性格和本能真的会突然完全改变吗？

这点处理的稍显生硬。

整体来说制作依然精良，原本出彩的动作戏和战士理念被完全推翻，取而代之的是以残酷现实为基调的现实描述与主人公内心波动，节奏很慢，情节也变得单调甚至有些不足以支撑这种体量的文戏，重复而平淡，但这并不是完全无意义，它所表达的内核是非常深刻的，情感也细腻而真挚，尤其最后的重建让人无比动容，确实很多思想很有争议，但争议不是不好，它带来了很多思考，这一点就足够了，只是动漫展现的世界太现实了，主角的解决方法却过于理想，进而产生了极强的割裂感。

这一季抛开作品本身也许能得到的更多，但作为动漫而言不该将作品抛开。

后面大多是基于本作延伸的一些胡乱的思考和假设。

一味退让真的能拯救更多的人吗？

结果就是大家都死了不是吗？

如果王不是半理想的库努特还会死更多不是吗？

不断逃避和激进开路到底哪个能走向他们想要的世界呢？

踩着鲜血走向终点和秉持真理半路夭折哪一个才是更好的选择？

如果将这种理想做极端的推定，最后的高潮部分如果他中途死了呢？

要如何继续？

真正的战士不需要剑，但需要一具在战场上千锤百炼的身体和灵魂吗？

其他人无法被拯救是可以的吗？

他的牺牲又是可以的吗？

也就是说为了最终的目标是可以有死亡的吗？

这个限度又是什么？

哪些人是可以被牺牲的呢？

就算到了文兰，所有人也都心怀大爱，那这不意味着要放弃现在这个世界而只选择一部分人去到新世界吗？

是谁决定了谁该被舍弃？

大洪水时代诺亚已经进行了实践结果又如何？

灭霸是否算是进行了又一次实践呢？

每个人生命的价值到底有没有差异？

怎么判断谁该生谁该死呢？

为救人而杀人也好，为不杀人而不救人也好，舍己为人也好杀人偿命也好束手旁观也好，亦或是为多数牺牲少数，为大人物牺牲小人物，为保善而除恶，为大义而弃小节，诸如此类反之亦然（替换成任何一种形式的暴力也一样），这其中的界限又在哪里？

当你坚守心中的正义站在了他人的对立面，你会为此而行动吗？

如果对方也跟你一样呢？

如果撕掉律法摒弃刑罚让所有人成神是他追求的真理，这与把自己的命运寄托于人何异？

必须要以所有人都是圣人为前提吗？

不是圣人就不配存在于理想世界吗？

说到底有问题的不是社会不是时代也不是这个世界而是人性、是思想、是智慧，只要有生命的地方就一定会有情感和斗争，但世界的活力也正由此而生。

如果说思想和智慧是原罪，那消灭所有生命才能成就，如若一个理想绝不会达成又谈何救赎。

所以信仰之所以存在就是因为它的不可达到，文兰只是一个新的幻想和寄托，只是另一种信仰罢了，当人们自觉生命无意义便会追求于神或某一信仰，一旦认识到神的虚妄便再投身于斗争，如此生生不息。

但这些并不是本篇所要表达的，而只是一些观看过程中思考和假设，整部作品看似是托尔芬的成神之路其实不然，正如第一季所言只要是人类就无法怀有爱，逃避不是荣耀也不是耻辱，无需为它冠上任何头衔它只是一个选择，托尔芬确实在向好的方向前进，但也不过是认识到凡事也许还有另一种选择，在力所能及的范围内让自己不愧于内心罢了，所谓理想乡也不过是代替上帝的另一个神而已。

《冰海战记》第二季完结因为第一季而追第二季的人估计都掉坑里去了。

第一季描述了北欧丹麦的人与人之间生与死之间凝结出的复杂的痛苦仇恨，克努特（丹麦国王）想到解决的方式，就是通过战争去统一，创建和平的国度。

到第二季突然变成种田番，怕是让大部分让大部分骂骂咧咧的放下了手中的泡面。

第二季宗教色彩还是非常明显的。

先不说克努特通过战争去创建和平国度方式本身也会产生会给北欧的大地上带来血与死亡。

就算建立了统一的国度，那又怎么样？

掠夺，欺凌，努力，弱者依旧存在，贫穷依旧存在，因为战争掠夺，是有其合理性的，生产不够，就得斗争。

所以第二季讲了，要种地，要生产。

掠夺会使强者富有，要使欺凌和掠夺消失，需要违背经济学的基本假设，资源稀缺假设，假如大家都足够富有，那人与人之间的冲突就会大大减少。

问题是，不现实。

第二季中的一句台词：在这样地狱一般世界，为什么要活着。

文兰，草木丰盛之地，生活在冰与海的维京人期待寻找到的那一片的净土。

像不像上帝许诺的那一片流着蜜与奶的迦南之地。

克努特的乐园缺少弱者的生存之道：粮食和希望。

弱者缺少生存之道，那就要拿起武器了，历史又会陷入轮回。

王冠的诅咒，其实就是这个。

强者为其存在而存在，弱者借助幻想而存在。

《冰海战记2》与第一季的波澜壮阔、大气磅礴阔度长契大，看似托尔芬一定程度上远离了毒泷恶雾、腥风血雨的战场与尔虞我诈、勾心斗角的政治斗争，但在躬行俯身种田的日常剧情推进时依旧笼罩着挥之不去的对于末世的思考和发问。

个人颇为喜欢两首片头曲，《River》和《Paradox》。

前者侧重于托尔芬自身与过往的仇恨罪愆和解与赎罪，彼时的托尔芬尚是蓬头垢面、遍体鳞伤的，深陷的眼眶中双目空洞无力，坠堕于渊薮、为狂澜洪流裹挟，无数尸骨未寒的冤魂双手交缠，顺着绳索径直而上，自血迹斑斑的血海地狱向上凝望，数之不尽的冗杂繁复的躯体瘦骨嶙峋，紧攥住托尔芬如同梦魇般历历在目。

累积的罪孽厚重如磐石，啮咬撕裂着托尔芬的意志和精神，是他内心底钤印负罪感的具象化体现。

而后者，不仅着眼于托尔芬自己心里的矛盾和自我叩问，更延伸为群像性的、时代性的歌哭笑泪、悲欢离合，上演着一出出悲喜剧，无论是磅礴恢宏的背景音乐还是蒙太奇式的剪辑手法皆如此契合、相辅相成。

象征涅槃重生和死亡的意象的蝴蝶盘旋于克努特身上，食腐性的生物，磷光熠熠生辉，在黯黮然中散尽，唯余他犀利如鹰隼的冰蓝色双眼目光灼灼。

本应人首分离的斯韦恩王在克努特耳边窃窃私语，枯瘦而沟壑纵横的面容中渗出狂热的火光，如同萦绕不散的梦魇暗影，教唆着独裁专制的统治意志的延续，仿佛昭示着儿子“屠龙者终成龙”，冷眼相观克努特足履和自己殊途同归的道路。

随之对于是农场战争的梗概而一针见血的刻画，这也是第二季的高潮部分，在血肉横溅、尸横遍野的沙场中亦穿插着对农场里的小人物的刻画，微观融入宏观，宏观突出微观，神态悲悯而哀恸的阿尔涅斯紧拥着垂死的格鲁萨尔，三角形构图肃穆庄严，致敬了米开朗基罗的《哀悼基督》，造化弄人，这对悲苦的奴隶夫妇最后如愿以偿地死在彼此的怀里，在回光返照的虚缈的幻境中团聚、获得久违的自由。

在暴力与和平手段中踌躇而最终舍弃武力的奥尔马少爷双膝跪地，虔诚祈祷，但水壶中的圣水意象却被喷涌的淋漓鲜血取而代之，仿佛预示着永远难以使干戈化为玉帛。

《冰海战记2》前篇叙事节奏缓慢但高潮情节让人翘首以盼，结尾亦回味悠长意犹未尽，余音袅袅，颇有节奏感。

这部作品前面的表达形式主要以文戏为主，在刻画主角成长层面更多采取心理描写的手段，第一季挥斥方遒、桀骜不驯的少年被一个怀揣虚无主义念想的颓丧青年取代，在躬行劳作、自我思考、周围人的影响下开始形成完善的和平主义思想，否认暴力的意义，开始铸剑为犁、自我赎罪的征途。

虽然第一季也没有吝啬笔墨描摹托尔芬的成长，但更多是从武力的维度，遑论彼时的托尔芬仍在熊熊燃烧的仇恨之火的裹挟下，三个引导者振聋发聩的淳淳教诲并未在托尔芬被冲昏的头脑里钤刻下太深的烙印，他不理解父亲所言“你没有任何敌人”“真正的战士不需要武器”，一心报血海深仇、拒绝和雷夫大叔归乡，对弑父仇人阿谢拉特怒目而视，否认他的言传身教，唯祈愿之，为父复仇。

那时的托尔芬是崇尚暴力的时代中一个被暴力同化的懵懂无知的孩童，纵然这个体格矮小的维京人孔武有力，狡捷过猴猿，勇剽若豹螭，但在思想层面，但在内心深处他仍是那个被束缚被困于父亲溘然长逝的那须臾的孩子，亲眼目睹着乱箭直射入父亲的身躯却心余力绌、无能为力，唯有痛哭失声。

他一直走不出来，也拒绝再和他人倾诉衷肠推心置腹，从根本上封闭自我，如同飞蛾扑火般倔犟偏执地踽踽独行。

仿佛那日，曾经覆他载他在烈日里在寒流中蔽翼他的温情和希望骤然尘归尘土归土。

被暴力伤害过的托尔芬转而无意识地投入对于暴力手段的追求中，暴力的催化剂深埋下复仇的种子，结出波及更多无辜生命的恶之花。

托尔芬亦步亦趋，为了复仇取下阿谢拉特的首级他加入海盗的队伍，虽不似海盗们追名逐利、烧杀抢掠、贪婪纵欲，一派疯癫痴狂，但不可否认他为海盗恣意地抢占资源掠夺添砖加瓦、推波助澜。

以至于后来成年的托尔芬的梦魇里是无穷无尽的拷问，他开始对自我意志严刑拷打般的质询，他刀刃下的尸骨，又是谁的儿子谁的父亲谁的血亲谁的挚爱，否认自己曾经笃信的真理和固有观念，在残酷的崇尚暴力武力的年代，在历经十余年的刀尖舔血、九死一生的生活，托尔芬的反思与思考可谓是开创性的。

成长的蜕变，不仅是蝴蝶脱蛹，凤凰涅槃，正如托尔芬从定格固化的思维模式和痛深创剧、艮苦冰凉中挣脱，如同撕开冰冷皮肉，折断坚硬肋骨，露出搏动的心脏里滚烫燃烧的血液，亦如同与过去挣脱，丝丝缕缕撕裂相连的血肉，当他从过去自我的空壳、樊笼枷锁中逃离时，彼时早已遍体鳞伤、千疮百孔，但也将轻盈如燕，洗髓换骨，焕然一新，如获新生。

塞格林在《麦田里的守望者》中说：“长大是人必经的溃烂。

”溃烂之后，伤口会愈合，这个过程重要非凡却亦痛苦万分。

托尔芬无法逃避，唯有直面正视自己的累累罪行和手上的重重鲜血。

注：由于第十七集太过震撼，感觉得插个坐标，方便二次观看。

托尔芬多数时间承主人公之名，但无主人公之分，人物形象过于单薄。

回忆一下第一季，开头的历史及故事背景交代，幼年早期的民族文化认同，在同村小孩之间角色扮演都是蛮刻板的，随后父亲艺术般的死奠定了第一季复仇的基调。

以救赎为主旋律的第二季，长达十六集的铺垫也非常充分（暂且先撇开事后诸葛的嫌疑），对于人物的成长，性格的转变，我挺喜欢这种冗长的处理的。

本季最期待的就是托尔芬上线，意向不到的是在十七集哥达的谢幕将剧情推向高潮（个人向），凄美的余晖特写、失血过多对应的冷色调幻觉、柔和模糊的光线对应的温馨回忆、崎岖道路颠簸的现实等的交互演出（最后星际穿越既视感（墨菲，不要他走）O(∩_∩)O）、非线性的表现手法（征服、被征服、反抗）等等相得益彰，感受到很强的情感共振和个人认同。

在ed（放在这一集最棒）制造几分钟的留恋时间里，余温中一闪而过的是这一集我有从托尔芬身上开始看到他父亲的影子（注：同蛇纠缠的时候阿谢拉德的幻觉独白），这倒推翻自己对于托尔芬妄下的断论，有名无分。

这种后知后觉或自我说服，再不妥点按最坏处理就算过度诠释。

第一季对于他父亲、阿谢拉特、克努特、第二季对于埃纳尔、哥达等角色个性、思想、性格、行为、经历进行详尽描写和表现，对于主人公形象刻画却是简单的让人怀疑。

我想会不会要通过这些角色的烘托才能促进托尔芬的完整。

幼年的民族文化塑造了他的底色，然后父亲的死亡使得向阿谢拉特（朋友、敌人、亲人、导师）复仇成为了他唯一活着的意义，托尔芬心理不畸形矛盾才怪。

随着第一季阿谢拉特戏剧性的死亡标志第一季复仇的结束，也标志托尔芬人生第一阶段的结束。

第二季自然是托尔芬寻找新的人生意义、行尸走肉期间受到的人性谴责，精神及肉体上的痛苦看似主动救赎，我认为更多的是一种被动搁浅，是一种无意义无目标的过渡期。

由于多年来太过于关注仇视这一情绪，没有其他的精神沉淀，很多后置的情感需要与很多不同的社会角色慢慢培育，这时候第二季的很多角色及经历都会成为托尔芬蜕变成形的养分，这么看并不存在什么喧宾夺主。

最后，含糊其辞、胡编乱造半天总算是把自己的困惑发散嫁接到其他地方去了，对十七集只剩下满满的喜欢了。

情节的起承转合超乎我想象的精彩，人物的塑造令我惊喜咋舌，农场二少爷从一言不合拔剑的无能混子，成长为坦率承认弱小、接受投降所带来的屈辱的一家之主，这种角色、剧情的亮点不胜枚举，但本作最杰出的地方还要属对战争的反思。

第一季父亲所言“真正的战士是不需要剑的”，终于在第二季有了最生动的诠释，暴力是可以克制暴力，作为反抗的手段，暴力可以守护已有的事物，但它是一种瘟疫、是糟粕般的习惯，是北海男儿血管里的荣耀，是虚荣心带上铁皮的假面，它让惨叫与火光滋生在金黄的麦田上，它让人们除了憎恨，只剩一具空壳。

只有真正在田地里耕耘过、劳作过、期待过，才会知道没有一片土地应该被掠夺，就会知道小麦苗被碾后歪斜的样子是多么刻骨铭心，就会知道裂开的指甲盖下，被虫蚁啃咬、叶茎划破、伤痕累累的双手捧着滴答而下的泪水，是多么令人心痛。

暴力的战争带来财富，财富带来害怕失去的恐惧，再用财富消除恐惧，就需要更多的财富…当我们将剑锋对准他人脖子的刹那，地狱的大门已经彻底打开。

战争下的奴隶，又能有什么手段去反抗这一切？

两把短刀已经丢在了帝王驾崩的血泊里，我捏住双拳，克制的使用它们是最后的底线。

但我想找到这一切灾难开始的原因，我要瞄准悲剧最初的理由，让它不复存在。

当前只能妥协，看着朋友用苍白的嘴唇吐露：“这里已经没有留恋的人了，他们都在那一头。

”望着一排排为了清点损失而拼凑的战士遗体，像是给新君主另类的朝贡。

即使连挨百拳，也无法阻止任何一艘战舰靠岸；即使没做任何恶，也只能目睹珍惜的一切在指间溜走；即使想创造一方乐土，也只是让脚下人骨堆出的阶梯越垒越高。

我们只能逃跑，这不是逃避，而是在一旁守望着，守望在乱世的漩涡中卷出的牺牲者，给他们递上一块够得着的浮木。

无法阻止战争的不甘已经不再值得我们长吁短叹，踏上冰封的土地，重回过往，孩童时的提问萦绕在耳边：何为强大？

在我6岁时父亲已经给出答案：成为真正的战士，不需要剑的战士，去面对真正的斗争，因为我们根本没有敌人。

我会继续逃跑，将浮木建得尽可能大，大到能让每一个人相信：这个世上有比死亡更值得期待的事情。

有一种急转直下的平和，从大杀四方到卸甲归田，看了两集，有待崛起，更成熟更自我的托尔芬。

虽然看到第14集依然没有太热血的战斗画面，全是文戏，但丝毫不感觉乏味，甚至倍感深刻，因为历史不仅仅有战争，还有变革，战争不仅仅有打打杀杀还有阶级奴役和民生之计。

如果说第一季是热血的战争，那么第二季便是反战的热血，没有高燃打斗场面，更多的是人物的成长和思想的探寻，托尔芬不再是单一的复仇死脑筋，他在妥协在改变在成长在思考，从绝望到重生，最终来到22和23集，哲思的升华，信念的坚定，每一句台词都想摘抄下来细细品味，从生无可恋到生的希望，从忍耐压迫到我会“逃跑”，从“死亡才是解脱，才是真正的和平”到“两种不同的伟大的文兰之路”，“我没有任何敌人”和“我不能让托尔芬太辛苦了”，两个悔悟的灵魂都拥有美丽的心灵，一个真正的战士，一个正直的君王，思想的碰撞到互通，文戏的对歭巅峰便是如此了，24则是悲喜交加的归家夙愿。

（不过该说不说，节奏确实慢热许多，作画很多地方也有些塌，太抽象滑稽了，这样对于因为第一季而喜欢上这部作品的观众来说，太不友好了，这不应该会出现的问题，虽然wit社用爱发电，MAPPA甘愿接盘，活儿太多能理解，也希望能慢慢来，多精打细磨，我等得起，毕竟四大冥著，马趴就做了三，《巨人》《咒回》《电锯人》，还有我没看的《狂赌之渊》，也是拿捏顶流的，加上作者的犯病烂尾，压力还是蛮大，刚把得！！！

）

王子(已经是王了)之所以退兵,有一个很现实的理由,是他赢得太多了,他赢麻了.托儿芬治好了他的精神内耗.他不再被自己的内疚自责所吞噬.他得以从焦虑中解放出来,是因为他懂了托儿芬身体力行教给他的一个道理,也是我觉得这部作品的主题之一:即对"零和博弈"的摒弃.我承认这部番剧的说教意味重了点,也充斥浪漫化的情节.但是我还是看得很感动.这部番剧之所以不被接受,我觉得第一个原因是,这是个剧情驱动的故事,不是工业流水线上被批量生产的以角色驱动的一般意义上的商业作品.第二原因是,他讲的其实是一个前现代性的故事.作为被城市&工业&消费主义浸淫的现代人很难再共情那种人与自然天人合一的情怀.这集就是个很好的例子.现代人习惯了零和博弈,在生存压力和随之而来的焦虑下,大家都卷得飞起.所以尔虞我诈兵戎相见存量残杀是能够被理解的.但是一个世外天堂和理想乡的童话是很难被想象和相信的.但是我觉得这个故事并不是向前现代性的倒退.要走出这千万年蛮荒的冰雪,抵达生而为人的理智尊严和文明,就是靠要爱,靠诗与思.去建设,去创造,去给予和分享.幸村诚这部"冰海战记"我没看过原作漫画,但是他的另一部漫画"星空清理者"我是看过原作的.主题几乎如出一辙.主角个人内化的精神探索也很让人动容.S02ep08&09集文戏的精彩,我觉得甚至要好过结尾这几集稍慢的叙事节奏和演出效果.但是整体上S01&02不亏是一部悠长隽永的史诗.既是个体的求道,也是文明的进步.张艺谋有一部商业电影叫"英雄",跟这集的桥段颇为相似,但是那个宏大叙事下对个体意志的抹杀,跟这部比起来.我只能说,高下立判.

前言在看完《冰海战记》（以下称《冰海》）第二季后，便自然地想起《进击的巨人》（以下称《巨人》）。

尽管在表现手法和叙事结构上不尽相同，两部作品都有着强烈的人文关怀，探讨了人的生存处境和难题。

因为太喜欢这两部动画，所以决定趁热打铁把第一手的想法和感觉记录下来。

这份即兴的素描会讨论两部作品所呈现出的人的困境，及其（没有）给出的解决方案，它更多是直觉性的感受，不免有概念的误用和过度解读之嫌。

但希望能抛砖引玉。

本文涉及剧透，可能的话，极力推荐在没有任何了解的情况下欣赏这两部作品。

正式开始之前，先简单回顾两部作品的创作背景和故事梗概。

创作背景和故事梗概《冰海战记》（Vinland Saga）由幸村诚（1976-）创作，2005年4月首次连载于《周刊少年Magazine》，中间一度中断，并于同年12月在《月刊Afternoon》上再次连载。

动画第季由WIT STUDIO负责制作，2019年7月7日首次放送，第二季则由MAPPA负责制作，2023年1月9日开始首播。

这部作品讲述的是公元10世纪末维京人入侵英格兰的背景下，一位名叫托尔芬的北欧少年的传奇经历。

第一季主要描绘了托尔芬的战士生涯，而第二季的调性有所转变，讲述的是托尔芬作为奴隶的生存和救赎。

《进击的巨人》（進撃の巨人，Attack on Titan）的作者是谏山创（1986-），作品最初于2009年9月连载于《别册少年magazine》，漫画已经于2021年4月9日完结。

动画则是在2013年4月6日开始放送，前三季的制作方也是WIT STUDIO，而后最终季改为由MAPPA制作，2020年12月6日开始放送，截止到今天，只剩下“最终季·第三部分·后篇”还未播出。

《巨人》的故事更加复杂，讲述了名为艾伦·耶格尔的少年在一个拥有吃人巨人的世界里不断抗争、追寻自由的故事。

从漫画的连载时间来看，《冰海》实际上是早《巨人》四年的，但后者的动画化反而先于前者将近六年的时间。

这种倒错也影响了我个人的观影/阅读体验，所以本文的标题是从《巨人》到《冰海》而非反过来。

从漫画原作的作者来看，幸村诚是谏山创的前辈。

幸村诚于1976年出生于神奈川县横滨市，1999年辍学于多摩美术大学，并于2000年正式以漫画家出道，最初在《周刊Morning》杂志上连载《星空清理者》（プラネテス ΠΛΑΝΗΤΕΣ），该作品获得了2002年的日本星云赏，于2004年完结。

翌年，幸村诚就开始了《冰海》的创作。

谏山创则是1986年出生于日本九州，毕业于九州Designer学院漫画专业，2009年的《巨人》是其首部长篇连载。

机核有一期节目介绍谏山创的创作历程，内容更加专业和丰富，此处就不再赘述，但是一般认为八、九十年代日本泡沫经济的破灭对其社会有着深远的影响，这种影响自然也折射于文艺作品当中。

无论是幸村诚还是谏山创都称得上是“失落的一代”，经济上的停滞对个人最直接的影响就是就业压力，年轻世代丧失了乐观情绪，发现未来充满了不确定性。

国际政治带来的安全焦虑也不容忽视，尤其是对于在冷战时期度过童年的幸村诚来说。

日本是两大阵营对垒的前线，它的北边盘踞着苏联，国土上则驻扎着美军。

冷战结束后，日本经历了以奥姆真理教为代表的恐怖主义阵痛，高度紧张的日本社会始终被多重张力所撕扯。

但就是在这样的语境下，像幸村诚与谏山创这样的年轻漫画家的的确确接受了高等教育，并在民主转型后更加开放的社会环境中成长起来，他们切身感受到了焦虑和恐惧，但也得以从个人和集体的经验中提炼出新的议题，并用漫画将它们表达出来：为什么人与人要互相伤害，有没有办法共存，人到底该如何选择……这些问题在更古早的作品中就已被反复讨论，例如《银河英雄传说》和《高达》系列，日本战后的社会性反思早就涌现于手冢治虫以来的漫画乃至特摄作品中了，这种传统也因而世代传递下去并被不断推进。

从动画来看，两部作品也颇有渊源，WIT STUDIO与MAPPA均是先后负责两部作品的制作。

其中WIT STUDIO也就是我们俗称的“霸权社”，是于2012年从日本动画制作公司Production I.G中独立出来的，它前身为PIG社的6课制作组，曾制作《罪恶王冠》，《巨人》的一炮走红更是奠定了WIT STUDIO在业界的顶尖地位。

除了《巨人》和《冰海》外，WIT STUDIO后来还制作了《甲铁城的卡巴瑞内》《间谍过家家》《国王排名》等现象级作品。

而另一家动画制作公司，2011年建立的MAPPA更是制作了近年来一票炙手可热的高人气作品，例如《咒术回战》《电锯人》等。

本文主要是对《巨人》和《冰海》两部“动画”的观后感，需要注意的是，从漫画到动画的制作过程中涉及到不同的部门、技术、人员和资本，可以说动画是一个十足的工业产品，类似电影，分镜、音乐和声优等等都是一部动画作品不可或缺的部分，这就意味着将动画想象为单一的、私人化的艺术品是不符合实际的，要想更加全面、深入地解析两部作品，远需要对业界、漫画家自身乃至其制作过程做更多的功课，而我们尚不知道相似的制作方对两部作品意味着什么，它们在制作流程上是否有什么联系，两位漫画作者又是如何与制作方沟通的，他们之间又是否有什么交流。

可以肯定的是，网上流传有幸村诚和谏山创的对话访谈，他们两位互相欣赏着对方，如有兴趣可跳转阅读此篇。

在这篇对谈里，两人聊到了《冰海》所描绘的中世纪北欧，我们不妨就以幸村诚在访谈中的一句感叹说起：这是一个会轻易夺走两个人生命的时代呢。

“他者即地狱”：暴力，创伤，与人的境况正如幸村诚所说，他在《冰海战记》所讨论的是暴力，而维京时代（8-11世纪）在他看来正是一个被暴力所统治的舞台，是生命可以被轻易夺走的时代。

强者杀戮或奴役弱者在维京文化中是天经地义的，它遵循着弱肉强食的森林法则。

在中世纪，“国家”是缺位的，有的只是大大小小的军事贵族不断地互相挞伐，因此人人自危，正如霍布斯所述社会处于“一切人对一切人”的战争状态。

而《巨人》所描绘的暴力层次更为丰富，在马莱篇之前《巨人》的世界实际上笼罩在人类兴亡的宏大叙事之中，它表现为人类-巨人的二元对抗，“巨人”实际上并不被视为“人”，因此观众（以及主角）并不把人类和巨人之间的冲突指认为“暴力”（就像被咬的人不会指责一只狗动用暴力）；而当帕拉迪岛人重新发现外部世界之后，也重新发明了自身的身份，他们迅速构建起艾尔迪亚人的民族认同，与之对应的则是重新解释了与巨人对抗的历史，在旧有叙事瓦解后将之嵌套到了一个以艾尔迪亚为中心的国族叙事中去，因而人类与巨人的存亡之战转换为马莱发动的种族灭绝，变为艾尔迪亚帝国与其他民族之间长久战争的一部分。

尽管描绘的都是暴力，两个故事的质感是不大一样的，其中很大的不同点在于时代背景。

维京时代是中世纪，谏山创笔下的架空世界大概对应着现实的19世纪末，但当我们把两部作品放在一起讨论的时候，会惊奇地发现暴力始终在延续，从10世纪到19世纪将近一千年的时间，现实世界有了工业革命，有了启蒙运动，有了民族国家，暴力非但没有销声匿迹，反而以更加浩大的规模愈演愈烈。

这里我首先想到一个绕不开的命题，即现代性的问题，换句话讲就是“古今之变”的问题，即从中世纪到近代的时间里人类社会什么延续了，什么断裂了，问题的关键就是现代文明究竟给人带来了什么。

启蒙运动制造了人类社会将永远进步的神话，并且相信理性就是解决一切问题的关键，这些问题包括比较现实的生活水平问题，人身安全问题，乃至人精神层面的问题，暴力则是自古以来所谓的“文明”社会所希冀解决的众多问题中的一个，那么暴力在现代化的“文明”国家解决了吗？

显然没有。

马莱人有制造飞艇和巨舰的能力，但依然制造种族隔离，准允着对艾尔迪亚人的有形和无形的暴力行为，甚至进行种族清洗，这一点在现实对应着纳粹对于犹太人的种族灭绝。

技术没有被用于改善人的生活，反而用来精准地进行肉体消灭，无论是现代化的交通工具，还是国家的科层体制，都成为有组织行凶的工具。

技术没有解决暴力，理性没有解决暴力，对“野蛮”文化嗤之以鼻的、自诩为文明的欧洲诸帝国恰恰是世界大战的发动者，这标志着现代文明永远进步的神话破产，暴露出理性主义的限度。

说过了暴力在现代文明的延续，再来看断裂，或者说，《冰海》与《巨人》中的暴力有何不同。

首先看《冰海》，其中描述的维京人几乎是肆无忌惮地凶杀和掠夺，他们无视财产和生命权利，将人变为奴隶，剥夺了他们基本的人权，将活生生的人视为物品。

维京人也几乎没有契约精神，充斥着背叛和手足相残，他们的政治想象里武力是核心要素。

骇人听闻，但在中世纪乃至近代以前的整个人类历史这其实才是更加普遍的情况，长期的和平不过是最近三十多年才发生的事情，我们实际上处于一个和平“爆发”的时代，自然很难想象一个生活在中世纪的农民有多么危险和不安。

《冰海》描绘的就是这样一个时代，一个日常生活被暴力所充斥着的不确定的时代，除了随时可能出现的维京人，领主之间的冲突、气候的剧变、瘟疫流行，都可以在很短时间内把脆弱的生活彻底毁灭。

因而，陌生人是可怖的，对于异乡人的敌意总是大于信任，你不知道这些人来自哪里，目的是什么，这种对于安全的焦虑根深蒂固。

那么《巨人》所展现的近代世界里发生了什么呢？

的确，在帕拉迪岛和马莱几乎看不到人与人之间毫无来由的伤害，中央的王城内有宪兵团在巡逻，这在维京人看来可能是不可想象的。

日常生活中的有形暴力确实减少了，同一国家的民众也因共同的语言文化和意识形态更加团结，国家间的纷争以条约为限，连打仗都有一套标准化的外交辞令。

那么为什么呢，是什么限制了无节制暴力的发生？

首先是民族国家的崛起，一个更加强有力的集权政府将暴力垄断起来，并拥有了自己的军队和财政系统，这就意味着封建制下大大小小的地方势力都遭到中央的削平，强力的国家成为各类纷争的介入者，施行审判，在一个高高在上的最高权力面前，国民的生命财产权理论上平等地受到国家保护，无政府状态让位给利维坦的支配，人与人之间无序施暴的时代便结束了，人们为了安全将一部分自由让渡给了国家。

其次是技术和观念的进步，这一点也无需赘述。

但暴力是怎样发生的？

按照康德的观点，如果国家都完全施行民族自治，那么出于人人都想要和平与繁荣的理性逻辑，战争理应消失，但问题就出在国家难以完全实现国民的自治。

社会财富的分配不均导致国家权力并不总是公正不阿的，少数人总是因为有更多的权力而把自身的利益放在首位，这就引发了更大规模的暴力，以国家为单位的总体战。

统治精英利用新技术动员国民，让他们投身到一场场根本与其无关的战争中去，这就是现代传媒的力量，意识形态塑造的力量。

我们看见马莱无所不用其极地向一代代国民灌输仇恨教育，恶魔化艾尔迪亚人，当贾碧面对小女孩的责问，“明明毫无纠葛，为什么马莱人要杀死她的母亲”时，现代战争的荒诞性便展露无遗。

统治精英筛选着公共记忆、煽动大众情绪，让民众心甘情愿地诉诸暴力。

民族国家的崛起就像是潘多拉魔盒，它凝聚人们，提供相对稳定的秩序，保证生命财产安全，但也因此打开了通往极权主义的大门，“我们”与“他们”的分野变得比以往更加清晰。

如果说《冰海》的悲剧在于国家的缺位，那么《巨人》的悲剧就在于国家过于强势，而它们带来的结局都是暴力。

暴力的结果是什么？

托尔芬的父亲无故被杀，托尔芬寻求对阿谢拉特的复仇；帕拉迪岛被世界伤害，于是艾伦发誓要把其他所有人类驱逐。

暴力导致仇恨，导致创伤，最终仍将导致暴力。

在前现代，心理学被发明之前，人们较少关注人的精神健康，哪怕到今天也是如此，人的心理需求经常被漠视。

因为各种原因，造成创伤的源头并不被拿到台面上解决，身体可以愈合，废墟可以重建，但一个人的心理创伤如果不做些什么就无法恢复健康。

对于个体来说，原生家庭造成的创伤可能会影响个人的成长并造成性格上的缺陷，童年如果缺乏安全感，则他在成年后可能会为了满足安全感而做出过激的事情；童年时期被过度控制，长大后也可能会变成控制狂。

对个体来讲如此，对集体来说更是如此，如果一个群体遭遇到了巨大的创伤且没有被很好地解决，那么就非常可能为日后的集体施暴埋下种子，在统治精英的操纵下这种创伤便成为一种意识形态资源。

这在战争中非常常见，马莱人曾被艾尔迪亚人所剥削压迫，这种压抑的记忆直接成为后来马莱进行种族灭绝的合法性来源，它让大规模暴力成为可能。

对于托尔芬来说，复仇几乎是他人生的全部意义，而当仇恨终于失去客体，他的主体叙事也就崩塌了，因而托尔芬的心理失去了能量，他丧失了讲述自己人生故事的能力，成为行尸走肉。

创伤也会成代际地传递，如果没有系统的、公开的反思、对话和谅解，创伤只会被掩盖并发酵成仇恨的种子潜藏于集体的潜意识当中，也就是因此，艾伦几乎看不到和平的希望，因为人们站在各自的立场上拒绝对话，托尔芬注意到了类似的情况，他说：我们甚至都没有为避免冲突努力过，就一股脑地厮杀。

究竟是怎么走到这一步的？

在看到艾伦决意屠杀墙外所有的人类时，想必所有人都问过这个问题，为什么非这样不可？

我们分析了个体和国家规模暴力的成因，讲述了暴力造成的创伤，但这就是暴力的全部吗？

它作为恶最糟糕的地方，最根本的地方在何处？

我想答案就是“漠视”，暴力就是漠视他人的主体性，就是漠视他人作为一个“人”的权利。

暴力，就是把自己的意志强加到他人身上。

一个人当然可以因为任何理由（哪怕没有）选择这么做，但他也必须承担这样做的后果。

维京人遵循弱肉强食的法则，当他残杀他人时，他也必须时刻注意自己是否会被以类似的方式杀死。

人不仅在抉择中塑造他自己，也塑造着自己周围的世界，这样血腥的世界，正如托尔芬一度看见的那样，是血海中无尽无意义的互相杀戮，那不是瓦尔哈拉，不是真正的战士所至之地，而是地狱。

萨特曾描述过这样一个场景，三个恶人死后被锁在一个房间内等待进入地狱，但最终他们发现自己已经置身地狱，因为他们将永远活在他人的目光下，在他人的敌意和凝视下生存。

这就是《冰海》和《巨人》所共同描述的困境，互相仇恨、漠视的人们并不真正地尊重彼此的存在，他们一代代地困在陈旧的创伤与新的暴力之中无法解脱。

那么有什么解决办法？

人是否有可能逃脱这样的循环、这样糟糕的世界呢？

谏山创和幸村诚分别给出了不同的方案。

“站在人这边”：没有一条路是容易的首先来看《冰海》。

面对永无止境的战争，克努特与托尔芬分别走上不同的道路。

正如之前所述，无政府状态是造成中世纪暴力的重要原因，克努特则希望通过政治手段整合国家力量，进而垄断暴力，打造出一个秩序井然的乌托邦。

尽管这意味着在完成这一目标前必须使用血腥手段，但在克努特看来，这是合理的代价。

托尔芬则放弃暴力，选择逃离，希冀以和平的理念建立一个新的共同体。

可以看见两人的立场是不同的，克努特是站在君主的立场上，而托尔芬是作为奴隶领悟到放弃暴力的必要性。

在这里，当然不能否认克努特并非是不想解决暴力问题的，但是这里的问题在于，克努特没有把自己当成一个与众生平等的人，而是一个所谓的高高在上的王，当他顺理成章地认为为了更高的理想而死一些庶民是必要代价的时候，他就已经落入漠视他人主体性的陷阱之中，这种牺牲局部的叙述是带有极权色彩的，恰恰是暴力隐秘的源头。

尽善尽美的乌托邦是不可能存在的，要想解决问题，就是要一点点的、一代代的，没有捷径，只能靠巨大的耐心和包容去对话，去增加人与人之间的共识。

而托尔芬选择站在了人这边。

他并不像克努特那样自大，妄图一劳永逸的、从人类尺度上解决问题，反而是脚踏实地的，从小规模的生活开始，从日常的细节中一砖一瓦地构建个体的乌托邦，他至少保证了暴力在个体层面的放弃，毕竟希望一个强有力的人去解决所有问题，不如所有的人共同解决问题更脚踏实地。

逃离更是一种去中心化的应对策略，是弱者的武器，但又有什么不妥呢？

在父权制的话语中，逃跑和妥协往往是耻辱的，但更应被指责的不是施暴的一方吗？

再来看《巨人》。

如果说在中世纪，在空间尚未被完全统治，国与国的边界尚未完全关闭，逃跑仍是一种选择，那么在领土和人口都被国家监控的现代，这种席卷世界的冲突该如何避免？

谏山创将诸多选择展示在了我们面前，首先是艾尔迪亚王族，他们自愿放弃权力，逃至一隅，消灭了关于外部世界的集体记忆；其次是吉克，为了彻底终结仇恨，选择对全体艾尔迪亚人绝育，通过一种相对温和的方式消灭艾尔迪亚人；艾伦同样选择了种族灭绝，不过对象是帕拉迪岛外的全部生命；最后是阿尔敏等人，仍保持着对话的希望。

正如之前所述，逃跑的王族理念与托尔芬类似，但在现代资本主义的无限制扩张下，终将冲击世界上每一个角落，正如克努特所说的，终有一天帝国会抵达世界的每个角落，托尔芬不可能永远逃离。

而本质上吉克与艾伦的选择没有什么不同，都是克努特的一个更加激进的版本，他们都高高在上地决定别人的生死和自由，他们又有什么权利这么做？

在决定发动地鸣的那一刻，艾伦已经沦为极权主义的化身。

与果断、冷酷的艾伦相比，阿尔敏在最终章的表现是迟疑和踌躇的。

但困境就在于此。

个体是自由的，人们有选择的权利，但是却不知道选择最终会导向什么结果，并是否能够承受这样的结果，《巨人》不断地把这种抉择抛在观众面前，不断把选择的背景铺展开来，《巨人》中的每一个个体都有抗争的理由，这里没有绝对的恶人，但所有人都只能在之前选择的后果里去接着做新的选择，问题是结构性的不是吗，贾碧杀死了萨沙，但这个糟糕世界的每个人都负有责任不是吗。

艾伦的解决方案是直截了当的，如果“我”的主体性不被尊重，干脆就消灭所有他者，在这里艾伦放弃直面境况的复杂性；也正是因为阿尔敏意识到局面的复杂，肯认他人的主体性，便无法像艾伦那样屠杀了事，这不是解决问题，而是解决提问题的人。

艾伦和阿尔敏之间的分歧在于，当两个主体摩擦时，是努力建立共存的边界，还是粗暴地消灭，直至一方彻底侵吞另一方。

最后，需要承认的是，阿尔敏这个更具建设性的方案在落地时将充满阻力，在一个慕强的世界发出对话的邀请是需要勇气的，对话意味着双方愿意重新分配利益，愿意放弃原有的权力边界，也因此在历史上发出改革与反战声音的人往往会遭到镇压，这种声音是革命性的，但也因此腹背受敌。

此外，站在人一边，它不仅意味着高扬人的价值，人的权利，更是承认人的限度，人的局限。

我们看不到托尔芬或阿尔敏有什么伟大的宣言，不试图建立任何形式的乌托邦，因为真正的理解建立在一言一语中，建立在长久的行动中，就像一碗米饭的米是在夜以继日的劳作中生产出来的。

《冰海》在第二季不再着重描绘战士与战斗，而是将镜头转向土地，转向生产的每个步骤，这恰恰是现代文明所日益丧失的，真正的基层被边缘化，尽管中产阶层享受着农民和工人生产的产品和服务，却鲜少关注基层个体的真实境遇，这也是一种漠视不是吗？

“自由不会降临，人需要上升至其高度”：后记回到开始的问题：人是否有可能跳脱出悲剧的循环？

幸运的是，我们正生活在先辈选择的后果中，生活在和平中，但是也仅仅处在那个循环的边缘，随时有再度掉入的可能。

幸村诚和谏山创，以及有太多人指认了可能的路径，我们也深知哪条路是更对的，但当我们自己抉择的时刻来临，我们中的大多数会像阿尔敏一样踌躇，一样怀疑，又或者像每一部作品里的小角色那样精密地计算着代价和收益，也只有到那时，才会真正理解“站在人这边”究竟意味着什么。

最后选择总是诚实地告诉我们自己究竟想要成为怎样的人，想要拥抱怎样的世界，也更会意识到去往一个更好的世界需要付出多大的代价。

自由是一个从古典时代就被提炼的概念，它总是和人本身的价值息息相关，尽管后世不断为它增添含义，把它用作形形色色思想的标签，但真正的自由主义高扬的总是人的主体性：人不该被压抑，不该被抹杀，也不该被牺牲。

谏山创的结尾描绘的是这样的愿景，最终人的立场只有一个，那就是人本身，这就是阿尔敏的理念，也是托尔芬的理念。

人注定要受自由之苦，因为自由不是乌托邦，它是对人的体认，当你意识到自己是自由的瞬间，同时也意味着你要承担自己行为的一切后果。

因此自由之路是艰难的，它不会凭空降临，更像是一座高峰的峰顶。

自由是一种能力，就像爱也是一种能力，你需要不断练习，不断在与他人的互动中寻找彼此舒适的距离，不断指认和质疑日常中受到的压迫和伤害，而生活中的阻碍和困境就像一块巨石，它会一次次滑落，你需要顶着它攀爬，上升。

没有浩大的战争，也没有惊险的决斗，自由的细节就在生活之中，对抗的是疲惫、麻木和恐惧，我想这是我们世代的战记，我们的进击。

第二季印象深刻的台詞：暴力是最後的方法，那最初的方法是什麼？

//只要還有地方可逃，我就不會戰鬥。

怎麼說，MAPPA把畫面做得那麼虛幻那麼美讓我也十分感動，回想起當初漫畫看到那一格的錯愕和衝擊——能大聲坦蕩地說自己要逃跑、跑很遠這件事真是太酷啦！

看到有人給第二季差評簡直太正常了，在弱肉強食的戰爭世界，選擇放下刀劍甚至不以暴力作為保護自己的手段，難免會被人罵天真聖母。

不得不說我也覺得托爾芬變成這樣隨便遇到個不講理的劊子手就能讓這番提早完結。

但，你都看冰海了怎麼還期盼著看爽番呢？

只能說從這一部開始才是幸村誠真正想寫的故事，採訪裡表示第一季的戰鬥向是連載編輯為了給讀者提供爽點才發展出的走向。

如果托爾芬不變成這樣，也不會展開文蘭篇。

「強者不爭」「懂得示弱」也算是老生常談的道理，可有些人只看到聖母和懦夫。

這一季的托爾芬變成了真正的強者，在於內心的成長。

一個人很強大不是真正的強大，能夠帶領一群人發展壯大才是。

絕路中有戰鬥能力有狠辣手段自然能為自己贏得一線生機，可若要領導他人一同活下去，開闢新道路，也需要忍耐、拒絕、示弱、甚至逃跑的勇氣。

被打100拳也好，逃跑發言也好，都讓我看到了「一個人姿態越低，反而更受人尊重」，也讓我看到幸村誠作為漫畫家精神世界的穩定和強大，他不會畫討好讀者的情節。

順便說下看漫畫時看到幸村誠訪談，很帶給人力量：在中學課本上看到北歐人比拿破崙更早發現新大陸時靈光一現，那之後一直磨練畫工翻閱維京人書籍電影，在北歐生活半年把那邊的人文景色銘記於心，十年磨一劍的vinland saga，每個月20頁的慢節奏連載，為的只是把他10幾歲的想法呈現出來，關於維京人生存、死亡與愛的故事。

第二部风格和第一部完全不同，第一部全是打斗,第二部是田园和平风。

第一部是复仇，第部宣扬反战与成长。

男主作为奴隶在农场，平静的生活得以让内心重新审视以前自己的杀戮行为。

男二作为战争受害者的到来，进一步加速了托儿芬内心成长。

他在平静的耕种中发现了活着的意义，在见证了美丽化身的阿奴那的悲惨结局后觉醒：真正的战士没有敌人；只有消灭战争才能消灭奴隶，普通人才能过上平静的生活，从此这也成了他追寻的意义。

第二部尾端，托儿芬和克努特王子的再次碰面很巧妙。

时隔6年后，两人性格角色竟然神奇的进行了置换。

以前仁慈的王子现在对杀戮变得越来越轻车熟路；以前的托儿芬现在则封刀已久，内心充满善意。

人物内心的矛盾也因为所处的位置不同变得迥异，克努特要想得到更多的和平就必须在前行的路上违反初衷去杀戮；托儿芬面对找上门的战争，尊重任何一个人生命的他其实只有一条路——逃跑。

当今焦虑的社会大环境下，那些看透而不愿卷的人和托儿芬很像。

他们和“主流”价值不符，但个人却改变不了任何现状，也只有逃，逃到一个和自己三观更接近的组织或地方。

国家也像克努特的立场，为了财富积累，牺牲了当下人民的幸福感。

一部反战大剧来来映射了现实生活也毫无违和。