呼啸山庄

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）看过这个安德里亚•阿诺德的短片《WASP》和前作长片《鱼缸》，如同坐着一辆醉驾前行在混乱郊区的汽车里，手持摄影带来的强烈失控感，又确凿无疑的强调着青春就是让人眩晕的。

也由于这番极具个人风格化的特质，我坚信这个女导演理应是反映一个多月前英国各大城市青少年骚乱的最佳人选。

于是，当她的名字出现在威尼斯电影节竞赛单元的《呼啸山庄》时，熟悉阿诺德的人都大吃一惊，虽说原著作家艾米莉•勃朗特不是简•奥斯汀那样的维多利亚时代小清新，但也绝对重不到得让全身携着荷尔蒙骚动劲的作者导演来重构经典吧。

带着就是要看意外的好奇心进入这个乌云遮蔽、荒草猛长、泥泞不堪的新呼啸山庄，立即就被卷入份外阴霾到消弭了故事性的氛围中，并十分入戏的跟着《鱼缸》里的青春步调悲痛前行，狂乱的原野之风将影像也打个支离破碎，却也完整满足着就是期待对经典文学差异化读解的求知欲。

就像一定要将现实伦敦郊区的骚乱少年，丢到山地草芥中血脉喷张去争斗一样，导演居然给这座新呼啸山庄带来了黑人版的希斯克利夫（詹姆斯•豪森饰），原著中被百般欺凌以至起了报复之心的男主角，也就因此在当下带来一番关于种族歧视问题的现代性讨论；而新版的女主人公凯西，也意外的采用了好评如潮的青春残酷类型电视剧《皮囊》中的卡雅•斯考达里奥，注定燃起一番拳拳到骨狂乱绽放的青春火花。

别指望导演能给你一个文学中的典雅英国，“艾米莉•勃朗特的原著充满了暴力、死亡与残酷色彩”，这是阿诺德的深刻读解，并在实际操作中克服着内心的矛盾，“面对荒野、鸟群、飞蛾、狗儿、天空，我对这些事物都心存感激，但却不能因此将这个故事变得更加美好平和，这其实是一件痛苦的事情。

”因此，我们看到的是山庄屋外的泥泞土坑、空镜头恣意驰骋的丘陵山地、下个不停的暴雨、雨中困得发抖的牛羊，以及雨后目不暇接又于故事脉络无关的蜥蜴、灵雀、飞鹰、鱼虫。

在阿诺德的影像里，理性蒙太奇和联想蒙太奇的运用实在是太多也太过瘾了——当然我相信会有不少观众觉得是毫无节制的无聊——动物们残酷的丛林生存法则，同样也属于这个注定只能是家庭外来者的希斯克利夫。

新版希斯克利夫的童年时光，就没规规矩矩穿过哪怕一天新衣服，不是在泥土里被主人亲生子亨德雷揍个满地找牙，就是和凯西在荒原里青梅竹马的打滚。

而放弃了原著时态交织并叙的电影，又以线性时间的结构将痛苦的童年拉到全片近2/3的篇幅，将希斯克利夫偶尔品尝到的甜蜜放大到最浓烈，也注定了未来时间里他对凯西的依赖，以及失去后的巨大悲痛。

手持摄影携着观众注意力，一次次狠命的将希斯克利夫的肉身砸到曾经两小无猜的墙壁上，让那些入戏的观众在晕头转向间深度品尝爱情重伤。

表现主人公成年后的电影画面，突然将狂乱的手持摄影收住，也暂时遏制住了少年时的激越。

婚后凯西的那套乡间别墅雅致极了，五颜六色的花朵和瓜果，被穿透树叶的斑驳光影雕饰得透亮极了。

就连原著里带着报复欲望归来的希斯克利夫也不忍去破坏，电影在男主人公回归后的行为剧情上对小说进行了大幅删减，只留下安宁别墅生活与焦躁占有欲的强烈情绪冲突。

也因此，阿诺德成为真正跳出小说束缚的人，这不再是仰仗于名著的改编作品，而是一部处处闪亮着个性光芒的真正作者电影，作为第七艺术的电影媒介，很长时间没让世人看到这种超脱而独立的艺术自律性了。

看似变得轻佻的凯西，并非那种需要艰难抉择的古典美人，而成为敢爱敢恨的现代女子。

却也因怀揣着青梅竹马深情以及限于时代背景的牵绊，而从此奄奄一息。

看着她最终病死在希斯克利夫怀中，两个真正相爱的人始终没能拥有彼此时，我不可避免的从内心哼唱出Kate Bush那首百转千回的名曲《呼啸山庄》。

“我回家了，我的爱人，冷酷的希斯克利夫，你让我魂萦梦牵，你是我唯一的主人。

”

看完几乎感觉不到原著的影子，虽然原著是几年前看过的,没什么记忆了，本以为会从电影中回忆起情节来。

最后看完了，几乎没找到原著的太多影子。

纳闷了...这是那个勃朗特三姐妹的惊世之作吗！

导演对于影片的情感有着极强的控制欲。

没有太多对白，用了大量的手持拍摄，超近的人物特写，对于英伦乡土大风大雨花鸟昆虫的偏爱，还有偶尔的空镜头，无限美好的逆光。

这些画面都拍摄的极为细腻，那是看着画面似乎就能嗅出头发的味道，原野的芳香的感觉。

这是原著的味道，但是情节似乎被改得大相径庭了。

有时间得把书翻出来再看看！！

女性视角解读，细节交待得很清楚，男主角的思想与情绪变化在细节中都有交待，喜欢成年男女主角，尤其喜欢男主角，但小时候，cathy的样子，太可笑了，太胖了，有点痴肥，不喜欢。

从小说看，艾米丽勃朗特的内心还是挺狂野的。

这部电影扩大了原著罗曼蒂克的一面，直接砍掉了二代恩仇，到凯瑟琳死就完了，又添加了一些原始狂野的意象，看起来狂野且带感。

它比较适合读过原著的人去看，如果没读过原著看它，会觉得意识流+莫名其妙。

读过原著看它，就知道它着重的是西斯克利夫和凯瑟琳年少轻狂时的那段类似SM的感情，和重逢后爱而不能的痴狂。

在禁断系少女心和虐恋情深的刻画上，艾米丽勃朗特那是鼻祖。

云荒的苏摩和白樱就类似西斯克利夫和凯瑟琳，奴隶爱上一起长大的公主，等翻身后来向拆散他们的世界复仇。

由贵香织里的兄妹养成系，多多少少也有点西斯克利夫和凯瑟琳的影子。

凯瑟琳本身是一个相当狂野任性，自我自私的姑娘，玛丽苏本苏是也，死了还要做男主永恒的白月光，连二代都不得安生。

当然，呼啸山庄这部作品本身也不只是言情小说，它承载的内容比言情还是有意思很多。

尽管之前已听到关于本片的种种恶名，但我总更信任自己的眼睛而非他人的评论，何况自《黄蜂》，我酷爱阿诺德，每每讲课，总会推荐《黄蜂》，即使《红色之路》并非特别偏爱，但必须承认阿诺德有些才情，是这个时代已经少有的。

被戛纳无限偏爱的阿诺德，在这部影片的创作中，却似乎杂念过多，4:3的画幅比、找黑人演员诠释希斯克利夫都显出她的杂念，有些刻意剑走偏锋，赚人眼球。

因为这两种做法都并未更好地叙事或表达情绪，只是尴尬地呈现在那里。

倘若说4:3的画幅比也是伴随手持摄影及自然光线突出粗粝之感，但恐怕后期调色和如此现代的手持与4:3又并不同意。

而黑人诠释希斯克利夫更为尴尬，显赫的林登家族又如何会同意、接纳伊莎贝拉嫁与他？

但阿诺德的才华也自然不容小觑，主人公少年时代严酷的自然景观被呈现得极为动人，像极了两人的情感，又使我想起前几日才看的安德烈泰西内的《勃朗特姐妹》，阿诺德似是也受了此片启发。

马背上，青梅竹马的少年与少女细发、马背、马鬃、男孩的手，一组特写分外动人，异常性感。

泥地中二人粗暴的嬉闹，希斯克利夫往凯西脸上、身上涂抹着黑泥，那一刹那纵使外部动作粗暴，但却有种无法言说的欢愉。

后半段，成年归来的希斯克利夫和凯西也沐浴在光与色中，但妩媚的光与色中，却再不见当初灰蒙蒙的天际下二人的动人笑靥，这种反用法也是动人。

只是惋惜了阿诺德的杂念，惋惜了她的不变应万变。

影片风格化的摄影成就很高，最令人印象深刻的可能是大量特写，特别是有关动植物等自然景象的特写，营造了萧瑟、怪异的氛围：墙上的蝴蝶、蛾子，地上的昆虫和疑似屎壳郎堆的球；仰拍倒挂的野鸡的嘴被马撞倒时的变焦镜头；希斯克利夫深夜逃离呼啸山庄时驾马疾驰的轮廓几乎闪闪发光；当希斯克利夫扼死野兔时，兔子得到了一个与人同等待遇的特写镜头——被摁在地上的兔子侧对着摄影机，眼球暴凸。

片中有我能想象的最美的骑马同游的镜头：凯瑟琳骑马载着希斯克利夫时，镜头许久地注视着凯瑟琳随风飘扬的长发，和马头飞扬的鬃毛；伴随着希斯克利夫的呼吸，他的手在凯瑟琳腿边的马肚子上来回摩挲。

另外有一些摄影手法在名著影片中显得十分大胆：诸如希斯克利夫多次以头撞墙时，镜头跟着他身体的摆动来回平移；影调对比极大的转场——上一个镜头希斯克利夫还在黑暗中逃离呼啸山庄，下一幕刺眼的阳光就晃白了镜头。

《咆哮山莊》(2011 - Andrea Arnold)把文學名著改編的非常簡約，大量手持攝影近拍搭配美麗的大自然遠景，把人的情愛慾望和自然天候與動物般的殘酷生存化為一體，影像上非常動人，電影前半捕捉主人公的氣息也極為成功。

可惜此等逼人的氣氛有點拖得太長太散，情節沒有很好地凝聚起來。

沒看過原著，查了一下電影大概只改編了約1/2的情節，大幅簡化了原本複雜的劇情和角色，還把男主角改成了黑人，山莊變成了充滿泥濘的小農莊。

這一切大概是為了純化整個故事的核心精神，愛情和慾望在種族階級下的壓抑與萌發，到最後無法完成的愛情帶來了瘋狂執念與死亡。

電影前半是男女主角年少時相遇相戀的故事，震懾人心的自然景色和青春肉體的親匿一再地神化了兩人之間的感情，而不斷的雨季和泥濘的大地和一而再再而三的死亡都讓這土地染上了詛咒的氣息。

自此土地與人心再也無法分離。

電影後半段成年的男女主角再次相遇，電影不斷地插入一閃而逝兩人年少時的鏡頭，不但加強了兩人強烈的情感，也讓這故事與宿命顯得更為封閉與無望。

直到結尾故事才開始有了開放的意味，雖然原著中復仇的宿命還是一直繼續下去。

相較於一般對古典文學名著改編電影的印象，導演在這部片中用現代藝術電影的手法帶來了完全不同的風格，除了手持近拍和遠景的交錯，戲劇性的光影和空氣中飄浮的毛絮等等細節，這種在影像上的雕琢完全打到了我對攝影的口味，頗有一點俄國電影的味道，是這位導演作品影像最強大的一部。

有趣的是這部片的畫面比例和導演前作一樣是古典的4:3。

看了新版《呼啸山庄》，两个小时里台词极少，关于“复仇”也没有过多的描述，还好没有把它拍成一部真正的催泪剧，但可算是一部“闷片”了。

唯一吸引我看完整部戏的是片中带来的气氛，阴森而潮湿看不到一丝阳光，导演把那种阴沉的气氛营造得极好，特别是阴霾里那片狂风中的荒野，恶劣粗犷阴郁却很真实，很有感觉！

只能说在氛围渲染里下的功夫多过故事叙述本身。

小演员占的片时较长，但其表演对比大演员来说确实是逊色，不足以挑大梁啊。

前半部分小演员的演出让我看了没多大感觉，而让我为之动容是最后希斯克利夫在听到凯瑟琳的噩耗时，那嘶声的低吼“不要把我留在这个找不到你的地方”看得极心酸。

片中唯一让我最幻灭的是呼啸山庄盖得是不是太..太“残”了点啊？？？

当初，李安以东方人的身份，拍出了简·奥斯汀经典名著改编的《理智与情感》，他对人物情感的揣摩，对时代场景的还原，令西方世界大为震惊。

准确说来，西方改编拍摄这类经典文学名著的频率，绝对不下于国人改编起金庸武侠。

就说艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，整个二十世纪至少改编了二三十次，要想脱颖而出，当真是需要些功夫。

如今，安德里亚·阿诺德再次挑战这项任务，她的做法是延续自己以往作品的风格，四个字谓之：简单粗暴。

用在别的地方，它可能是贬义，对阿诺德而言，这却是她的成名之道，剑走偏锋，有别那些过度沉溺于个人情绪的女性导演。

表面上，阿诺德只是采用了一些吸引眼球的做法，比如把克利夫弄成了一个黑人小伙。

然而，《呼啸山庄》的最大特点是通篇采用现代拍摄技法，像长时间的手持摄影、几乎要贴到人脸上的特写、对大风大雨的痴迷表现、循环往复的空镜头……单说马背上两人相恋的段落，当真是细腻得惊人，除了头发和身体的味道，仿佛还混杂着原野的湿意和芳草的气息。

如若是传统做法，那电影必然是以正反打对话为主，固定镜头和移动轨道，搭配上舒缓的配乐，适当地煽情，老生常谈。

反观现在这般生猛的视听方法，阿诺德几乎构造出一个全新的世界，一个脱离了19世纪但又没有彻底离开文本的古装世界——不看片中的主人公，他们虽然沉默寡言，说起话来还是文绉绉的。

对没读过《呼啸山庄》小说原著的观众来说，看这部电影确实是一桩灾难，导演刻意减少对白，突出情绪。

他们理不清人物的关系，更加搞不懂两个人怎么就爱得死去活来，甚至时不时仰躺地上，感受起爱情风雨的痛苦洗礼，当真是摸不着头脑。

对读过《呼啸山庄》的原著党来说，他们会觉得新奇，镜头摇来晃去，有如内心撞击。

哪怕是电影散发出来的乡野泥土气息，恰也前所未有。

电影前半部是各种恶劣，恶劣的天气、恶劣的肢体冲突，人物情绪，狂乱难收。

当克利夫往凯瑟琳脸上抹黑泥，他用一种并不温柔的方式示爱，《呼啸山庄》的调子就定下来了。

阿诺德强化了人物身上的偏执色彩，他们认定了事理，咬住不放。

回想阿诺德的短片《狗》和《黄蜂》，再到长片《红色之路》和《鱼缸》，她是如此偏爱这类女性主角，更加喜欢维护她们的偏执。

无论身处于何等困难的环境，在导演看来，只要能秉持天性，她们就值得去肯定和表现。

与此同时，阿诺德也喜欢以动物来喻指，《狗》和《黄蜂》不说，《鱼缸》里老去的白马，《呼啸山庄》里的飞鸟蜂蝶，这些东西都是寓意明显。

或许在动物身上，阿诺德能发现原始的欲望和野性的冲动，挣脱束缚，寻求自由，那就是她在女性主角身上希望看到的情感特质。

一旦动物们遭遇不测，那也预示着主人公命运堪忧。

如果以作者论来看待《呼啸山庄》，那凯瑟琳就是又一位阿诺德作品的典型主人公。

前半段少女时代的故事，她不修边幅，脾气暴躁，看上去没啥吸引力。

电影拍得冷峻不已，她就活得愈发粗糙。

换话说，在阿诺德的个人世界里，周围世界的恶劣，只能令主人公更加顽强，更加坚韧地生存下去。

到了后半段，被放逐的故事突然中断，人物突然正常起来，呈现了一个好似经过修饰美化的崭新世界。

这个时候，大光圈和浅景深的镜头开始产生了另一种效果。

我们惊喜地发现，凯瑟琳不仅貌美如花，身上还不时加带着光环。

凯瑟琳和克利夫都变好了，然而结局从一开始就已经写好，身份的差异、家庭的悲剧、彼此的猜忌，这些都阻扰了他们的相爱。

最后，可能是原本的悲剧因子，可能是阿诺德就不愿意给观众一个太过轻松的结局，那有如《鱼缸》里少女看着老去的白马，青春要过冷河。

无论过去还是现在，有情人难成眷属，人们翻的是同样的书，结尾不曾更改。

正因如此，从影像风格来看，《呼啸山庄》当真是风风火火，改得天翻地覆，然而从人物命运和结局设定来看，它的内核依然是忠实于原著，不曾偏移。

只是在电影节评委和评论人士看来，无论阿诺德怎么个玩法，《呼啸山庄》只是她的一次试验——寄身于名著的技术试验。

她如此热爱这些注满了野性能量的电影画面——以至于不愿意把后半段稍加删减，更适合观众去观赏。

无论如何，这名生猛的英国女导演依然值得期待。

【《名牌》 5月刊】

两代人的恩怨情仇变成了爱而不得的归来复仇记。

哎！

凯瑟琳很美，林顿很帅，画面和叙事风格很唯美，但是但是，原著党实在忍不了啊！

女主死了故事就戛然而止了，这……虽然截取了第一代的故事，但是中心主题表达了个啥？

两小无猜的纯真？

种族歧视的无奈愤恨？

汹涌隐忍的爱？

归来复仇记？

缺得太多了，何止是阉割，简直是砍到腰部以上了。

不过叙事风格和拍摄手法还是可以的，给3星吧！