从不，很少，有时，总是

自2020年开始，更多的影视作品开始聚焦于女性权益的题材，很多没直面的问题慢慢浮出水面。

这部电影讲述了一位美国宾夕法尼亚州一位普通女孩意外怀孕，因当地法律不允许堕胎，在姐妹的陪伴下用她们打工挣来的微薄积蓄前往纽约进行手术的故事。

片中压抑的氛围让人痛心，但主角的坚强，和女孩间的友谊让人动容。

发现自己意外怀孕后，主人公还是表现出来超出年龄的淡定，没有惊慌失措，没有怨天尤人，只是安静地思考解决的办法。

友人也没有追问，只是拿出自己打工挣来的几张钞票，陪女孩坐上了前往纽约的大巴，一路相依为命，苦中作乐。

女生和女生的依靠，那么脆弱，又那么强大。

这样的题材乍一看不稀奇，但仔细想，敢于直面这类主题的电影真的寥寥无几（除了《四月三周两天》），深层次的原因，只能意会不能言传。

很多人呼吁性别平等，悲哀的是，自古以来人类很多矛盾，很多问题，就没有办法真正解决，就没办法真正平等。

需要的是更多人关注，更多人勇于发声，就像这部电影，注定不像商业大片那么卖座，但它为我们关注这类现象，开了一个好头。

很不女权但也很女权。

击溃女性的从来不是那些假大空的荒诞悲剧，而是平凡生活中无孔不入的揪心，骚扰、猥亵、侵犯、暴力。

Autumn试图自行流产捶打肚子那一段和诊所点题被询问那个长镜头都看得我几近生理不适，共情过于强烈以致于像被扔进一个容器里反复摩擦碾碎。

Girls help girls.我无数次以为Skylar就要因为一点点的矛盾堆积而放开Autumn的手但始终没有，她们沉默寡言但行动坚定而有力。

我想起昨晚听的毕设分享，一位考研社会学的学长介绍论文写作参考网站时，晦涩的语句中夹杂半句坦然而充满欣赏的“由一位伟大的女性所创建”。

我们要的很多吗，不，那为什么对于有些男性来说，学会平等和尊重就难于登天呢。

女性的身体永远由自己做主，任何遭遇的不适都不是空穴来风，不要轻易忽略那些日常生活中似乎习以为常的不适感。

BTW，原来性教育在所谓的发达国家也是如此的一言难尽。

如果相对民风保守的地区，性教育落后叠加反堕胎法律，该是多么恐怖的女性炼狱。

由衷希望女性在被问到是否有被暴力强迫等等一系列问题时，能平静诚恳地说never。

文/Somer （子非鱼）公众号：抛开书本

17岁的时候，我还是个“蓬头垢面”每天盯着黑板上的高考倒计时，心想赶紧结束漫长的“高三战役”，就可以开启我的中国之旅了。

而17岁的秋天（Autumn），因为另一个人的欲望和暴力，需要面对意外怀孕的现实，并想办法在不被父母知道的情况下完成堕胎。

如果不是前几天在柏林电影节看了Eliza Hittman编剧导演的电影《从不偶尔有时总是》（Never Rarely Sometimes Always，2020年），我对美国社会高中生怀孕堕胎议题的了解，仅限于电影《朱诺》（Juno，2007年）里那个平安生下孩子、回归校园生活的女孩朱诺。

单纯而勇敢的青春期女孩朱诺，在看到高中同学在堕胎医院门口举着牌子抗议堕胎时，“NO BABIES LIKE MURDERING”（没有婴儿想要被谋杀）、“All babies want to get borned!”（所有的宝宝都渴望来到这个世界！

），她有些动摇。

听同学说，她肚子的宝宝已经有指甲了，朱诺的反应很符合她的年龄——“Fingernails？

Really？

”（有指甲了？

你没骗我吧？

）虽然意外怀孕，总体来看，朱诺是集几种幸运于一身的青少年女孩，她自己是独立自信勇敢的，还有个开明、信任并尊重女儿决定的爸爸、真诚关心她的继母和同样处在青春期但善良细心的男友Paulie。

而在Eliza Hittman的电影里，秋天多数时候是沉默的，她只有过少数几次像朱诺那样，让人意识到她还是个未成年的孩子的时刻，而这样的时刻甚至更让人为她心疼。

意识到自己可能怀孕后，她去了家乡所在地——宾夕法尼亚州的一个小镇的妇科诊所，找医生验孕。

将验孕棒交给她时，医生说，“如果你检测出是一道杠（没有怀孕），过几周你可能会再来验一次，因为结果可能不准，而你内心也可能还会怀疑。

”最后，秋天取出验孕棒，看到上面很清晰的两道杠时，她不想接受这个现实，扭过头问身边的医生——有没有可能，验出“怀孕”这个结果也是有误差的，其实是没有怀孕呢？

医生或许已经见过不少这样年轻的意外怀孕的女孩，听她的疑问，很平静地说，没有可能，怀孕就是怀孕了，这个结果是准确的。

秋天拿着结果回家，开始想应该怎么办。

在思考具体措施之前，她从厨房取出一根很粗的回形针，将针头掰出来，在火上烧热后，去洗手间，对着镜子在自己的鼻子扎了一个洞，这种粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行为。

更多时候，她像个影子一样，不被看见也不主动发出声音。

第二天，她的鼻子上多了个小小的鼻钉。

我不知道导演为什么设计打鼻钉的情节，或许是暗指秋天将内心对不负责任的“播种者”的愤恨之情通过打洞这一行为来转移，或许是她想要通过这样的行为来影响腹中的胎儿。

家乡小镇的诊所如同这整个小镇，观念保守，对堕胎持反对态度，无论对方是因为什么原因怀上了孩子。

在一次孕检做完B超后，秋天问诊所医生：我可以堕胎吗？

医生没有马上回应这个问题，而是反问，“你确定你要堕胎吗？

我们这儿有很多想要孩子但多次失败的夫妇，你可以考虑生下来后找一个领养家庭。

在你做决定前，我给你看一个视频。

”秋天不情愿地站住，开始看医生播放的视频——从画质和风格来看，像是制作于五六十年代的“反对堕胎”视频，主持人用夸张的口吻，说着堕胎是一种罪行，是对婴儿对生命的伤害等等。

秋天没有看完，便推门而去了。

医生说了，未成年人堕胎，必须要获得父母任意一方的签名许可。

在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身体的尝试是“DIY自行在家堕胎”。

她上网搜索“在家堕胎”的方式。

她先吞下一瓶维生素C，接着去卫生间，手握拳，不停捶打自己已经有点隆起的腹部。

捶打时，眼里写满恨。

秋天不像朱诺，她没有一个全力支持她的父亲，她的继父是个明显的大男子主义者，把这个继女当空气一般，家务都由妻子包办包括早上替自己穿衣服，甚至当着全家人的面，挑逗家里的宠物狗并唤它为“slut”（荡妇）。

而她的“男友”，或许早已锁定了新的目标。

完全没有任何准备也没有什么支柱的她，没有想过要生下孩子。

她只想赶紧打胎，也结束和这场意外怀孕有关的种种负面记忆。

整部电影里，秋天的“男友”，或者说是性伴侣，这个角色是完全缺席的。

这是导演的刻意安排，因为秋天的状态和回应已经刻画出了一个渣男的形象。

最后，秋天在堂姐Skylar的帮助下，两人偷了打工的超市里一些钱，坐上去纽约的大巴。

辗转了几处，在曼哈顿区找到一家接收她的堕胎医院。

走向医院的路上，秋天发现街边站满了反堕胎的游行人士，她和堂姐加速往医院走，尽量不去看那些将堕胎行为妖魔化的标语和图片。

在堕胎手术前，有一位医生负责先和秋天沟通：在正式开始堕胎手术前，有几个问题需要你回答，有的问题可能会让你感到不舒服...你只需要在以下选项选一个“从不、偶尔、有时、总是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。

我需要确定你是安全的。

第一个问题，你是因为任何人的压迫威胁而做出堕胎的决定吗？

“不是”。

这是秋天唯一马上回应的问题。

过去一年里，你的性伴侣有在不情愿的时候强制性要求和你发生性行为吗？

从不、偶尔、有时、总是。

一直沉默面无表情的秋天，听到这个问题，情绪开始激动，她想开口，但嗓子好像被什么东西扼住了，她面部涨红，却发不出声音。

你的性伴侣有对你施加过暴力吗？

从不、偶尔、有时、总是。

在过去一年的性行为中，你的性伴侣有强行要求过不带避孕套吗？

从不、偶尔、有时、总是。

“偶尔”。

秋天很困难地挤出这个词。

她的表情，她眼神里的恐惧与慌乱，和最后终于控制不住的眼泪，已经说明了一切。

在医生提问过程中，秋天第一次允许自己哭在缺席的渣男播种者之外，导演设计了另一个表面“无公害”的男孩角色。

两姐妹去纽约的大巴中途要换乘，换乘后，上来一个20岁出头的青年，他背着一个双肩包，脖子上挂著大耳机，T恤上印着像是摇滚乐队的图案。

看到漂亮的Skylar，青年马上进入搭讪模式，“你们也去纽约吗？

去做什么呢？

”,“或许有点冒昧，我还是想问一下，你们喜欢live house的现场音乐吗？

”。

最后，看Skylar不太愿意继续聊天，摇滚青年要了对方的手机号，说到纽约了随时可以找他玩。

20岁的Skylar有着很受男生欢迎的外表与身材。

从她面对摇滚青年的搭讪体现出的厌恶和一定程度的不知所措来看，她或许在感情方面比秋天的经历会少一点。

第一次去大城市纽约，她没有想过要去逛什么，她很清楚自己的责任——陪伴堂妹，尽快完成堕胎，并全程负责拎着装满两人衣物的大皮箱。

沉重的大皮箱和轻巧的小小双肩背包，两个女孩的行头和摇滚青年的装备，可以理解成带有隐喻的两个符号——需要背负重担（此处的重担是承担意外怀孕之后一系列问题）的女性，和可以戴着“游戏态度”轻松上阵并无所顾忌抽身而出的男性。

在很多意外怀孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性单方来背负的。

而当时百般殷勤、花言巧语诱惑女性并进入女性的男性，往往是最快逃离的。

秋天这个角色被初次演电影的Sidney Flanigan诠释得很真实，整个片子呈现的方式平静而朴实，很多时候让人感觉像是纪录片——做B超的时候，医生需要先给秋天的肚子上涂一层透明的超声耦合剂，这时，镜头对准她的腹部，进行大特写。

而秋天的脸在镜头之外。

想起在家捶自己腹部的秋天，通过这个大特写，我一下能够共情她此刻的心情——夹杂着耻辱、愤怒、紧张与急迫（能不能今天马上做完手术）的复杂情绪。

她只希望肚子里的小生命赶紧离开，她自己还是个孩子，无法承担母亲的角色。

Flanigan说，她被导演敏感而贴近现实的剧本吸引，“我喜欢它如此基于现实的情节，而它本身又有一种神奇的效果。

”说到她如何恰到好处地诠释了秋天，她说：我只是试着去感受从所有这些女性共同感受到的普遍的痛苦，并试图去维护这些总是受到威胁的权利。

I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat.Juno和男友Paulie秋天比起勇敢并被保护的朱诺，表面平静而内在恐惧的秋天显得更真实。

《朱诺》的确是青少年怀孕这类题材的电影里一部不错的电影，塑造了一个独立且不惧外界声音的青春期女孩形象，如何在意外怀孕过程里了解成人社会并快速成长。

而我更感谢《从不偶尔有时总是》这部影片，能够直面和尽量平实去反映这一现象。

看完影片简介，我内心准备了观影过程的大把眼泪，最后并没有流泪，很多次鼻子发酸的时候，导演又突然紧急刹车，拒绝煽情的呈现，而是切换到下个场景。

平凡不起眼的秋天，很多女孩可以从她的身上看到自己的一部分。

我没有经历过秋天的意外怀孕与独自堕胎，我也不曾听闻身边朋友有类似秋天的经历，但我知道，秋天并不是个例。

堂妹XY在医院做护士，记得大约四、五年前，刚去医院实习不久，她和我说，“好多未成年的女孩子来堕胎，她们没有什么避孕常识，把“打胎”当做避孕，不知道这对身体的伤害多大。

”我听了很惊讶。

那时，我18岁，对于性的了解还是限于初高中时看一些欧美电影里少数的性片段，譬如我印象很深的“性启蒙”影片《西西里的美丽传说》。

之后，我慢慢意识到自己性知识/性常识的匮乏，再想到那些去打胎的女孩，我忽然有些恐惧。

年轻的她们是男性暴力与社会暴力（健全性教育的匮乏与网络上“性解放性自由”观念的广泛传播）的受害者。

而十几岁时对性完全无知同时几乎没有戒备心的我，如果高中时候在赶紧高考和到处旅行的渴望之外，也产生探索身体的好奇，也可能成为其中一员。

4 Months, 3 Weeks & 2 Days

在接受访谈时，导演Eliza Hittman说，她这部作品的启发之一是2007年的一部罗马尼亚电影，由Cristian Mungiu导演的《4月3周2日：堕胎日记》（4 Months, 3 Weeks & 2 Days，2007年）。

《4月3周2日》时间设定为1987年的罗马尼亚。

当时，处于集权统治下的罗马尼亚，堕胎是不合法的。

罗马尼亚在《1966年法令》（The 1966 Decree）中规定，只有40岁或以上，或已有4名子女的妇女才可以取得避孕工具，或接受堕胎手术，其他都属于违法。

影片中，女大学生Gabriela意外怀孕，在胎儿4月3周2日那天，她的好友兼室友Otilia为她筹划必须当天完成的堕胎手术。

整部电影是围绕Otilia在筹划堕胎过程遇到的重重困难及挑战展开的。

而Gabriela只是被动等待着。

某种程度上，Gabriela是有些过分地在利用好友的好心，尽管她自己也是受害者。

Hittman很喜欢这部电影，并从这部电影的不足中发现了新的创作灵感，真正引起我共鸣的是片中意外怀孕的次级角色（即Gabriela），她因怀孕而感到羞耻，被认为有点不成熟、粗心和轻率，而我觉得，这部电影已经令人惊叹，不过，在拍摄过程中，它对于真正处于危机中的角色还是有点漠视。

而如何处理这个角色，这就是我在写这部剧本的过程中反复考虑的一点。

在宗教影响相对弱的中国，堕胎手术或许不会像美国那样，面临诸多的道德上的、法律上的阻碍。

（不了解美国各州目前的堕胎法令，欢迎留言补充） 但对于女性而言，各种显性的、隐性的暴力仍然无处不在：譬如至今盛行的“剩女”话语，譬如职业女性仍然需要努力做好“全职妈妈”的角色——承担家里大部分家务及照顾孩子的任务，一不小心就要遭受“不顾家庭只顾事业”这类的批评，而总是缺席的爸爸从不觉得自己是不合格的，也不会遭受亲友或社会舆论的指责。

2019年年底，31岁的自由职业者徐枣枣去首都医科大学附属北京妇产医院，想要冷冻卵子，她计划再工作几年，再生孩子（独自养育或是和另一个人一起）。

在很多国家，越来越多单身女性选择冷冻卵子。

而在人口老龄化、国家鼓励生育与整体歧视“剩女”的大环境下，徐枣枣收到医生的答复是——你的卵子是健康的，但是我们拒绝为你冷冻卵子，想要孩子，不如赶紧结婚生子。

徐枣枣起诉了这家医院，她认为，医生的拒绝治疗，实质上是对单身女性的歧视。

Gabriela的羞耻感，秋天在性关系里承受的暴力和之后艰难的堕胎过程，徐枣枣冻卵诉求的被拒绝和整个社会对单身女性群体“赶紧结婚生子”的舆论压力......这些对女性的暴力无处不在。

而男性更多时候是有意或无意在享受着男权社会提供给自己的“福利”与便利，就像摇滚青年身上的背包——他们是猎人，可以自由“捕猎”，上一秒是温柔体贴的，得手之后，也可以背起包，戴上耳机，回归自己的世界，忘记上一秒对另一个人做了什么。

想起一月份时，上课前和教伊斯兰艺术的教授Wendy聊电影《婚姻故事》（Marriage Story，2019年）。

她对于影片中导演对男主角查理的美化很生气。

很快上课了，我们没能进一步深聊。

我想，身为单身母亲的她，或许在婚姻中经历了很多的压迫，能够更深切共情到妮可的不易。

她说：为什么，已婚女性想要有职业上的晋升，必须以牺牲家庭为代价，而男性可以光明正大地要求另一半为自己的职业规划作出牺牲？

看完《从不偶尔有时总是》，想到了很多，以后再写。

要彻底解除对女性的暴力或许是无法抵挡的理想，渴望自己“足够幸运”遇到一个“好男人”也是过于被动过分天真的白日梦。

我无法代表“女性”说什么，我只知道，我需要保护自己，避免成为秋天；而当我身边出现秋天的时候，我要尽我所能去保护和帮助她。

柏林电影节现场，导演和两位主演 《从不偶尔有时总是》在2020年柏林电影节上获得评委会大奖。

今年应该会在很多国家上映。

如果你所在的城市有档期，希望你可以约上你的好友一起去看。

希望更多人能够看到，我们身边那些沉默的秋天，看到她们面对的暴力、压迫和困难。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

没什么特别出彩的地方，但是四星给这部电影里出现的女性（医院），看sex education的时候，meave去医院堕胎的时候遇到的那个很肆意又脆弱的母亲，一定要喝自己喜欢味道的奶昔……那段让我很难过，坚强又脆弱的女性啊……不知道怎么描述，这部电影让我很抵触pregnant……有种女性的不幸是由此带来的感觉，虽然这是很二极管的言论，但我选择保留。

说实话不是我喜欢的风格，但故事十分值得推荐且很重要，特别是提到“从不，很少，有时，总是”这段拍摄得相当有力度，算是抵消了我对影片其他地方的不满。

这其实是我看过的第一部真正意义上的堕胎电影，显然因为我大部分时候看的是美国电影，而美国电影对堕胎这件事儿并不宽容。

以前我看的电影电视剧中，只要提到堕胎，最终女主肯定是改变了主意，无论年纪多小，多坚决，都立刻变圣母。

对此，我一直很不满。

而本片算是美国电影里第一部如此细致地展示一个少女整个堕胎全过程的电影，不仅真实也展示出了她身心上遭遇的痛苦，也是特别值得推荐的原因之一。

能实现这点，自然离不开如今美国对“Planed Parenthood” 认知的不断加强，虽然不同州对待此事的政策依然不同，但本片总体来说，让人看到了美国社会对堕胎这件事的处理已经有了很大改变。

故事主人公Autumn来自滨州的一个小镇，在那里，她没办法在没有父母监护下完成堕胎，才只好在表姐的陪伴下来到纽约。

而纽约所能给这个少女提供的帮助实在令人感动。

片中原本塑造了一个相当冰冷、缺乏人情味的环境，但Autumn所去的纽约“Planed Parenthood” 诊所，却完全不同，这里的医生、护士说话都很温柔，甚至会帮她出一部分费用，让这位原本很绝望的少女获得了安慰。

“Planed Parenthood” 在一些人眼中看来是不人道，但其实恰好对这种没准备好作母亲的女生来说是救星。

片中的医生强调：不需要父母出面，只要这是你自己的决定。

在很多人眼中女人是否要孩子根本不是她们自己可以决定的，生育权被剥夺，而在本片中，就是这样简单的一句话：“要不要这个孩子，是你自己的决定。

”已经是女性能听到的最大安慰，也是给女性最大的自由和尊重。

少女被问到“从不，很少，有时，总是”选项的那段采用了长镜头，医生不断重复着问题和答案，而女孩子已哽咽得说不出话。

在选择这些“频率”时，曾经装得很酷的她不得不面对自己曾经的遭遇。

这里的眼泪，不仅是委屈，也是自责，承认为何让一件对她不好的事一次又一次的发生。

为何这个标题如此有力？

就是因为很多事应该是“从不”，却在社会甚至我们女性自身的纵容、隐瞒、脆弱下，变成了很少，有时，甚至总是。

正如影片开头女主在台上唱的那首歌，明明知道对方是危险的，却无法离开。

是什么让女人不能勇敢地拒绝对自己不利的行为，并让对方一再得逞？

也许是本片让人深深思考的问题。

我对本片不是很喜欢的地方自然就是对白很少很少，大部分时间都是留白，拍摄两个女孩的日常和去纽约的旅程。

有些地方感觉比较拖沓，让人难以集中精神。

但我尊重编导这样的选择。

她希望展示女性无声的痛苦、挣扎与无奈，让女孩子们看起来是失去了声音的受害者，低微得像尘埃，我并没有意见。

很多人，很多时候，确实如此。

但就个人来说，我更偏爱“有声音”且“声音响亮、尖锐、有骨气”的女性角色。

很多人说，片中因为出现了很多坏男人，所以希望男观众都来看这部。

但其实这样是没有什么用处的。

你认为所有地铁里的流氓，会去因为你的推荐看这部如此文艺、讲述女性遭遇的电影吗？

我觉得，不如呼吁更多女性观看本片。

至少这是讲述她们的故事。

影片中描述的世间险恶我们都见过，但我相信，每个女孩看完不仅仅只是意识到周遭的恶意和危险，更多的是意识到如何不让自己陷入这种境地。

我并不觉得这部会最终杀入颁奖季，但绝对值得关注，特别是通过此片让人看到支持“Planed Parenthood” 的重要性。

当标题译为中文，rarely和sometimes之间的差异似乎不是那么明显，但这中间是埋藏着Autumn无限痛苦且难以跨越的鸿沟。

影片开头便已进入到Autumn怀孕的阶段，直入主题。

而后走上堕胎路的过程，导演给了一定的铺垫。

从晚会节目时那一声“slut”, 让autumn产生懊恼与羞耻的情绪。

到继父的冷言相对，展现了冷漠的家庭关系。

当影片发展到高潮时，顾问咨询过程也间接透露出autumn的性行为存在威胁。

原本已充溢着困惑与自闭的青春期，迎来这个年纪不该考虑的问题时，周遭还依旧是无限的冰冷与恶毒。

是无助迫使这个女孩独自接受检查，并在查看了堕胎有关法律后搜查了”self-abortion“。

很明显，片子在强力营造一个险恶的氛围：晚会上公然叫嚣的男人，躲藏在背后不断猥亵的leader，结账搭讪的中年男子，恶语相冲的继父以及趁人之危的耳机男。

每个出现的男性角色都显露着恶的面孔直对女性，这种隐藏式的对立冲击表达了社会对女性无形的渗透压迫，且强调做出行为的一方。

而女性的形象影片借由一对姐妹通过堕胎的路程来叙述，autumn的绝望与痛苦被一点点塑造出来。

一拳拳重击腹部仍未形成自我流产，在autumn躺在医护床上接受检查时，镜头从腹部淤青的特写，向前转动划过autumn绝望的面容，随后向上停留在主角视角的天空。

这个镜头的变化诉说了autumn的无限痛苦与无声的求救，和现实的独自一人形成强烈的对比与落差，产生情感的强调。

各种困境中周旋后，这对姐妹走上陌生城市的路。

而这，又是新一轮的噩梦。

在新诊所得知胎儿已18周而非原检查10周，又一次的不接受堕胎无疑是个障碍。

随后在咨询过程中内心恐惧可怕的区域被碰触，伤害再次加深。

而影片伴随着autumn的哭泣达到高潮。

出诊所的场景影片使用了阴森的背景音乐和autumn面容的特写，加上车窗上不断掠过的光影，来突出绝望的加深。

可这无尽的痛苦并没有结束。

因为治疗带来的身无分文，无奈与陌生男子辗转于各种娱乐场所带来了生理与心理的双重疲乏。

弱小的个体在寻求堕胎的过程中被一浪浪得侵蚀，而这正是现存的事实——这个社会还存在女性“残疾“的现象。

真正的高潮叠层，也是片名的来源——在咨询室内的问答过程。

在此时的景框中固定镜头聚焦在女主脸上，通过一连串问题的询问与回答来引导出女主内心情感的逐渐波动，激动到喷发。

在第一个问题询问时女主脸上露出了害羞的一笑，这是极为真实的涉及自我隐私时的害羞反应。

到第三第四个问题接连扑上，女主开始沉思开始回忆，同时也开始逃避。

因为问题答案是秘密又黑暗的，她在这个过程中接受着又一次的伤害，并且逐渐加深，问题更加尖锐，直中要害。

可在这全片唯一一次哭泣，也是极度忍耐不加以释放。

短短几个问题直接扯落社会的面具观察真实面目，其压抑是在这些问题被设立是因为存在，更是受过伤害又难以表达和无处诉说。

片子没有过度的情节铺张，通过大面积的留白来集中展示女主的挣扎与内心变化。

同时，在叙述过程中，并没有对环境进行大力描述，而是选择细节穿插，如打保龄球时对女二臀部的特写（耳机男视角）表达女性群体在受到隐藏黑暗的压迫。

但女主的形象不再类同寻常观念，而是一个具有一定反抗与自主意识的女性。

在面对继父口是心非的传达时，脱口而出的“eat shit”，在家自己用别针打鼻洞，短时间内做出决定进入大城市堕胎等等，不仅仅只是青春期的叛逆表现，更是女性意识逐步觉醒的展示，尽管没有获得真正的公平与尊重。

而其中女性权力的释放与自由有着紧密的联系。

在小镇诊所医护人员给观看的阻止堕胎的视频和诊所外教徒对堕胎强烈的抗议，都渲染着社会禁锢的氛围。

而autumn堕胎的成功正是象征着突破外界的束缚寻找到真正的自由与独立。

文/玛戈同志公众号：抛开书本受疫情影响，戛纳等一众电影节都选择延期。

而刚刚结束的柏林电影节轻松地独领风骚。

无论在话题度、参赛作品质量、题材多元化等各个方面都颇有热度。

今年70岁的柏林电影节聘请了两位新的艺术总监，“新官上任”的柏林的确摆脱了此前尴尬的局面，展现了它应有的水准，几乎可以和戛纳比肩。

在这些改变中，最显著的特点之一就是入围的女性主义电影数量大增。

包括主竞赛单元在内的各个单元都有来自不同国家的影人表达自己对女性处境的关注。

这其中有一部影片，主创几乎全是女性，获得了场刊最高评分，最终也成功拿下评审团大奖。

它就是伊丽莎白.希特曼导演的《从不，很少，有时，总是》。

对于电影圈外围的观众来说，可能要这么介绍这部电影：这是之前惊艳网友，年仅17岁的美少女塔莉亚.莱德首次触电的作品网络上流传的各种高清美图，都来自《从不，很少，有时，总是》在柏林电影节的采访图。

塔莉亚的美貌在微博上引起热议，她立刻就在中国有了自己的粉丝团，以搬运她各种社交账号的动态。

这位靠美貌成功从柏林电影节出圈的美少女，在处女作中也在持靓行凶么？

看完电影后，原本对塔莉亚免疫的我反而开始对她好奇了。

和采访时青春靓丽的样子不同，电影中的两位少女可以说灰头土脸，阴郁低沉，衣服都没换过几件，全程扑克脸。

就是这样一部冷感十足的女性电影，如瑟瑟冷风刮痛你的心脏。

本片的叙述沿着一条线索：十七岁少女秋（茜德尼.弗拉尼根饰）发现自己意外怀孕。

她前往当地诊所检查，得知自己已怀孕十周，诊所的工作人员劝说秋将孩子生下来，并表示会帮助她联系领养家庭。

秋还是决定瞒着家人堕胎，但她所在的宾夕法尼亚小城规定，未成年人堕胎必须得到父母同意。

在自行堕胎的尝试失败后，秋决定瞒着家人，在表妹（塔莉亚.莱德饰）的陪同下，前往未成年人可合法堕胎的纽约进行手术。

面对诺大的纽约，捉襟见肘的两位少女拖着重重的行李箱，辗转、颠沛、迷失在车水马龙之间，强撑着完成这一场不得不面对的纽约之旅。

少女堕胎的故事并不稀奇，很容易让人联想到罗马尼亚电影《四月三周两天》。

同样是堕胎，同样是两位少女。

本片的语境和表现方式却别具一格。

影片采用16mm手持胶片摄影机进行拍摄，加上导演刻意选择在冬季拍摄，使得全片完全笼罩在一片清冷的沉静中，没有一丝少女的欢脱。

两个女孩子几乎全程穿着臃肿的冬衣，经受着怼脸的大特写。

并在晦暗的画面中，将视线停留在身体的局部，放大肢体的动作，这就打破了画面内的平衡。

随着人物肢体不断搅动着死水般的画面，影片便蒙上了一种死水微澜般的惊心动魄之感。

我们在观影过程中，也能明显的感觉到秋和表妹始终处于一种警觉和不安的状态中，就算是日常的场景也能嗅到一丝丝危险的气息。

这是女孩备受侵犯的日常心理状态。

随口调戏的顾客、地铁上掏出下体的乘客。

恶作剧的男同学、永远醉醺醺的继父。

除了这些屡见不鲜的行为，最让我印象深刻的是在影片开始不久：秋和家人们围坐在客厅，继父一边用手抚摸着宠物狗，一边笑着说：“you little slut（荡妇）.”镜头久久的注视着继父抚摸狗肚子的动作，他不断晃动的手臂几乎像摸在秋和观众的身上。

这就是秋的常态。

她时常感到备受侵犯，客厅这样的场所却像是四面透风的毡房一样摇摇欲坠。

相比于身体上的骚扰，精神上的绞杀几乎是无孔不入。

当影片行至第60分钟，随着一个情绪不断攀升的长镜头。

这个拗口的片名终于揭晓：即将手术的秋，必须先完成一堆问卷调查。

工作人员说道：“我会问你一些问题，你只需要回答‘从不’、‘很少’、‘有时’、‘总是’。

”

就这样，随着“你的性伴侣拒绝戴避孕套”，“你的性伴侣威胁或恐吓过你？

”“你的性伴侣是否对你进行身体伤害”等问题接踵而至。

秋逐渐崩溃，镜头注视着她从平静到产生裂缝再到崩溃的面庞。

她第一次哭了，露出一丝17岁少女该有的无助和委屈。

仿佛第一次意识到自己是受害者，但事情的后果却要独自承担。

在问答中，这个被简化为零的父亲也逐渐显形，秋显然是在经历了伴侣强迫性的无套性行为后才意外怀孕。

而选项中简单的几个字，就将所有细节和伤害如说明文的修辞方法一样，被化约在四个平静的副词上，如果是手写答卷，便蜷缩在黑笔或红笔的对勾上。

那么我们也大可以设想这段跌跌撞撞、五味杂陈的堕胎之旅，也会变成问卷中的某一题：“你曾有过堕胎行为么？

”“从不，很少，有时，总是。

”

到这里，本片的目的显然超出了控诉，它渴望看清被遮蔽的女性身体，不加渲染的传达真实经验。

女性身体从来就是一个复杂的场域，在女性主义中，身体从被悬置到被正视都经历了漫长的过程。

它作为“第二性”的血肉之躯，是等待标记的领土，无论在哪个时代都带有男人们的战利品的意味。

同时，对于女性来说，身体也因此逐渐暧昧。

当秋凝视着镜子，一拳拳砸向自己的肚子。

当薄纱般的日光穿过少女浓密的睫毛。

当秋亲自穿上鼻环，以示夺回身体的主权。

身体对于女性来说是爱恨交织的发芽土与死城，它既展示着生的轻盈与美丽，又负荷了不属于它的原罪。

就像片中伴着女孩行程始终的行李箱，两人搬着它上上下下，麻烦又笨重，但不能撒手，除了它，少女一无所有。

很多女性常会有意无意的隐藏自己的阴性气质和剧烈的情绪波动，她们在不知不觉中惯于抑制自己趋向一个冷漠、理性的男孩子。

因为那似乎被默认为一种女孩不该拥有的，更聪明更睿智的表达方式。

这种情况也暗合影片异乎寻常的克制。

两位少女的表情少之又少，略微皱起的眉头几乎可以应对所有的突发状况。

在秋第一次作B超时，她在医生的指示下，看向显示屏中婴儿的成像。

镜头固执的跟着秋转头回避的动作一起滑过，捕捉到的仅仅是一个蹙眉，蹙眉里是不能承受的生命之重。

这整部电影的状态，和其中稍有泄露又迅速敛息的眼泪和笑容，就和许多女孩的克制一样。

它在拒绝你的同情，甚至抵抗你的共情。

她们很安静，擅长默默消化，再解决问题。

这也是本片的特别之处，在直指“堕胎”这一敏感话题时，没有让它沦为观点的阵地，而是尽力传递“活生生的身体”，以及其中纵横交错又稍纵即逝的情绪体验。

在美国“堕胎”两个字就像潘多拉的魔盒，早已超出它原本的负重。

对于堕胎合法化的中国，大家显然无法理解堕胎在美国社会的敏感程度。

美国女性与堕胎的斗争书写了将近半个世纪的血泪史，在上世纪六七十年代，美国女性只能把衣架放进身体来“DIY”堕胎。

直到，1970年代著名的“罗素伟德案”使得美国终于在1973年裁定禁止堕胎的法律违宪，这是自由派的胜利，同时进一步激化了两方矛盾。

在90年代的美国甚至有堕胎医生被保守派人士枪杀的案件发生。

这一切都让对堕胎的态度彻底成为政治立场的代名词。

民主党支持堕胎，而保守党反对堕胎。

片中两位少女初到纽约，看到众人举着圣母玛丽亚的画像游行，而有意躲避。

因为虔诚的基督教徒正是从《圣经》出发反对堕胎。

到了21世纪，2019年5月15日阿拉巴马州通过了“全美最严堕胎法案”。

它规定无论女性因何种原因怀孕，包括强奸或强迫性性行为等，都禁止堕胎。

违法堕胎的医生最高可判处99年监禁。

美国女性以血泪争取的胜利似乎摇摇欲坠。

一石激起千层浪，包括蕾哈娜在内的多位名人为此事发声。

因为在两党的政治博弈中，是否支持堕胎是吸引选民的重要砝码之一，女性的生育权在政客眼中就等于选票。

而近年来，新任总统川普也在积极的行动，希望能推翻“罗素伟德案”，使堕胎非法化。

于是，女性的身体被合力推上祭坛，彻底成为参政人员站队的阵地，布满权力斗争的刻痕。

虽然导演明显反对宾夕法尼亚州严苛的堕胎法，但她并未大肆渲染自己的立场，而是在忠从现实的基础上，让观众自行选择。

故事始于堕胎，但绝不仅于此。

在影片中有一条非常耐人寻味的支线：表妹在开往纽约的大巴上被一位年轻男人搭讪，并留下联系方式。

一开始，两人对陌生男人爱搭不理，很快抛之脑后。

但很快，二人因为手术滞留在纽约，逐渐身无分文。

表妹很快决定与搭讪男约会，并进一步寻求金钱帮助。

在这段约会中，带着目的的表妹，也在打保龄球和唱k中露出少女的娇憨。

影片毫不避讳的呈现二人暧昧的气氛，但镜头下移也真实的呈现着如影随影的侵犯。

当男孩如愿以偿的和表妹“独处”后，两位少女也得到了回家的车票钱。

影片没有对这段“交易”进行道德判断，它触及了两性关系的某种真相，其中有快乐、有主动、也有湖面下的侵犯与威胁。

我们向前回溯就能发现，这两个未成年少女别无选择，也没有退路。

所有道路都指向这一种，这细密的网状结构教会了身在其中的男男女女：将他的性征当作权力，将她的性征当作手段。

这样暧昧的两性关系背后是经济和处境各方的加码，我们无法分清到底是谁附着着谁。

而除了性别关系，影片还依靠身体和动作，表现了少女间克制的情谊。

秋和表妹的交流几乎以沉默和简短的谈话带过，但在二人间流动的情感却充满张力。

在出发前往纽约前的某一晚，二人在夜色无声的触碰着对方的眼、鼻、口。

这难得的温情时刻是独属于女性的慰藉。

而影片最动人的一幕，无疑是当表妹为了借钱，被迫与搭讪男亲密接触时，秋拖着笨重的箱子躲在柱子后面，慢慢的伸出手，牵住石柱另一面的表妹。

镜头聚焦在两人的手部动作上，那细微的颤动让人心酸到几乎落泪。

这种细腻的女性情谊没有说教，没有拯救，更不是同情，它纤细到几不可见又异常坚实。

随着“me too”运动的兴起，女性主义题材几乎呈井喷式的出现，一时间似乎到处充斥着女权，到处都是自以为然，上前匡扶女性的KOL。

很多女性话语的表达都被蒙上了讨巧的阴影，被质疑是否借社会对女性表征的观看和女权的东风去引起关注。

本片也同样被诟病称片中没有正面的男性角色，大都是为凸显女性弱势地位而存在的占位符。

但不可否认的是影片确实与很多女孩的处境达成共鸣，也触及了带有血肉痕迹的真实经验。

真正的女性主义作品绝对不是选边站的营地，更不是为了激化矛盾的工具。

《从不，很少，有时，总是》想做的只是掀开女孩的冬衣，发现她们身体上细细的刻痕。

就如片尾的歌曲所唱的一样：“you will never understand.”的确，He will never understand.添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

只是想贴一下很喜欢的博，没想到蛮早之前自己是看过推荐而且是想看的。

https://video.weibo.com/show?fid=1034:4492568797315079伊丽莎·希特曼新作，人物拍摄和影像的质感很好，克制冷静的讲述两个女孩秘密堕胎的故事，聚焦于遭遇性侵后堕胎之旅中的个体本身，极简的手法，大部分融入在青春少女的日常内心白描中，怀孕?还是流产?真实的残酷，拍出了想哭的感觉。

从不，很少，有时，总是。

是影片名，也是伤害程度的递进。

影片伴随大量的白描，探讨一个话题:关于堕胎权，是「胎儿生命优先权」，还是「女性基本人权」?这要看当事女性经历了什么?背后是不堪回首的伤害，还是爱情的意外?…女性有权处理自己的身体。

但，很多国家法律禁止堕胎，有的地方甚至颁布最严的「堕胎禁令」[即使遭受强奸或者乱伦的受害者也不得堕胎」。

美国最高法推翻罗伊诉韦德案后，找来这部影片，它是现实的写照。

宾夕法尼亚州的女孩，意外怀孕，瞒住极尽嘲讽的父亲和焦头烂额的母亲，选择家附近的一家帮扶机构，机构能够给予的是一个在超市就可以买到的验孕棒，还有一沓小册子，包含领养、产妇权利和丈夫责任。

对于一个17岁的女孩，被给予何等产妇权利，只有无尽的青春烦恼和生育义务。

领养意味着怀胎十月的孩子由于阶段性原因被迫分离，在歌颂母亲伟大的同时，逼迫此时不愿生育的女性生孩子，再转交她人，母爱仿佛是讴歌的工具，必要时可以立即舍弃的情感。

全片绝妙在于，没有人探寻孩子的父亲，他就是一个提供精子的小毛孩，如果奥顿给他打电话，估计能获得的反馈是惊讶地支支吾吾，可能还有一沓钱，花钱买安静，简称“封口费”。

任由被错误携带的孩子被孕育，上学成为问题，还有青春期随之而来的荡妇羞辱，很难继续读书，辍学，终成打几份零工、独自抚养小孩的单亲妈妈，因为小孩与孕母必然的人身依附性，所有人都可以拍拍屁股，一走了之，她不行，她必须留下来承担所有的后果，包括身体变化、社会舆论及小孩带来的经济压力。

凭什么？

堕胎不仅仅是此时此刻对孩子的选择，重要的是它关乎一个女人的一生。

未成形的婴儿权利似乎大于孕母，她被“封口”，无权抗拒命运。

上帝作为真理、道路和生命，指示命运，在暴风骤雨中仰脸接受洗礼，但是这不意味着，在还有选择的时候放弃，我们都愿意成为骄傲的女人，而不是放任自己陷入一目了然的悲惨境遇。

对于所有恋爱的女孩，应该撕开那层窗户纸，忠告“别怀孕”，在此之前，不论遇见谁，还在行使自由的性和爱，“错误的携带”后，汹涌而来的“劝生”浪潮，母性的觉醒，身体不再由个人说了算。

装有新生命的子宫成为人类繁衍的公共议题，电影里的帮扶机构甚至不惜以检测月份作假来推波助澜。

奥顿是幸运的，有当机立断在超市偷钱留存“堕胎基金”的表妹，遇见一连串热心的医护人员，缺失其中的任意一环，她都无法在一边倒的挽留声中赢掉这场拔河，每个人都在献出下一步，她向左向右，最终拐到内心想走的路。

有哪位女性在私密空间轻柔耐心地被一遍遍重复询问？

“从不、很少、有时、总是。

”问题关于亲密关系里的性暴力、胁迫、虐待，以及幼年时可能的猥亵、性侵。

是否有人曾关切地指引我们，密闭空间里的权力关系不对等，他人的强迫、引诱是一种绝对的错误，我们不应轻易感到抱歉并且顺从。

答案是没有。

衣冠不整的父亲对着电视机，大腿夹着家里的狗子，轻易说出“它不是个婊子”的脏话。

舞台下哄笑的男生大喊：“荡妇”。

自我感觉良好的超市顾客和随时发情的经理，随意搭讪、磨砂着用亲吻赠予回程车票的中产男孩，电影里的男人并不脸谱化，却足够典型。

女性还期待什么呢，一遍遍试探：“你结婚后会不会变坏？

”不需要回答，跟奥顿一样，不需追问，出现烂摊子，自己处理自己的事。

失恋后染头发，知晓怀孕后打鼻钉，都是向内唤新的方式，能够处决的范围仅有自己身体，施以最轻微的伤害，唤起被严厉驯化，变乖之前野的灵魂。

我为什么不能处理自己的身体了，就因为里面有个小生命，就可以涌入无数声音，被处理成公共回声厅，由孩子父亲宰割权利么。

我不同意，此处不需要解释。

原载「虹膜」在上世纪六七十年代，衣架曾经是美国女性自行堕胎时最常用的工具。

今天的她们能更自由地掌握自己的子宫了吗？

拿下今年柏林电影节银熊奖的《从不，很少，有时，总是》用它的片名给出了回答——自由很少，总是艰难。

要讨论《从不，很少，有时，总是》，就不能脱离「堕胎」议题在美国社会中的复杂历史处境，很长一段时间内，堕胎在美国的大部分州都是违法行为，直到伴随女权运动的《罗诉韦德案》在1973年通过，堕胎才成为美国女性被写进宪法的权利。

它规定女性可以在妊娠的第一周期和第二周期（27周前）堕胎，而在妊娠的第三周期（28周后），各州可自行立法禁止堕胎行为。

这种女性折衷的胜利并没有维持太久，尤其在特朗普上台后，整体政策都开始呈现收紧状态，支持生命权的保守派一直在试图推翻《罗诉韦德案》，让堕胎重新变得非法。

阿拉巴马州签署最严反堕胎法后，更让人有种《使女的故事》要成为现实的预感。

在纪录片《推翻罗诉韦德案》中，我们也能看到，重回六十年代堕胎环境下的美国，其实只是时间问题了。

《从不，很少，有时，总是》中的宾夕法尼亚州就是堕胎政策较为严格的地区，那里的法律规定，未成年人必须要有父母陪同才能合法堕胎。

于是，只有17岁的主角奥秋意外怀孕后，为了秘密解决这个麻烦，只好和自己的表姐斯凯蕾一起，乘坐巴士前往纽约。

因为在那里，未成年人可以独自合法堕胎。

影片的故事很容易让人想到《朱诺》或《四月三周两天》这样的堕胎影片，但不同于前者的童话式理想主义，也不同于后者的哀歌式悲观主义，《从不，很少，有时，总是》是一个属于当下美国的堕胎故事。

它建立起了属于青年一代的「当下堕胎史」叙事，以自己在美学上几乎可以被称之为清淡的真实与客观，向当下的美国所发生着的戏剧性的一切，做出了立场和态度上的挑战。

这并不是一件容易的事情。

堕胎议题在美国电影的整体环境下，是太容易被做得过于戏剧化、煽情化的故事，尤其在是堕胎已然成为政治砝码，各党派都必须立场鲜明站队，煽动选民情绪的当下，这台「手术」之于美国早就不只是医学问题。

试图讲述这个话题的创作者面临的最大挑战之一，就是要小心翼翼地传递自己作为叙事艺术的力量，因为它要与戏剧化的、利益化的、甚至充满表演性的政治竞争，在风暴般的社会运动下，让观众重拾堕胎议题对女性、对世界产生的隐秘而深刻的影响。

《从不，很少，有时，总是》做到了。

影片的故事非常简单，堕胎、人流之类的字眼出现的频率并不高，甚至连语言本身在片中都处于一种相当节制的状态。

一个明显的处理是，奥秋和表姐斯凯蕾甚至都没有直接讨论过怀孕或是流产的话题，斯凯蕾从门缝中看到奥秋呕吐以后，两人就开始了心照不宣的旅行。

这种失语和沉默，一方面代表了女性在当下环境中谈论堕胎问题的耻感，一方面也暗示了女性不得不在个体与个体间建立起这种秘密仪式，这种相互援助的社群关系，是对法制和父权社会的无声抵抗。

与语言的节制所相对应的，是影片无处不在的「身体叙事」，理解这种身体叙事，也是理解《从不，很少，有时，总是》的关键，因为合法堕胎从本质上来说，就是承认女性对自己的身体拥有自主权。

片中的奥秋和斯凯蕾都很少说话，她们的许多交流都是通过身体接触完成的。

比如斯凯蕾为了借到钱，不得不亲近搭讪男做出某种牺牲时，目睹一切的奥秋便默默地勾住了她的手指。

导演伊丽莎·希特曼的镜头无数次让我们去注意女孩们的身体。

奥秋后背因为内衣带留下的勒痕、她试图自行流产时击打腹部导致的淤青、斯凯蕾被男人摩挲的大腿，都成为了台词之外的身体语言。

于是，奥秋确认怀孕后自行打鼻钉的行为，也就成为了在真正流产之前，宣告自己拥有身体控制权的前奏。

身体是这些女孩们经受苦难的原罪，也可以成为她们的战场，写满她们自由的宣言，如果有必要的话，身体甚至也是可以被利用的。

在语言——身体——控制这样的一组演进关系之外，《从不，很少，有时，总是》还建立起了与之构成渐近线的另一组演进关系，即障碍——选择——自主，它们最终随着人物的命运慢慢靠拢，聚焦到女性自决权上。

你能在片中看到两姐妹经历无数的障碍，下着雨的寒冬，笨重的行李，导演伊丽莎·希特曼也说，自己一开始就决定了故事要发生在冬天，因为她希望季节可以成为主角们的障碍。

而那个不断被两人搬上搬下的硕大行李箱，则是伊丽莎·希特曼从杂志上看到的一个细节。

它或许会带来一种设计过强的感觉，但事实是，它刚好象征了女性们在当代社会中所负担的「过重」的行李。

在一些场景里，我们可以看到姐妹俩一起在抬这个箱子。

在影片中后段，我们则看到了奥秋一个人吃力地将箱子运过巴士站的楼梯。

行李另一层面的意义也由此揭示——这些女孩子们，终将独自负着生活的重担。

类似的障碍散落在影片各处：循循善诱的反堕胎宣传、复杂的纽约交通网络、不同诊所不同策的流产细则，你甚至还会注意到片中几乎每个男性都不那么善意。

言辞冒犯的继父、强行邀约的顾客、地铁上的露阴癖、巴士上的搭讪男，共同组成了伤害着女性们的父系图谱。

这种略显标签化的处理，虽然一定程度上削弱了影片的客观性，但也展示了令人担忧的现状：伤害大多数时候都不是直接的、甚至是充满诱惑和善意的。

而大多数的女性们也并没有方法可以处理甚至是意识到这种伤害。

影片大量场景都发生充满流动性的空间中，比如巴士、地铁、港务局，这些公共空间人员构成复杂，来来往往，也充满陌生感。

从某种程度上来说，它们就是外部世界的象征。

就像搭讪男在巴士上说的那样，这个世界与她们全然不同，甚至毫无关系，但是，也充满选择。

姐妹俩花了大量时间在港务局过夜，在楼梯上上下下，穿越各种各样的门廊，这些空间公共而暂时，并不能让她们久留。

一个让人印象深刻的场景是，工作人员以「这里凌晨一点到五点半之间要关闭」将两人赶出候车室，姐妹俩不得不再次做出选择，挑选下一个暂时栖息地。

交通性空间是城市的枢纽，它同样成为奥秋人生关口的缩影，选择坐哪班地铁，在哪站下车，去到哪一家诊所直接和她今后的人生画上等号。

也是这些不断的、让人几乎没有喘息空间的选择，最终让奥秋得以实行她对身体的自决权。

但让人庆幸也让人唏嘘的是，最终也只有纽约的这家诊所，才给了奥秋选择，以及片名中提到的「从不，很少，有时，总是」这几个选项。

在这段点题直接得近乎赤裸的固定长镜头中，我们得以凝视着奥秋的面容，这也是全片中语言最多、身体最少的一个段落，但它依然如此冷静。

面对医生自己性史、暴力受害史、被侵犯史的询问，奥秋的回应所体现出来的，已经不仅仅是「从不，很少，有时，总是」的答案，而是这背后被长期忽略的，甚至连选择也无法覆盖的女性痛苦生命体验。

这也是《从不，很少，有时，总是》在建立了属于当下美国的堕胎史之外最有意义的地方。

它让身体回归身体，让语言仅仅只是语言，而非调动政治利益链和受害者情绪的工具。

当我们注意力被影片拉回到堕胎这件事本身的时候，影片就同时为角色和观众提供了一种自决的自由，你可以自主决定站在哪一边。

这也是影片及其作者，还有无数女性想要为「她们」所争取的东西。

如果我们不使用这种自由，那我们就将自己变成了从不踏出经验定势的囚犯。