江边旅馆

如果按照调动生命经验来度量，洪尚秀大概可以说是我最爱的一个导演。

他电影那些从来都不好好交代来龙去脉的人物，几乎可以让我毫不费力地找到足够多的现实素材来发挥想象力。

这些傻兮兮的人物都有点不接地气，在艺术行业或者大学里混饭吃，在经营人生这件事上用主流价值观来衡量就是有点“不太行”。

但这些不太行的人，无论如何酗酒搞婚外恋不体面，但身后好像总有一种更大的自觉，那就是要为如何诚实地度过这一生而挣扎。

生活经验多了，就自然明白，有些挣扎是奢侈。

电影里的主要人物，一个避走写诗的老男人，一个疗愈情伤的年轻女人，老诗人来探访的两个儿子，年轻女人的闺中好友。

洪尚秀把这些人物，放到了江边旅，并让他们彼此相遇，彼此窥探。

空间在洪尚秀的电影里显得如此重要。

而空间又不是仅仅在这间旅馆。

洪尚秀为他们安排了一场雪，在雪里，人的感受也随之变化，老诗人小憩醒来，世界变了容貌，于是兴奋地冲了出去跟姑娘搭讪，傻兮兮地反复倾诉“你们真的好美啊。

”在雪中，人的所见所闻所感完全不同，于是对待世界和周围人的态度也随之发生变化，雪在这个意义上从本质改变了世界。

一如海德格尔所言的存在，人与环境难以分割，人永远是身处某处的复合概念。

这里发生的故事，注定从一开始就脱离日常秩序。

雪中的江边旅馆变成了一个可能性和欲望的空间。

怀揣愧疚的父亲眼中的儿子，企图讨好的儿子眼中的父亲。

酒桌上男人眼里的妻子和爱人，坐在身后的女人眼里的男人。

来访者眼里的逃离者，最后在作为矛盾体而存在的逃离者身上，所投射出的观众自我。

我们到底在凝视些什么呢。

老诗人去赞美姑娘好美，颇有牡丹花下死，做鬼也风流的觉悟，但谁也不信，只觉得是虚妄之词。

对于被称赞的人，其实她们根本未必懂得这种称赞到底怎么来的，但她们也未必需要懂得。

这一次，导演就真的让老诗人前脚喝着酒，跟两个美人说着你们实在太美了，后脚就这么死了。

他死前就对儿子说，毫无缘由地感觉自己快要死了，心里不安，所以让他们来见见面。

老诗人的死，在我看来简直有种以死殉道的意味，道是他一生所追求的诗和自我，死亡的预感犹如另一种生命力的绽放。

这个死亡的结尾也像是导演的一种无声的抗争。

你只听到了我在重复“你好美啊。

” 而你却不知道我为了诚实地说出这些话行过幽深曲折，我甚至愿意为此去死。

金敏喜此次扮演的角色跟《独自在夜晚的海边》里如出一辙，她的挣扎是欲求不得，但她涉及道德狗血三角恋的挣扎里包裹着的是一片干干净净的领悟。

她会说“我理解一切，他只是太害怕了，他用太多的脑子，所以心才会变得麻木冷酷。

”为什么在好多观众都腻烦的时候，洪尚秀还要不厌其烦地去拍这样的一个女性角色。

总觉得金敏喜与其说代表了一种美，不如说她似乎更象征着一种智性，一种平衡感，在这是他们相遇之后才越发展现出来的一个角色和故事特质。

这也呼应了老诗人给小儿子名字的汉字的解释，side by side，一边去感受天堂，一边感受脚下的土地，两种感觉相偎相依，互相制衡，不至于走向某一个极端。

《之后》里这种角色特质尤为明显。

如何更智性的生活，这是老诗人失败了的。

追求诚实的同时是否能获得平衡？

导演在现实生活里卷入风暴，但风暴从何而来，如何平息风暴，就算可以平息媒体的风暴，又如何平衡自己生活里的风暴，以及内心的风暴？

我们怎么去处理负罪感，怎么去获得内心的宁静？

我们怎么去爱自己，怎么去爱别人？

这些没有答案的问题，都是导演自己所欲望着的。

金敏喜和朋友无所事事地躺在床上一整个白天，直到天黑了下来，慢慢步行外出觅食。

这场大而无当的睡眠，我们看着，甘之如饴。

仿佛中场休憩，伤都在外表，而内心却是定的。

想想我自己对生活的欲望，也无非就是希望自己能够为有些奢侈的事情而挣扎，反正人都是要挣扎的，然后尽可能趋向平衡。

所以看完之后我在第一时间没有想这个故事，感觉他讲什么都一样，我并不寄托于他要说什么深刻的事情，我看到有这些同样挣扎的人就够了。

出了电影院一直晃神，感觉我所凝视的不过都是自己的生活欲望，导演用障眼法所陈列出来的也不过是他自己的欲望。

而欲望与欲望之间的交流所需要的也并不是什么深刻的道理。

或许就是一场雪或许就是一杯酒，如此而已。

这部跟《草叶集》一样，同样是洪尚秀在创作力惊人爆发之后的又一部变奏曲，在主题和表现手法上都跟之前的作品有所不同。

这似乎是导演深陷于现实生活中的婚姻危机所致，也有可能是事业到达瓶颈期而主动做出的改变，却无意之中契合了他真实的创作焦虑心境，令作品表现出不少值得玩味之处。

男女情感纠葛在这部新作里依然没落下，金敏喜和女伴的线索里依然有所提及，然而他的叙事重点却落到纪柱峰扮演的诗人和他两个儿子身上。

印象中洪尚秀是首次在作品里讨论父子关系，这种传统伦理色彩强烈的话题在风趣幽默台词里不断迸发出罕见的亲切感。

同时，这种真情流露的父子情叙述里又潜藏着对死亡的探讨，气氛在轻松戏谑与严肃抑郁里不断切换，而这种气氛的设定与影片中现实/梦境交错呈现的画面交织出和谐的曲调：一边是白雪皑皑的美人美景，另一边却是不可告人的自杀倾向。

父子三人与闺密二人两组人物线索平行不悖、偶而交错的设计并不新鲜，却用梦境的画面惊艳地勾连起来，可见导演手到擒来的高超技艺。

洪尚秀再次借助角色，这回是男主角作家之口诉说出对婚姻及家庭的看法，有着自我影射和嘲讽之余，还似乎蕴含着另一层深意。

他不再采取以往那种高傲的蔑视态度（如金敏喜在《独自在夜晚的海边》里的控诉），却出人意表地转向较为坦然的诉说。

突如其来的死亡实质上透露出导演面对现实的无奈心态，但愿导演不要因为现实中的婚姻家庭危机而中断电影创作。

2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第27部：《江边旅馆》

“人心似雪，各有各的隐晦与皎洁。

”汉江、大雪、咖啡、江边旅馆。

这是一部黑白色的电影，黑白美学！

两个女孩站在白茫茫的雪地里，这个画面感觉我一辈子都不会忘记。

一边是将死的诗人和他的儿子，一边是失恋后互相偎倚的闺蜜，他们分别在大雪后的江边，喝咖啡、散步，思考人生、爱和生死这种严肃的话题。

再见儿子们一面，再跟漂亮女孩攀谈几句，再喝几杯酒，再吟几首诗，这人生也差不多结束了，连死都像一首诗。

这部电影节奏很缓慢，幽幽淡淡的，一定要静静地看，还是很有感觉的。

一个下雪的天气，虽然情感之路不顺畅，但是和闺蜜躺在旅馆里，喝着闺蜜带来的咖啡，两人聊各种心事，也蛮不错的。

而且，很多观众羡慕的是她们可以躺在旅馆里一整天，喝酒、喝咖啡、睡觉、聊天。

说到这部影片，不得不提到它的导演洪尚秀，洪尚秀的电影有三宝：桌上喝酒、路上散步，还有床上啪啪。

当然，关于导演最为人知的还是他与女星金敏喜的婚外情。

片中诗人不断地夸赞女孩“你真的很美丽”，据说这句话在金敏喜出演的所有电影中都能听到，这或许就是导演写给金敏喜的情书吧。

“人为什么要一辈子活在愧疚中而不去追寻真爱呢？

哪怕后来失败了，可是又怎样？

”怎么说呢，还是比较微妙的，不太好评价。

作品与生活的互相诠释，不管站在哪个角度，我们都是观众。

《江边旅馆》这部电影可能不适合所有人，画面是单调的，对白是冗长的，但是情绪的抒发是暗流涌动的。

有网友评论说：雪满汉江、美人看雪、诗人看“美人看雪”，观众看“诗人看美人看雪”。

我觉得总结的真的特别好。

电影的深意每人解读的不同，有对人的衰老和死亡的思考，有对人与人之间的亲密疏离关系的思考，也有对爱情的探讨，或深或浅。

诗人临死之前，好像也没有对自己的儿子说太多，倒是不断夸赞女孩太美了。

两个女孩关系如此亲密，但是也有一些对方不能理解的话语，无法倾诉。

在这人世间，本来就是各人有各人的隐晦和皎洁，不管是有血缘的父子关系，还是最亲密的朋友关系，都无法感同身受，也不要指望别人会感同身受！

“这场雪好像是为我们而下的。

”朋友，你们的城市下雪了吗？

不管能不能带来思考，这都是一部适合冬天看得电影！

答应我，一定要——一个人静静地看！

电影：《江边旅馆》上映时间：2018导演：洪常秀主演：奇周峯、金敏喜、宋宣美、权海骁、刘俊相豆瓣评分：7.3-over-

这部电影没那么好，就是生活罢了。

我们不停地擦肩错过原地打转，遇到特别美好的东西，除了说漂亮只有词穷，我们絮絮叨叨的对话，因为总想避开一些重要的事情，我们失恋，然后朋友会慰藉我们的心灵，我们吃好吃的食物，喝酒后说些无足轻重的话。

唯一不同的是我们不像金敏喜一样，即使失恋也那么闪闪发光。

看电影时我笑了很多次，因为我们的生活有时候也是那么滑稽让人忍俊不禁；我也难过好几次，因为我也失恋过，也为对方找借口，也遇到尴尬的事情，也兜兜转转浪费很多时间。

这就是一个关于活着就是尴尬的日常的堆叠，但一旦死亡就是戛然而止的故事。

昨天看了这个电影，看完觉得索然无味，只有金敏喜还是那么美，但是现在想起来又是怅然若失。

它没那么好，就是生死本身罢了。

我也不解读，我也解读不了。

诗人选择离开是注定的。

已经体会过人生百态了，整部电影都是他和人世的告别之诗。

我的理解是，诗人不是为了夸赞两位女性角色而去搭讪的。

他在计划告别。

在生命的倒数日，有两位美好神圣的女士突然降临，他不多想便上前称颂了。

那个醉酒的夜晚，白日已经和儿子做好了最后的托付，夜晚饮酒，畅谈，生命似乎已经没有任何留念了。

能在这样完美的自杀时刻，再次见到两位“天使”，送给她们自己的一首诗--这可能是写于人世的最后一首了。

人生末尾，同欣赏的人朗读自己未曾面世的作品，人生已经不留遗憾了。

“我死都可以，无论多少。

”

是很幸福的结局啊，诗人。

〈Hotel By The River〉译为《江边旅馆》，导演洪尚秀将当下生活本无交集的两位儿子和一位父亲，疗愈女朋友失恋伤痛的女朋友，置于一家江边旅馆，五个人有着属于自己熟悉的、亲密的交流空间，探望与被探望、宽慰与被宽慰之间，空出的时间，这些人建立了彼此顿感陌生，回想起也是轻飘飘的新的连接，那是父亲在人世间留下最后存在的证据，是失魂落魄之人获得生活下去的片刻灵感。

整部影片留下了父亲诸多“不在场”的痕迹，迟迟在约定时间都不出现的老先生，和儿子们聊着聊着总偷些空去和其他陌生人交谈，这些不在场，像是一个灵魂的偷得半日闲，它需要一个空档去清空亲密关系之间累积的缓存，这之间有彼此的期待，有彼此的放不下。

除此之外，好像我们也太需要那些新的连接去承载一个想要表达旧的东西的自己，老先生向两位来疗愈失恋的女朋友读自己的诗作，讲述自己的见解，那些讲烂的东西，我们还想讲，旧的东西让我们感到安全，感到存在，这却不是一个活力的世界需要的。

老先生没有什么新的东西能给这个世界了，所以他在这个世界的旅程结束了，当然自己也已经是一个很丰盈的人了。

阴着雨的下午花了个把钟头看完，洪尚秀的惊异之处在于绕指柔。

先花点时间挪空大脑，换上颗柔软清冷的心，等你反应过来再幽幽然一巴掌将你击中。

以致若干年后某个心思旖旎，潮湿缱绻的瞬间，你又想起那个阴雨连绵的午后。

果然，电影是以余味定胜负的。

想来稀松平常的小事，都发生在这样将哭未哭的阴天，可惜黑白的世界里是没有天黑的，日永不落。

「我们该吃午饭了」「不是，是晚饭」「我们去吃点什么吧」「等太阳下山，现在先睡一会儿吧」「我们已经躺了一整天了」「嗯，这样不好吗」最后的加油站，让我想到世界各地的韩国城都是一样的。

某一个刚落地美国西岸的濡湿午后，我和朋友躺在酒店直到天黑，然后起床去觅食。

吃的是最普通加油站的餐点，我们也不去想等下该干什么，明天的旅途会怎样，风里都是哈欠的味道，安静而平和，我永远思念这样的午夜。

（一）诗人决心赴死的那天早晨，从旅馆床上爬起，发现外面在下雪，雪地里，站着一美女。

（二）诗人在等儿子们到来时，趴在宾馆房间地上，观察蚂蚁。

（三）诗人喊儿子来旅馆见面可又后悔了。

不过他倒希望儿媳妇能来。

她是位好女孩。

诗人心里想。

（他不知道，儿子向他隐瞒了已离婚的事实。

）（四）奇周峰在给洪常秀多部影片当了绿叶后（从2008年《夜与日》起，起码在洪的5部影片中当绿叶），终于当了回主角。

演绎一位老诗人的临终前一天。

这个演绎显然与他在洪的上一部片《草叶集》里的角色相关。

那个片里，他演一个因与剧团领导不和被剧团扫地出门的老演员。

他也许奋斗过一生，但到老时，没有工作，没有钱，甚至没有住处。

他还尝试过自杀。

这个角色，经过进一步丰富，发展，成为《江边旅馆》里主要的叙事对象。

60岁整的洪常秀，终于用他的影片，第一次正面年老与死亡话题。

从线索看，洪常秀的电影灵感，是不断叠加形成的。

（五）在老诗人叙事线外，又加了两个年轻美女的叙事副线，互相缠绕。

一是增加叙事的厚度，避免单调性。

二是青春与年老，也是一种对照与映衬。

各有各的生命状态，与烦恼。

诗人对美的欣赏，对爱的狂热，也在与副线的交缠中有了当下质感。

我不认为副线人物的增加只是洪为了给自己的缪斯金敏喜增加上镜机会。

最关键的是，洪常秀想让老诗人有一个浪漫的终点。

在他生命最后一天，有美丽的雪，有美丽的女人。

无论如何，这是有诗意点缀的一天。

（六）《独自在夜晚的海边》中，金敏喜与宋宣美两位大美女把男人抛下，彼此抱在一起，建立了亲密到有些暧昧的同性友谊。

洪常秀真是没把这个好玩的设定扔掉。

在《江边旅馆》里，这对好闺蜜又回来了。

我知道，凭老洪性格，副线需要的一对好闺蜜，是一定要由《独自在夜晚的海边》里这对互相喜欢的好姐妹来演的。

不仅角色，内容也与前作发生互文。

金敏喜在《独自在夜晚的海边》爱上已婚导演，在《江边旅馆》，她因恋上已婚人士、爱而不能而有过一次自残行为。

好姐妹陪她在江边旅馆度过艰难时光。

这些角色与故事设定，不仅为了片与片间的互文，更像是洪要在他的不同片之间，形成某种勾连效应，暗示出，他拍的，从来都是同一部电影。

他在描述同一片人间风景。

他在他影像的乐高乐园里，玩得可真是昏天黑地。

（七）《江边旅馆》用了洪片里所罕见的手持镜头。

我印象中这是他前23部片中唯一用到手持镜头的。

第一次正面谈年老与死亡，第一次用手持镜头。

（八）老诗人与儿子们明明早就沟通好了见面方式。

诗人下楼来不见儿子们到来。

儿子们到来后不见老诗人身影。

彼此错过，彼此等待，迟迟未见上，这正是他们父子关系的缩影。

（九）男人到老都爱美女。

一头垂死的动物，见了美女也两眼放光，诗兴大发。

（十）室外，雪地里，矮树旁，老诗人与两美人搭讪，赞叹她们的美丽，是诗的世界；室内，咖啡桌两端，两儿子等待父亲，先聊家常，扯闲篇，后不再说话，各自拿起手机看，是庸常的日常世界。

（十一）老诗人站在旅馆大堂里，不止一次关注到一株大的吊兰没有浇水。

他对死亡，发自潜能的在意。

（十二）与父亲聊了一会后，老二觉得父亲有自杀倾向，老大说，不会，我比你了解他，他很坚强。

没妈妈那么坚强可也算坚强的。

父亲夸老大的妻子好。

老二私下问老大，你不打算将你离婚的事告诉他吗？

老大说，暂时不。

云淡风轻的日常画面中，两个儿子的不同心性及对父亲的不同态度，显现了出来。

（十三）自杀过的金敏喜在房间看着窗外树上喜鹊搭窝，一次次感慨，喜鹊能在这么寒冷的地方盖它自己的房子。

她惊叹寒冬里的生命力（这大概是洪常秀本人的惊叹）。

（十四）老诗人与两个儿子聊着聊着，突然消失了。

儿子们找他不着。

他蜷缩在旅馆一个角落里，为送儿子什么当礼物发愁。

他没任何值得一送的礼物。

最终，手里拿着两只毛绒玩具，在旅馆走廊里游荡许久。

他还是把它们送给了儿子们。

一个是自己夹娃娃的奖品，一个是女人送给他的。

寒酸，却也让聊天变得轻松（儿子们就没指望从父亲这里再得到什么）。

多么令人意外，又诗意的段落。

（十五）两个女人躺在床上，都没睡着。

金敏喜还在思念她的情人。

她越来越想清楚了一般。

她替他着想。

替他的“冷血”寻找可原谅的理由。

他恐惧，他想得太多，他担心他与她的事会毁了他人生。

诸如此类。

她替他难过。

她希望他幸福。

女人深沉的爱不因受伤而减损。

（十六）诗人和两个儿子在餐馆吃晚餐。

儿子注意到，诗人突然变高兴了。

他原本沮丧着脸。

为什么变高兴了？

诗人没有解释（也不想承认）。

片刻之后，镜头横移向诗人身后，两位美人坐在他身后桌子上用餐。

早上在雪地里他一再夸赞的两位美人。

随着镜头由一张桌子移向另一张桌子，谈话也由一桌人，切向另一桌人。

当一桌人在谈话时，另一桌人仿佛不存在一样（谈话声音消失）。

这让人想到前作《草叶集》的类似操作。

（十七）诗人因被旅馆老板赏识而受邀请免费居住。

两周后，老板又借故驱逐他（诗人住在他那却并不想跟他走得太近，难怪）。

在被旅馆驱逐，再无去所之际，他打算死。

他召唤来久未见面的两个儿子见一面。

他在白雪中看到两位美人。

夜晚的餐厅，有儿子在场时，他始终未与两位美人打招呼。

餐后，他又对儿子玩消失。

发信息让两个儿子开车回旅馆，自己走回去（只有2分钟路程）。

其实他是想单独再与两位美人靠近一下。

他如愿了。

他给两位美人读了因她们而产生灵感写出的诗。

生命中最后一首诗。

一首寓言式绝唱。

两位美人认真倾听。

不断给他斟酒。

他最后说，“我不介意去死，我欢迎它。

只要你们俩在这。

”有两位美人住在旅馆内的夜晚，诗人果断赴死。

（由诗人夜晚在美人面前斟酒、读诗，画面切换至清晨的旅馆咖啡桌前，两兄弟在桌上趴睡着，渐次醒来，而此时，诗人已死在房间的卫生间里。

没有拖泥带水的过渡画面。

这种切换充满了极简主义的凌厉。

死，在夜晚已静悄悄地完成。

）（十八）洪常秀母亲刚去世时他拍的电影《你自己与你所有》里，开头一场戏有角色在讨论关于出席母亲葬礼的戏份；父亲去世后，有了讨论死亡及父子关系的《江边旅馆》。

现实中，洪常秀也有哥哥。

看起来他从来不会彻底虚构事件。

他都是在生活枝头，培植创意的新叶。

而他的片片繁叶，也多移栽、嫁接自生活。

（十九）2018年拍的第二部作品《江边旅馆》（前一部是《草叶集》），是洪常秀第23部长片。

这部96分钟电影，成为我四年前通览他全部作品时的“洪常秀最佳”。

它多少有些沉闷。

然而击中心灵。

这种沉闷让我四年中没有反复打开来看的冲动。

但它一直留在内心深处。

这是一种奇怪的心理现象。

为何感觉到它是沉闷的？

因为全是过于普通的生活画面。

如同流水帐。

诗人在最后一天，仅有的亮点是两个女人的偶然闪现。

有人说，他对这两个女人的接近与赞叹，体现出洪常秀影片中一惯的油腻文艺男形象。

也许没错。

但男人对女人的热爱，难道不是一件再自然不过的事么。

还有比这更重要的事么？

经天纬地，改变世界，探寻意义？

男人种种冲动与雄心，在弗洛伊德看来，说白了不过都是力比多效应。

整个影片的信息量是稀薄的。

甚至两个儿子与父亲的交流，也显得普普通通。

更多的是久不见面的尴尬，各自陷在自己生活里的隔阂感，表面上维系着父子情分——这是多少血缘关系的真实写照啊。

洪常秀把“临终一天”也拍得这么散淡，只因为普通人的生活本就是散淡的，没那么多戏剧性。

诗人即便打算去死，也是不便在儿子面前表露出来的。

更多是掩藏。

对儿子们来说，这是久不见面的父亲想他们了，呼唤他们来相见的普通一天（作为电影导演的二儿子更敏感，与父亲更有连接感，从父亲话语里感到他有自杀倾向，但也只是一种淡淡疑虑）。

普通人的死，不是什么了不起的事。

这种孤独感是无以言表的。

因此，遇见美人时的欣喜与赞叹，才格外热烈。

仿佛是上帝送到眼前来的天使。

洪常秀散淡的影像，严格遵循现实主义原则。

他的影像创作目的，原本就是揭示“何为真实”。

我想起希腊大师安哲罗普洛斯的金棕榈之作《永恒与一日》，也是讲述一位老诗人计划自杀的前一天的故事，电影用种种视听手段，将诗人的回忆，幻想，以及现实中与一个难民儿童的偶遇，穿插编排成一部史诗。

折射出对国家与民族命运的忧虑，体现出对人类的悲悯情怀。

电影大师总是不放过以小见大、宏大叙事的可能性。

洪常秀则自动远离这些，他永远只关注现实的微小部位，对地上的蚂蚁更有探究的兴趣。

洪常秀影像的散淡与沉闷，是他故意的选择。

因为现实生活即是如此。

（二十）《江边旅馆》一个半小时里，真正的高潮戏只有那么几分钟，临近结尾之时。

一是老诗人在打发两个儿子走掉后，给两位美人读诗的场景。

这是影片最后的片刻高潮。

诗意象深沉，洪常秀甚至还用画面勾勒了诗中描述的加油站景象。

诗人面对两位美人情绪高昂，一直夸她们很美。

两位女人也很高兴。

其实想想，这里面也有无奈。

美丽背后流露出忧伤。

另一小小高潮发生在父子酒桌对话之际。

前面铺垫那么多不咸不淡的父子对话，理应有一场大型尬聊才对。

但不，只在二儿子酒酣之际，才对父亲有一个小小质问：为何当初那么轻易地抛弃妈妈与兄弟俩，奔向别的女人的怀抱？

如果发生大型尬聊乃至不欢而散，说明父子之间彼此还有着强烈情绪和牵挂。

没有这样的情绪爆发，也许才是更大的悲剧。

从这一点上看，洪常秀更接近小津那一脉，而非伯格曼。

对二儿子的发问，老诗人也不过寥寥数语解释。

但这寥寥数语，字字千钧。

他说，当初扔下妻子与孩子并不轻易。

而是充满挣扎。

但他意识到，一个人不能怀着罪恶感去生活。

人需要追随真爱。

那个他为之抛妻弃子的女人，最终又抛弃了他，他看起来失败了，但他说没关系，通过这件事，他体会到了爱。

“你总会死的，别忘了。

”他对儿子们说。

这里展示出诗人任性而活的人生价值观，即便当一个世俗眼光里的“怪兽”，当一个“罪人”，哪怕下场很惨，晚境凄凉，只要是在拥抱内心的生活，也就无怨无悔。

作为洪常秀来说，他是把老诗人塑造为一位斗士，一位反平庸、反世俗道德主义的斗士。

向死而生，为爱而活。

这，大概就是洪常秀的激进主义了。

这部描述死亡的平淡电影，是洪常秀的生命之诗。

241212

1、以文學來附比，如果說高達的創作是論文，洪尚秀則是敘事詩。

江邊旅館（강변호텔，2018）中將心理狀態投射為具體意象的片段，讓人喜愛，比如當金敏喜望向窗外，羨慕眼前樹上「喜鵲」築「巢」，已經把她的故事給說完一大半了，然後她和姐姐觸膝長談，提及手上的燙傷，這段對話完全不是物理性的說明，而是心理的描述——她是個受創卻咬牙度過的女人；又比如電影中兩兄弟討論寵物時，帶出父親如貓無影躡走的形象來。

2、孔子蚤作，負手曳杖，消搖於門，歌曰：「泰山其頹乎？

梁木其壞乎？

哲人其萎乎？

」故事中的老人也是如此，連夜惡夢，知道自己將死，於是召來兩個兒子，對生命作出最後的告別與頌讚。

3、故事充滿了機遇，也充滿了理解，但沒有遺憾。

當然，是洪尚秀對他自己與金敏喜不倫戀的一種思索，像這樣既切身又引起韓國社會輿論反彈的事件，只能用黑白畫面處理，最好不要渲染一絲顏色。

很难说洪常秀的电影到底是什么味道，比起同样情绪化的王家卫，他的电影更像是山间晨起凝聚的雾，轻描淡写的谈话看似虚无，却沉沉滞动。

王家卫是五光十色的经济繁荣和情绪躁动，洪常秀却是撕扯的，爱而不得的挣扎，和死亡与失去的悲痛，是自我表达，也是自我反思的观照。

黑白的选择比准确的彩色更能留下语义暧昧的想象空间。

他一贯地表现对女性的美的探求与表现，却也苦于爱情的反复与无解。

我经常模糊洪常秀的片子，每一部与每一部的界限并不明显。

他总是在思考中迷惘，展现出中产阶级文人的特质。

亲情、爱情似乎都成了无法通关的迷宫，但好在闲聊中的友情可以给人慰藉。

视觉上简约到可以省略画面，听觉上金敏喜和宋宣美温柔的对话比羽毛更撩拨人，也更容易让人沉浸。

就像睡了一梦。