看不见的女人

能彼此“看到”的姐妹在如花的年纪不明不白地永诀，无数个思念到百爪挠心的日夜，她们从未放弃寻找彼此。

这漫长的别离岁月像里约热内卢的天气一样燥热灼心。

生活日复一日地捶打和磋磨，小火炙烤着逐渐消失的自我。

妹妹在看似完整的家里有父亲母亲和丈夫，但一个冷酷无情一个懦弱无言一个自私暴戾，她只有在弹钢琴时才能暂时忘记那个痛苦失声的自己。

姐姐被遗弃被驱赶，独自生下孩子，和陌生女子互相扶持着捱下去。

浓稠到拨不开的凝固空气，不是能醒的噩梦，是不得不面对的窒息的现实。

孩子们也不是希望和光，是缠住她们腿脚的藤蔓，是扰乱她们视线的雾。

数年后剥开重重谎言得到另一个谎言：姐姐已经死去。

那之后，没有人再“看到”自己了，妹妹烧掉了姐姐的裙子，照片，心爱的钢琴，也杀死了寻梦的自己。

而姐姐只有“杀死”自己，才能以别人的身份继承房产活下去。

最终她们都被湮灭，不但不被看到，还被以不同的形式杀死。

那个盛满希冀和爱意的信件的密码箱，六十多年，只有男人们才知道密码。

这是怎样的痛，无尽的等待中一刀一刀凿到心空落落的凌迟。

六十多年，她们的生命走向终点，但故事并没有结束，更多相同相似的故事还在周而复始。

看不见的女人，毫无疑问是一部女性主义的电影。

作为一个支持女性平权运动的男性，男女关系在我看来是严重不平等的，这种不平等体现在“男性压迫，女性被压迫”上。

而压迫与被压迫，在我的理解里存在三个层面：（1）低端的压迫，就是暴力胁迫。

我只要在武力上胜过你，你就要听我的。

比如奴隶与奴隶主、p民与政权。

在这种情况下，被压迫者知道自己被压迫，但是无可奈何。

（2）稍微高级一点的压迫，叫做服从权威。

权威说的永远是对的，其他人不需要动脑思考。

在这种情况下，你只要“坐享其成”就行了。

但是至少你知道，你不用思考是因为有权威在替你做了。

所以理论上讲，如果哪天你不想让别人替你思考了，还存在觉悟的可能性。

（3）最高级的压迫，叫做思想控制。

一种意识已经完全占领你的思想，不需要暴力威胁也不需要权威来告诉你怎么做，你会自动去照着那种意识所要求的行为去做。

在这种情况下，外在的意愿完全变成你自己的意愿，而且你完全意识不到这一点。

没错，这就是集权（1984、bigbrother、nazi、大清……）想达成的终极统治状态。

历史的经验告诉我们，前两种压迫都不能长久维系下去。

暴力总有耗尽的那一天，而权威总有哪吒式的反叛者来反抗（当然，其实这已经够难的了）。

但是思想控制这种最高级的压迫，真的是太可怕了。

成功的思想控制只会导向两种结果：宗教或者邪教，完全取决于控制者本尊是求善还是向恶。

这是世界上最厉害的武器。

回归电影本身讲的是女性和男性的关系这个话题。

我认为三种程度的压迫同时存在。

第一，暴力胁迫不用说了。

强奸、家暴。

几乎每个长了眼睛的人都看得出来这是赤裸裸的压迫。

第二，服从权威的案例也多如牛毛。

比如女人就是要相夫教子、要懂得为照顾家庭牺牲自己的梦想。

想必很多女人在这一阵地徘徊犹疑之后最终还是放弃自己选择服从吧。

比如电影里的妹妹，放弃了钢琴梦想在家专心带娃。

父亲、丈夫的权威永远不会缺席。

第三，我想重点说说男性对女性的思想控制。

毫不怀疑的说，时至今日，所有没有意识到自己地位远低于男性的女性，都是被思想控制了。

想想所有自己深信的禁忌吧。

你有没有想过，为什么女性就有那么多禁忌，而男性没有？

为什么女性就要三从四德、而男性就可以闯荡江湖？

为什么女性的身体就是罪恶的就要藏起来，而男性无所谓？

为什么女性乱交就被骂婊子不被原谅，而男性就是风流潇洒？

在评判是非的时候，这些双重标准是谁建立的呢，又是为什么被建立呢？

为什么总是限制女人多，限制男人少呢？

双重标准背后的得利者又是谁呢？

所有的这些男人对女人行为自由的干涉，不论身体的还是精神的，都是为了符合男人本身的利益。

没有人有权力替别人决定任何事情。

只有自己个体本身，是其身体和心灵的主权者，且是唯一主权者。

现实是绝大多数女性信奉并且按照上述严重不平等的双重标准来对自己进行自我审查和自我阉割，不仅阉割自己，还阉割别人（你的母亲、亲戚或者身边的姐妹有没有劝你找个好人就嫁了吧、要好好照顾家庭啊balabala）。

这种情形真的令人害怕。

因为强如纳粹、强如苏联老大哥、甚至强如“某些不可说的神秘的东方力量”，都还没有实现真正严密的的思想控制，而男性对女性的思想控制早已炉火纯青。

所以我想说的是，没错，男性对女性的控制，就是一种邪教，which 已经盛行了几千年。

我既为自己身为男人而抱歉，又为自己不是女人而庆幸。

我不知道在这样的黑色土壤下，一个女人要经过多大的努力，才能挣脱掉邪教（权且称之为拜男人教）的压迫。

不管男人女人，大家都是人，这就意味着你有权力选择自己想说的与不想说的，有权力选择自己想做的与不想做的，有权力选择自己想过的生活与不想过的生活。

没有人可以干涉你（你也不能干涉别人）。

约翰穆勒在《论自由》中说道：“凡是摧毁人之个性的，都可以称之为暴政，无论他以什么名目出现，也无论他宣城执行的是上帝的意志还是人民的命令。

”在我看来，这才是一个正常的世界该有的样子。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。

但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。

似乎无论如何选择结果都是一样。

我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。

当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。

但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。

而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。

讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。

但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。

影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。

而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。

这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。

而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。

这在电影外的生活中，比比皆是。

或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。

但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。

情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。

惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。

当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。

这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。

劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。

随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。

这似乎形成了一种矛盾的状况。

一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。

而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。

不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。

很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。

这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。

但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。

实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。

而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。

这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。

它同时象征着对话的流通与被阻断。

实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。

父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。

而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。

女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。

男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。

在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。

这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。

那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。

而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。

但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。

在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。

她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。

谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。

我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。

影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。

在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。

相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。

两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。

优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。

这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。

影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。

但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。

这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。

在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。

关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。

在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。

钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。

影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。

丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。

那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。

在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。

而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。

在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。

作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。

当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。

也就是吉达的家庭。

在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。

这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。

从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。

对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。

Acho que foi uma melancolia das duas protagonistas, Eurídice e Guida. Eurídice, casou-se com um homem que só sabia penetrar e queria que ela ficasse apenas em casa, mesmo que ela pudesse ser uma pianista talentosa; Guida, que foi traída por um homem e deu à luz um menino, acabou sendo expulsada pelo pai por motivo de que ela tinha trazido vergonha para toda a família. Assim as duas irmãs foram separadas por uma vida inteira. E tudo isso foi a culpa de machismo. Assim como o que Guida disse no filme, que sua mãe era a sombra de seu pai, isso já dá para a gente ver como eram as relações de gênero naquela época na sociedade do Brasil. É muito triste que hoje em dia, na China, o estado das mulheres ainda seja inferior que o estado dos homens, e isso tem que mudar para um mundo bem melhor. O filme foi bacana, mas foi uma pena que as duas irmãs não pudessem se encontrar no final. Mas, quando a gente pensa com cuidado, isso pode ser um tipo de beleza incompleta, não é? Talvez seja a verdadeira vida essa.

看不见的女人 (2019)7.82019 / 巴西 / 剧情 / 卡里姆·埃诺兹 / 朱莉娅·斯托克勒 卡罗尔·杜阿尔特

2019年，剧情电影《看不见的女人 | A vida invisível de Eurídice Gusmão》很惭愧，我本来是来看恐怖电影的呢，没想到触及到了我不太感冒的剧情电影，但是没想到这种姐妹之间的感情吸引到了。

很女性的电影，从女性的角度来看这个男人的世界，所有男性角色刻意的黑化，当然我也不否认也不偏袒这个大男主主义的世界。

电影发生在一九五几年，所以矛盾更加突出，对比过去我们还是进步的，尤其是在大天朝，现代女性的地位已经很高了社会的进步嘛。

异国风情很浓厚，很有巴西里约热内卢的那种感觉虽然剧情设计和人物设计有些刻意，但是都是为主题服务，《向左走向右走》还是邻居呢，谁又能遇见谁？

其实反过来想想，有时候想象中的那个人更加完美，更容易寄托思念 好朋友之间在一起也是会经常吵架的（捂脸），都是一种对生活的倾诉或是一种寄托吧。

荒岛的两个人，消失的对方。。

开始我还真以为是个恐怖电影，没想到只是一种表现手法。

（捂脸）

主角很漂亮啊 聊天的内容也是非常真实（再次捂脸）

其实这种女性题材，让我想起一部日本恐怖电影《真实魔鬼游戏》，一部游戏恐怖血腥外壳下的女性电影。

镜头大胆而且开放。。

真实的，我都不敢上图。。

两个人的脾气一样倔强 - - 果然是亲生的。

女人的世界不需要男人

这里就比较牵强了，如果说你们因为天意而遇不到，但是找了侦探还是找不到。

其实最后到墓地，再稍微查一下就发现了，天意弄人吧

小娃娃真帅

她终于崩溃了，但是铺垫了2个小时，作为上帝视角的我，感觉还是有点不好接受。

男人把秘密守到了死。。

这是大男子主义还是爱？

不过直接过了那么多年，我又有点接受不了让人很意外的惊艳 有点意思，就是篇幅有些长，节奏把控有点糟糕，但是巴西的感觉有了 很棒。

--我是女人的分界线---推荐指数：★★★☆（7/10分），生活在水深火热中的巴西女人。

不知道是哪位给我推荐的这部电影，可能是看了网文，也可能是朋友，但我真的……记不清了。

分两次看完，因为整部电影确实挺长的。

有一点点关于电影细节方面的疑惑，所以看了好几篇影评才敢写。

很纳闷，有人洋洋洒洒写那么多，大放厥词连姐姐妹妹都搞不清，写出来的影评能有多少深度呢，我是打个问号的！

我不好意思发链接。

前几天，朱令都去世了，这么热火朝天的大新闻，有个某网站大V居然读成tuo中毒。

我得承认当初我也是这么读的，但是我对不认识的字可以糊弄看过去，真要说出来我都要加一句“可能发音不对”，这个字因此很早我就第一时间做了查证，发音改成ta了。

这个人这么梁静茹般的自信，一口一个tuo，无奈只能关了视频。

另一个败笔，就是那么多信件最后怎么到了妹妹的丈夫的保险箱？

我不认同因为妹妹的丈夫是邮递员，就私自截留了信件这样的说法。

道理很明显，姐姐一直都认为妹妹在维也纳，还想去维也纳找，那如果地址写了维也纳，不至于被妹夫收到并截留。

而且电影字幕显示，姐姐的信里多次提到写给父亲请他转交，所以是父亲收到了信件一直没有转交给妹妹。

但是姐姐都有心思写那么多信件，却又对父亲恨之入骨，为什么不干脆上门，哪怕软磨硬泡说不定都能要到妹妹的地址吧，而不是在餐厅跟妹妹擦肩而过。

如果这部电影是根据真实故事改编，那我甘拜下风。

但是如果是一帮人创造（编造）出来的，就是用来揭露男性对女性的压制的，那我颇觉尴尬。

现实中比这个更极端的例子肯定是有的。

姐姐被水手勾搭了然后不惜离家私奔，这个造就一生的悲剧，最应该归咎于谁呢？

归咎于她父亲母亲没有好好教养？

还是她自己骨子里面的叛逆精神？

好比前些天被处决的劳荣枝，从判决书以及新闻报道来看，显然是被法子英这样的所谓“男人不坏、女人不爱”的致命吸引力所迷惑吧，很难把全部责任推到男人身上。

毕竟如果全部责任都是法子英的，劳荣枝不应该被处决！

再谈父亲，20年的养育，即便谈不上恩情，就被一个浪荡子勾走远走高飞，直到挺着大肚子回来，父亲的愤怒自然是有道理的。

但是父亲坏就坏在，被“家丑不可外扬”给带到沟里了，父亲其实也是传统所谓“贞操”“家族荣誉”“名声”等规训的受害者，亲情完全让位于别人的社会评价，让两个女儿恨了一辈子。

而其中的母亲的角色，也是耐人寻味，这么多年，这个母亲从来不敢违背丈夫一句话，甚至连偷偷背着丈夫告诉两个女儿都不敢，最后窝囊死了？

至于妹夫，把妻子当作泄欲的工具人使用，确实不应该。

反正镜头放到明显包茎的时候，我是忍不住笑了！

但在那个年代，这样的事情并不稀奇，即便在当下，又能改善多少呢？

妹妹甚至最后主动要用性去堵住丈夫的不满，这也是工具化了嘛！

但是妹夫拿到了信件，持续隐瞒，则是不可饶恕了，其实看上去也没有那么大必要啊，妹夫阻止姐妹相见的深层次心理动机到底是啥，电影没拍我也不知道，但我总觉得牵强。

收留姐姐并且帮姐姐抚养孩子的洗手上岸妓女，也是全片中道德品德最高的人，默默奉献，不求回报，最后赠与房产，道德上几乎是完人，这样的人最后也说，娱乐别人付出太多，还不如自娱自乐！

我真正感动的，其实是关于信念，恰好姐姐是通过持续多年写信来维持这个信念的，那关于妹妹成为钢琴家的美好期望，支撑着她自己在痛苦的生活中活下去。

而妹妹则是通过弹琴，实现姐姐的期望，来维持姐姐还活着这个信念的。

而我，恰好也有类似的体验……

被苔藓覆盖的岩壁静默伫立，林中的瀑布溅起层叠水花。

树影斑驳，草虫啾鸣。

野生动物在各种树木间攀援嬉戏。

镜头拉远，所有的风景都笼罩在一片云山雾气间。

电影《看不见的女人》开场的画面的自然性，让我们几乎不忍目睹电影行进中的情感的动荡与撕扯。

这场关于一对情同手足的姐妹的人生奇遇，在苦涩的岁月中凸显出命运的悲壮和耐人寻味。

海滩边的姐妹之间的密语回荡着青春时代的记忆。

那时候，她们还是面色红润、瞳仁发亮、乌黑的披肩长发闪耀着明媚光泽的轻熟少女。

然而，从某一刻起，姐妹俩已经显露出即将分道扬镳的人生。

在被暖红色的氛围包裹的派对，姐姐吉达沉迷其中无法自拔，后来与水手乔治私奔。

而妹妹尤丽热爱钢琴艺术，希望有朝一日能够进入维也纳音乐学院。

我们看到，从影片的第18分钟起，姐姐念信的旁白就在每隔一个生命的时期中响彻在妹妹耳边。

时间进入到1951年，姐姐孤身一人回到了自己的家中，当初不告而别的不孝女儿，和母亲紧紧拥抱在一起。

然而短暂的热络之后，是父亲的冷眼相逼，姐姐从父亲的粗暴眼神中读出了一切，尽管她再三恳求，表明：“我实在没有地方可去了。

”的时候，她的父亲还是将她轰走，让她从后门滚出去。

从那一刻起，姐姐吉达被取消了作为这个家的一份子的意义。

时间不可遏制地向前奔流，在这一年的年底，姐姐生下了孩子。

她在想象着妹妹在维也纳音乐学院求学的生活，姐姐甚至存下了一笔去维也纳的钱。

拥挤、炎热、嘈杂的里约热内卢，同时也是野性与迷狂之城的里约热内卢。

这个城市总能带给人无限的生机与活力，本质上，是对于欲望的探寻。

妹妹尤丽和丈夫因为孩子的事情在吵架。

一对姐妹，在不同的空间，同时养育着一个新的生命。

念信的声音又一次响起，这时，已经是1957年。

两个姐妹，虽然生活境遇不同，但他们都在一个城市，然而，这一秘密却被隐藏了几十年。

究竟是从哪一个确切的时间开始，那个所谓的“看不见的女人”——姐姐吉达，被取消了身份？

她只是独自生活在水深火热之中罢了。

吉达是勇敢的，她最开始做出的选择——与水手乔治私奔，虽然看起来鲁莽，但那或许是某一时期的叛逆。

作为保守的家庭来说，更可能的是，作为一位深受父权制影响的家庭来说。

吉达的父亲的话，显然具有圣旨一般的效果。

父亲能想到的，就是她的女儿吉达的做法使整个家庭的声誉蒙羞，却理解不了女儿单纯而善良的心思。

在吉达最需要家人安慰之时，她的父亲却将她轰出家门。

所以，吉达坐上了大巴，彻底离开了这个伤心之地。

我们看到，在一个有着昏黄灯光的房间，吉达被喷了些“催情剂”，和舞会上认识的男友拥抱缠绵。

这部影片在多次刻画了女性的胴体，他们除了化身成满足男性欲望的投射外，也是女性自身对于两性关系的想象和自我身份的确认。

当吉达从房间的镜子里看到自己赤裸的身体时，她的目光不是坚定而无畏的，而是一种混杂着惊恐与胆怯的目光。

她也不知道她身边的这个男人究竟能否托付终身。

或许，从被父亲赶出家门，吉达就确定了一种生活方式——即便没有爱情的滋润，她也要孤身一人与生活战斗。

在这个嘈杂的城市，她一人带着孩子，因为自己的善心，赢得了同屋的菲洛的信任，之后菲洛决定把房产证赠给吉达。

吉达成为了一个永远停留在写给妹妹的信中的过去的名字。

那些记忆也永远的随风消逝了。

最后一次，给妹妹写信，不会再有吉达这个人。

而生活在同一个城市的妹妹用一把火点燃了自己的钢琴。

所有历经的往昔与动荡的青春都一起被投入燃烧的火光中去。

她们曾经在艰难时刻互相安慰，也曾在欢愉时刻互相勉励。

尤丽就站在熊熊燃烧的钢琴前，此刻，她是英勇的。

因为，没有谁会如此接近吞噬一切的烈火，而她，正在预备面对从此刻到之后的生命的陷落。

镜头一转，老年的尤丽终于读到了姐姐写给自己的信。

这大概是她第一次看到这么厚厚一沓的信件。

家人们为她翻找出来，她即将流失的记忆似乎又回来了：钢琴的声音又在尤丽心中回响，将她带回那个无可挽回的过去：“这是唯一能给予我力量的地方，我确定我们会像之前一样生活在一起。

”那个被家庭抛弃、被爱人遗弃的吉达，在尘封的纸页间，又活了过来。

她并没有被生活所淹没，她以另一种方式，存在于这个世界，存在于妹妹的记忆。

无疑，这是有形的躯体化作无形的记忆的一种特别的方式。

《看不见的女人》这部巴西影片，获得了第72届戛纳电影节“一种关注单元 一种关注”大奖。

前几年的《中央车站》《第二个妈妈》等巴西影片，都在反映现实与关照心灵方面运用了新颖的视听表达方式，而在这部影片中，以一封封信件的旁白镌刻出个人与时代的命运遭际，通过渲染欲望的氛围、标示性场景的设置以及主人公的生动演绎等方面，都取得了可圈可点的效果。

“看不见的女人”——并非看不见，而是家庭、乃至社会的有意遮蔽。

这种形容“身份”的标识不应被当作一位女性、一位新兴女性的个人标签，它应该被永远封存在性别历史中。

她们的真实名字，也不应被淹没，而应该毫无畏惧地向生活敞开。

女孩，永远，不要受制于你的身份地位，不要被你的性别角色所限定。

那些“看不见的”终会被历史所抛弃。

他们——姐妹的父亲和姐姐的丈夫，他们太恐惧了。

他们内心深处知道，姐妹在一起的力量会让姐妹俩的人生冲破父权夫权的枷锁、无限绽放。

所以他们打压、驱逐、隐藏。

他们像阴沟里的老鼠，暗地里做着见不得人的勾当。

生怕姐妹俩相遇后互相鼓励、给与彼此力量，去实现自己的梦想。

他们太怕失去她们了，太怕失去他们泄欲的工具、传宗接代的工具、料理家务抚养后代的工具、施展权利的工具了。

我一直在猜测，姐妹俩会在什么时候怎样的场景下重逢。

是在妹妹在每一次停下车抽根烟的时间，都在路人中寻找着姐姐的身影时相遇吗？

是在她俩的孩子在餐厅里一起看鱼时，她们惊喜的相遇吗？

还是在姐姐老年时发现了妹妹的信件，去妹妹住址处，两位白发苍苍的老人悲喜交加的相遇吗？

都没有，有些遗憾就是一辈子。

但在妹妹的想象中，姐姐过着钢琴家梦想实现的一生。

那个普通的夜晚，谁知道一别竟会是永远。

曾经的亲密无间，变成同一城市的平行线。

擦肩而过的遗憾，终化作付之一炬的火焰。

六十年转眼云烟，只剩下满盒斑驳的思念。

终于，又看到那张熟悉的笑脸。

终究，我们没有再见面。

我没有兄弟姐妹，不能完全体会那种骨肉分离却仍心心相映的情感，但也被深深打动。

影片很多细节都值得玩味，不只是表现姊妹情深，更是两个女人的成长生存奋斗史。

批判了男权，展示了贫穷，我觉得如果能再加入些巴西几十年来的大事做背景，就能上9分了。