老幸运

影片的文本来自于真实人物的改编。

斯坦通是参加过二战海军坦克登陆舰的老兵，重度烟瘾者，填字游戏爱好者，以及婚姻感情中的独行者。

这些故事都被反射到了影片中lucky的角色上，剧本是好友（Logan Sparks， Drago Sumonja）依照对斯坦通的了解所临摹完成的，让这位生活中将自己排斥于任何机构之外，演了一辈子配角的性格演员，（临终前）主演了一回自己。

其实，《老幸运》的架构不单单是斯坦通生命时刻再现的场地，它在跳出了经典好莱坞电影对角色动机，因果关系，封闭式结局的套用的同时， 又划清了与艺术电影的界限。

西部牛仔孤独的一生，我不害怕死亡，我其实不是不害怕，只是我太过于谨慎，如果我今天可以死去，我一定不会挽留在明天，这个男人是坚强的，但是他太过于害怕，有人不怕死吗，没有，只不过有些人是装的，我希望他可以一直活下去，本片比较有意思的就是大卫林奇和他的老王八，他的每一次出场说话都会推使故事的发展，这是全片的精华，本片所有的画面都是比较简单，没有特别惊艳的镜头表述，但是老了，不就是平淡吗，平平淡淡。

我希望世界和平

斯坦通用生命表演了一场关于死亡的伤感喜剧。

濒临生命终点时的恐惧、留恋、无奈和释然，几乎让人相信这就是他的临终遗言。

如能撇开一些拍摄和其他演员表演上的缺陷，片子由内到外散发出一股温柔真挚的情怀无可替代。

也许和我个人经历勾连起来了，今年在影院里第一次眼泪要夺眶而出。

2017年9月15日，Harry Dean Stanton在美国与世长辞2017年9月29日，Stanton的遗作《老幸运》在美国上映作为一个参演了250余部影片的老演员而言，或许大荧幕才是他最好的归宿美国电影《Lucky》（老幸运）作品类型：剧情主要演员：Harry Dean Stanton（饰演Lucky）故事概述：老牛仔的终极思考上映时间：2017年9月29日在美国上映

“戏如人生，人生如戏！

”这是笔者在看完这部慢节奏电影的深刻印象，一个耄耋老人，一次意外的晕倒，一场“生与死”的沉思。

作品从老人的角度，与观众们探讨了一个深邃的哲学话题——人生的意义。

影片时间不长，亮点不少，接下来，让我们仔细回味一番I，演员排场（老友会）Stanton+David LynchLynch的乱入，为本片增添了不一样的亮点，一股神秘、古怪的气息在影片中时隐时现。

作为老相识的俩人（诸多合作经历，如：超级美剧《双峰》、爱情大作《我心狂野》、迷幻巨作《内陆帝国》...），Stanton、Lynch搭配默契，把酒小酌之间，诉说人间百态、看透人生奥义。

可惜，合作已成绝唱，往事随风而逝，记忆永留心间。

II，小格局（故事编排）小木屋、早餐店、小卖部、酒吧，不变的场景设计；早锻炼、猜字谜、买香烟、喝酒，恒定的行为模式；腹赘肉、老花眼、微颤的手、干瘪的嘴，老态龙钟。

导演利用小格局的优势，精炼故事，通过固定的画面场景，不变的行为模式，展现一个人的晚年生活，暮年的人生（不仅仅是生理上的衰退，更是心理上的老去）。

这个构思体系，很有一套。

清晨，刷牙锻炼->咖啡店，吃早餐，做填字游戏->小卖部（老板娘讲着西班牙语）买烟与牛奶->下午，独自在家参加电台竞赛->晚上，混迹酒吧，与老友闲聊，点一杯“血腥玛丽”...

Lucky的一天，有规律、很无聊、特真实，仿佛影射了众多老年人的现状——整天混日子，“明天重复着今天，今天重复着昨天”，终日彷徨、轮回于一个名为“迷茫”的怪圈之中。

III，思考人生（升华影片主题思想）当Lucky从昏厥中醒来后，他的思想改变了，人生的意义是什么？

人生的尽头在哪里？

如何度过余生？

一个个问号闪现在Lucky的脑海中，需要面对，需要解答，需要思考。

人老了，一切渐渐远去。

康健的身体，矫健的步伐，矍铄的英姿，已成过去。

老了，也就意味着“要走了”，这是一个悲伤的事实，无人可以改变，可是又有多少人可以坦然无惧的走向人生的终点？

或许很少！

影片中的Lucky坦言：害怕死亡。

这句大实话说出来许多人的心声，可是“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。

”（《希伯来书》9：27）既然如此，人生的意义何在？

两点拙见，仅供参考①信仰所罗门王在《传道书》中写道：虚空的虚空，虚空的虚空，凡是都是虚空。

人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？

一代过去，一代又来，地却永远长存。

... 已有的事后必再有；已行的事后必再行。

日光之下并无新事。

当年老的所罗门回顾一生的时候，他感叹一切皆是虚空，唯有他的信仰（对于耶和华的渴慕），使他饱足，正如《传道书》十二章记载：你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当纪念造你的主。

由此可见，信仰对于我们的人生起着至关重要的作用！

②情感亲情、爱情、友情随着时间的推移，年龄的增长，三种情感的比重会渐渐转变。

弱冠之前，依赖亲情；成年之后，仰仗友情；不惑之年，亲睐爱情；迈入老年，三者共存。

这就是我们每个人都需要的情感依托，如影随形，魂牵梦绕。

信仰关怀+情感依托=>漫步人生

书不尽言，就此搁笔。

最后用一句话，总结这部佳作。

《老幸运》，一部慢条斯理的电影，一首追忆Stanton的离歌，一篇诉说人生真谛的诗歌。

导演★★★★☆（小格局影片，导演对于影片叙事节奏把握，十分老道）演员★★★★★（老而弥坚）剧情★★★★☆（故事比较单一，但是怀旧气息浓郁，不落俗套）视效★★★☆☆（比较一般，毕竟这部作品的卖点不在于画面，而是故事本身）音效★★★★☆（算是比较出彩，尤其是口琴独奏那段，意境不错）推荐度★★★★☆（Stanton的遗作，值得一看）更多影评+推荐首发于微信公众号“ floyd与helen的旅途集锦”，谢谢

以前写的，跟电影关系不大。

另外，最近听的歌，《My Way》，挺贴合这个主题的。

http://music.163.com/#/song?id=22174742——————————————————————————站在地铁车厢的角落，耳机里播放着音乐，我无聊地看着周围的一切，目光从车厢地板移到扶手广告，接着又游走到顶板和灯罩。

地铁门忽然开了，我看到一辆婴儿车，然后是推车的奶奶，紧跟着的是背包提袋的爷爷，走到了车厢中间。

奶奶扶着把手，固定好婴儿车。

虽然我称呼奶奶爷爷，但他们没那么老，顶多60几的样子。

不知怎么的，我一直盯着这辆小车瞧，脑袋里空空如也。

我盯着婴儿的小脚看了好久，突然一阵思绪掠过。

我既认真又放松地看着那个小婴儿：不到一岁样子，裹着不厚但看起来很保暖的棉衣，头侧过一边，呼吸平稳地睡着觉。

小脚缠着彩色条状的棉袜，看着十分小巧。

我的目光移向旁边，车厢里的男男女女，接着移回到婴儿的小脚，又抬头看看奶奶，然后又回看婴儿。

我忽然有了一种释然的感觉。

自从小学某个夏天的晚上我梦见死亡开始，即便到了现在，每当晚上躺在床上，哪怕是跟死亡擦肩而过的想法，都让我陷入到深深的恐惧之中。

我怕死，我怕死后的终结和空虚，我怕“围绕着我运转的世界”在我死后就不再需要我了那般虚无。

我没有找到一个理由让我远离死亡的恐惧。

但当我盯着那个婴儿看的时候，我发觉这是一个对于死亡来说很具正能量的理由。

婴儿总有一天会长成男男女女那般的青年，而男女青年终有一天会变成推着婴儿车的老爷爷老奶奶。

这不仅仅是自然规律使然。

此时，我联想到了前不久稍稍回顾过的书，《中午的黑暗》。

书中主角鲁巴肖夫认为D永远是光荣伟大正确的，为了保证革命成果，他必须承认D给他定的莫须有的、听起来且十分荒唐的罪名。

如果拒不承认甚至反驳，都会跟自己当初的理想发生巨大的矛盾，对D的事业产生负面作用。

那，如果我承认自然规律使人人必有一死，而新鲜血液必将替代老去的一代，那我跟鲁巴肖夫——我鄙视却又同情的革命前辈——又什么区别？

也许，永远光荣伟大正确的D，是无法跟大自然放到一起作比较的；也许，大自然不会让我我承认那些荒诞的罪名。

我只是承认死亡是生命的一部分。

就像出生也是生命的一部分而已。

前几天我看了动画电影《赛车总动员3》，闪电麦昆也是前两部的主角。

在第三部动画里，麦昆身边的对手一个个变成了新一代的赛车，不仅拥有全新装备与性能，还运用了最新的科技和训练方法。

闪电麦昆始终拒绝承认失败，他相信只要他的心依然年轻，就仍然能跟新一代赛车一较高下。

电影结局虽然我不怎么满意，但看着麦昆完成了自己的新老交棒，转变成为了新角色，我还是觉得蛮欣慰的。

曾有人说过，“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。

”但我却看到新闻里说，一名91岁的老爷爷参加奥林匹克运动会。

我会考虑说，既然91岁了，就不要占着名额参加比赛了，把名额让给年轻人吧。

老爷爷如果觉得还能老骥伏枥，可以当教练，可以做智囊团，但参加比赛确实让人惊出了一身冷汗。

也许“名额”跟“权力”一样，只要占着，哪怕不拉屎，也能令人有所忌惮。

而且，背后的两股势力，支持占着的来获益，以及反对占着的来获益，这两股势力也常使人身不由己。

以前，我看到了许多不公平，我觉得“纵使世界上存在千万种不平等，唯有在死亡面前，帝王和贱民殊途同归。

”现在，我看到了另外一种使我释然的力量，哪怕是虚幻的释然，也总好过一直困在死亡的恐惧中。

万物生生不息，死亡是仅次于出生的最重要的组成部分，可以说，死亡成就了生命的辉煌。

在人类历史中，哪怕你是圣贤明君，哪怕你是千年难得一见的科学家，或者是个残暴的独裁者，又或者跟我一样是个懦弱的胆小鬼，我们死去了，新鲜的生命才能开出花朵。

在两种不同的思维方式里，前者拥有着极具“破坏性”的力量，而后者则是“建设性”的。

《老幸运》，是一部面对死亡的电影，一位二战老兵行至暮年，没结过婚也没有孩子，走在人生的边上不经反省自问:我这一生的答案是什么？

为什么我感到虚无？

其实死亡这个命题很大，是人类的终极命题，只有到了暮年回望一生时，才陡然寂寥悲切，人这一生都为了什么？

生命中每个人都会离自己而去，或早或晚而已。

这么想真的会陷入悲观，面对人生的虚无，主人公说:我会一笑置之。

我觉得每个人单独面对亘古洪荒般永恒的死亡命题时大多都是缺乏勇气与底气的，恍如一个人走在漆黑一片的悬崖峭壁边，看不见也摸不着，就这么走着，走向死亡。

可如果手里牵着其他人的手，我想眼前的路会亮一些。

一个人在面对人生无意义的巨大悲哀而快要被压垮时，也许两个人一起互相搀扶着走会好很多。

这也许就是人类的社会属性的由来吧。

上帝将死亡赐给人类，同时也怜惜地赐予人类乐观面对死亡的方式，就看渺小的人类能否自觉自省自拾自行了。

所以去爱吧！

爱众生！

才能行彼岸。

哀莫大于心死最痛苦的是在眼前的看着世界一点点走远如同死亡所有的痛苦都是对自己无能的愤怒心情不好，本来想看一部洪尚秀的温和电影，但偏偏今天迅雷网速不好，然后又点开了这种谈死亡的绝望片子，就像吃涮羊肉羊肉切的厚了那么一点点，夏天的啤酒不够冰，就是这么舒服的刚好不合适，只能很不爽。

我们每天吃什么饭，赚多少钱，和谁谈恋爱，是不是一个颓废的上帝早有剧本写好了。

人类不断前进，夜以继日，竭尽全力，还是无法探索别人的内心宇宙。

一个人在什么情况下会去思考那些无论如何都没有办法去证实的问题？

对一个现实主义者来说，肯定很难。

Realism，现实主义。

你碰到什么事情，你解决它，直接地，不绕弯。

渴了？

去喝水，没有问题。

车胎没气？

换个胎，一切继续。

房顶漏水？

补上它，要么干脆搬个家，总会有办法。

全球变暖？

给科学家涨工资，把那些反对这么做的政客都赶下台。

失业率升高？

经济不景气？

我们发明经济学是干什么用的？

变老？

嗯……健康的饮食，规律的作息，坚持锻炼，积极就医——你看，没有什么是身为现实主义者没法应付的，况且事实就是事实，所见即所得，被事实之外的问题困扰，岂不是很不划算？

所以说，现实主义可以是一种基础相当坚实的人生观，不难想象一个人如此活了一辈子的情景。

——直到这个人发现他的生命正在接近终点。

他快死了。

这是一个棘手的问题，对任何人来说都是，但尤其对一个现实主义者。

当以往的解决方案都是基于某个事实，基于对此事实进行的因果分析，那么当你对面前的事实一无所知，并且注定永远无法知道，你要怎么去处理它带来的问题？

你要怎么去处理“它”？

机械论的魅力在于，它可以非常有效地解决现实层面的问题——当然，前提是你选对了方法。

所以当你去问一个医生“我快死了那怎么办”的时候，他会首先提醒你这是没人能避免的事情，然后推荐你一份标准化的应对计划，从生活保姆到临终关怀。

简单事实，简单方案，一切都清晰明了。

“面对现实”，这是对现实主义者的基本要求不是么？

但是，如果你不满意仅此而已，如果你是一个追求尽善尽美的现实主义者，那或许走出自然科学的围墙，走进更加多元的生活实际，你还有必要去处理那些所谓的复杂事实。

就像那位律师朋友那样。

他给你展示的，保险啊遗嘱啊，虽然不是什么美好愿景（你们在谈论差点被卡车撞死，身后还留下一对母女），但从好的方面看，却非常典型地高效又实用，能解决一个人死后的所有麻烦事。

所以还有什么可抱怨的，“高效又实用”，这不正是现实主义者所追求的吗？

一个让你好受一点 ，一个让你周围的人好受一点，无论是简单事实还是复杂事实都能解决，对付“我快死了”这种事，医生和律师的组合看起来融洽极了。

但仔细想想就会发现，当你需要知道“我快死了”究竟是怎么回事的时候，自然科学和社会科学都只是旁敲侧击，根本就没办法帮忙弄清楚死亡究竟对你意味着什么。

机械论能搞定的东西数不胜数，但看起来和死亡好像不在一个层面上。

虽然这不妨碍你和还不坏的律师一杯咖啡泯恩仇，但不幸的是，现实主义似乎卡在了一个瓶颈上，它不再像是杯中的咖啡那么无可置疑了。

于是很自然地，浪漫主义翩然登场。

因为不可见，进而无需解决，“虚无”永远不会出现在现实主义者的字典中。

但浪漫主义者不仅不怕它，还张开双臂拥抱它。

什么因果关系，什么机械论，指向目的的东西存在的价值在于目的本身是存在的，如果目的不存在，紧抓着那些东西不放又有什么用呢？

还不如及时行乐。

如果时间无可避免地要流向以死亡为代表的虚无，那么用享乐去填充这些时间就不是什么不合理的举动，因为虽然终点是没有意义的，但填充的动作还是让走向终点的过程具备了意义，而不管你喜不喜欢，享乐只是一种可选的填充物罢了。

可能觉得无法论证这种说法的真伪，但实在是不能认同，你选择走进一片灯红酒绿，然后在第二天早晨，用颓然一身去告诉人们那就是个狗屁。

不过这也就是一个早上的事，而且证实远比证伪要困难，丢掉享乐主义不代表就找到了什么生命的钥匙。

只是阴差阳错，钥匙找到了你。

大卫·林奇可笑地为自己喜欢乌龟辩护，说他没法不尊重这种生命长度超过我们、同时还背负着象征死亡的龟壳行走一生的物种。

你可能当时不太明白这种伴随着庄重而来的尊严，却仍然救下了一笼子蟋蟀，床头的它们比灯红酒绿要吵，但你反倒睡得不错。

在和律师碰杯的那间饭馆，几天以后你碰巧听到了一个动人的、面对死亡如归途的佛教徒的故事，不知道讲故事的老兵想没想到轮回和希望之间的关联，但无论如何，他说该给那个女孩发个勋章。

还有面对善意，你从对看望你的女人要求更多，变成了参加聚会时的给予你能给予的。

当然还有调一下烧水壶上那个该死的时间。

就像服从禁止吸烟的规定，你同样不得不服从生老病死的规律。

但服从有服从的姿态，你拒绝把死亡看作一个单纯的事实，也不承认只能以消极去抵抗即将走进的那个虚无。

形而下的和形而上的都不足够。

最终，你选择的是一个微笑。

我知道这听起来挺扯的：你快死了，然后……就在那傻笑？

你确定？

我当然不确定，但不是因为笑就错了，而是因为根本就没有办法确定。

死亡对我来说太远，也太不真实，对每个活得好好的人来说大概都是如此。

所以我们在什么情况下会去思考那些无论如何都没有办法去证实的问题？

又如何去思考？

老Lucky的故事为我们每一个活得好好的人搭建了这么一个情境，在这里，在由生向死的这一段上，他给了我们一个答案。

不过这样的问题难度太大，所以别人的答案也不可尽信，包括他肯定的那些和他否定的那些。

说到底，我们也只能活个几十年而已，有限之躯怎么能轻易参透无限之境呢？

所以，没准，我们还真没有林奇的乌龟懂得多。

人设去套路，剧情反情节，抛弃了那些容易讨人喜欢的手段，比如构建一个心地善良的臭脾气老头，没有。

但刻意为之还是才华不足很难区分。

一切都在轻缓的口哨声中对抗戏剧而朝着日常奔去，Lucky最后对着镜头突然的一笑，惊心动魄。

With smile，我想它不是个答案，但又不失是个好答案。

最后，RIP, Mr. Stanton.

今年暑期在洛迦诺电影节备受关注的影片《老幸运》看点有很多，这是演员约翰卡洛林奇的首部导演作品， 哈利戴恩斯坦通老先生的遗作，加上有大卫林奇的客串等等。

可真正让我决定落笔的原因说起来奇怪，是其超越了电影内容，将形式意义与自由精神揉搓到一起并放在人物人生终点来审视的角度 。

影片的文本来自于真实人物的改编。

斯坦通是参加过二战海军坦克登陆舰的老兵，重度烟瘾者，填字游戏爱好者，以及婚姻感情中的独行者。

这些故事都被反射到了影片中lucky的角色上，剧本是好友（Logan Sparks， Drago Sumonja）依照对斯坦通的了解所临摹完成的，让这位生活中将自己排斥于任何机构之外，演了一辈子配角的性格演员，（临终前）主演了一回自己。

其实，《老幸运》的架构不单单是斯坦通生命时刻再现的场地，它在跳出了经典好莱坞电影对角色动机，因果关系，封闭式结局的套用的同时， 又划清了与艺术电影的界限。

导演并没有在他的处女座中树立导演创造风格（Auteurism）， 而是将注意力放在“幸运”的感念上，使故事被交待的规规矩矩，同时又余味十足。

故事表达出了一个美式交往中即封闭又开放的空间格式，各个社区群体相处融洽又互不干扰的微妙平衡。

在这些空间当中穿梭游走的lucky试图将它们粘合起来拼成一个自身可以接受的自由乌托邦。

而当lucky与死神擦肩而过之后，开始相信死后没有灵魂，只有黑暗。

这种思想一方面来自于对死亡真正意义的恐惧；另一方面，来自于无神论者对本我的坚持。

如果世上有灵魂，那自己的灵魂也就被剥夺了唯一性，这也许是这位无神论者对于超体最后的执拗。

由此看来，影片试图摆脱先在形式的干扰，努力将重心放在人物上。

《老幸运》对这位现实人物的捕捉脱离了传统叙事模式对角色的刻意捏造，转而在一种极度静态的仿真实的片段中，通过对影片形式的把握来达到人物描写的目的。

影片像很多纪录片为了追求启人的故事而向那些无法捕捉的，随机的真实事件妥协一样，重新摆设了现实，以同样的原料使现实再次发酵。

也因此，这是一部“虚构电影形式”受到挑战的影片，它在逼近纪录片定义的终点前踩了一脚刹车，以一个非传记片，非记录片的形式去描绘一个真实人物。

在学院派的角度上，虚构电影是一门通过机器来让观众将意识投射到被观察客体的艺术。

可是片中极度缺少角色背景的交代，lucky可谓是一张无法被阅读的白纸，加上大体故事情节被lucky重复的例行活动所支撑，叙事结构上内外在冲突的缺失限制了故事的起伏，不具有激发观众的刺点，这些静态元素使得这个被研究的客体逐渐脱离允许意识投射形成的模版。

当没有了对角色捏造的外力， 观众更难对客体投射意识，只得作为银幕背后的观察者，思考者，而非幻想者。

某种意义上讲，这是电影描写人物的最佳方式。

观众不再去融入角色的处境，仅是在现实的顿悟中身怀感激的面对一场人与人的巧遇。

这种类纪录片的形式早已忽视了摄影机暗箱的存在，从而追求了早期戏剧思想上史诗剧场（Epic Theatre）的艺术形式。

“斯坦通对摄像机根本就不感兴趣，他知道它在那，但他做这行太久了早就把它遗忘了。

”导演在华盛顿时报的采访中如是说。

暗箱的存在不仅被斯坦通无视，也被影片的表达内容所屏蔽了。

罗兰巴特在《明室》中打过一个比喻，摄影师在为自己拍照的时候，自己从镜头前的主体变为了照片中的客体，这种自身的转变如同经历死亡，成像的瞬间自己仿佛变身为了幽灵，而无论摄影师如何用手势指导“我”的身姿，那装腔作势的样子就像在自己的身上涂防腐剂一样滑稽。

当然，像斯坦通这样的末年职业演员早已习惯被成像到胶片上的过程了，也更习惯自己的“幽灵”被公众拿来观赏批判。

我只在想，在影片的制作中，暗箱的作用就如同为“幽灵”涂防腐剂一样讽刺。

哪有人会去指导九十岁的斯坦通如何在镜头前表演斯坦通自己？

在与戏剧的平行对比中，暗箱作用的消失把这部影片推向一种无虚构现实的空间中，把怀疑的悬念扼杀在了现实主义与舞台的无缝隙之中，使影片的艺术形式走近了与史诗剧场的距离。

加上之前提到的，影片将观众放在纯观察而非代入的角度，其产生的疏离感也正是其思想的本质内容。

影片毫不晦涩的用美国历史为故事镀了一层老派的韧性，内在探讨的实质却是自由等量齐观的价值。

片中客串的大卫林奇延续了自己荒诞的风格，在独白中讲述了一个对自己人生产生影响的宠物乌龟罗斯福总统的“越狱”故事 。

在这种看似荒谬好笑的命名及事件下，隐藏着一幅40年代初寻求自由的美国风情画。

作为一个仍在经济恢复中的多元化民族，美国人民在德意日对内外种族，太平洋军事的压力下，一反一战时期对于民主安全的中立言论，打出了为了人性自由而参战的口号。

影片以二战元素为时空跳板，从一个追求自由的国家到曾经为之而战的老兵，最终抵达的是人心。

这股在生命的重量下跳动的精神才是真正支撑影片的龙骨。

个体自由观念承载着具有历史性的集体经验， 在电影的放大镜下被解剖分解。

而让一个在电视采访都叼着烟的老爷子来通过吸烟打破酒吧传统，诠释自由与灵魂可能再合适不过了。

纽约时报对其关于无灵魂的演讲也是赞不绝口，考虑到这是一个出自一辈子都在演着拥有鲜活灵魂人物的演员之口。

自由是一个大多数电影都尝试过探讨的主题，因为它意旨许多感情产生的前提。

此处的自由并不指肉体的自由，也非人性的自由，而是一种被给予的诠释自我的自由，一种后出现的选择性自由。

将这两种自由的冲突拍的最好的当属小林正树的《人间的条件》系列，在传统意义上的自由被军队压榨的极端框架下，对人道主义的坚持赋予了角色选择自己的机会。

不同于传统自由广泛的指代，个体生命意义的自由具有自我的唯一性。

在尼采看来，后者自由的结构是在人性道德的价值理想维度内实现自我超越的境界。

的确，这种自由藏匿在人性的内容里，而当电影作为一种艺术形式集中的去钻研人性维度中一面切片的时候，自由那种点燃了灵魂似的香气终井喷出来，溅在银幕的机构上，穿浸于集体意识形态的熔炉里，使闻者窃取生机，兴奋的发抖。

如同一开始所说的，是斯坦通演员的特性给了以上讨论所有的可能，而导演的电影美学只能遗憾的作为容器为其装饰保养。

这种分析方式的确一定程度站在了电影内容之外。

可是在这样一段极具记录性的影像面前，导演对电影语言的谨慎选择就是对电影人文记录形式的完善。

其大胆的撕裂了时空，匿名的勾画了一片安静真实的沙漠。

在上面，结尾斯坦通与罗斯福怀着对自由的信仰，迈着随性的步伐，姿态恐怕只能用优雅来形容。

原作者 刘正一本文首发于深焦DeepFocus公众微信号