晒后假日

第一次舞厅镜头 2分05秒-2分22秒

第二次舞厅镜头35分06秒-35分36秒

第三次舞厅镜头56分12秒-56分44秒

第四次舞厅镜头1小时14分32秒-1小时14分36秒

第五次舞厅镜头第一段1小时29分38秒-1小时29分50秒

第五次舞厅镜头第二段1小时30分04秒-1小时30分22秒

第五次舞厅镜头第三段1小时30分27秒-1小时30分56秒

第五次舞厅镜头第四段1小时31分07秒-1小时31分17秒

第五次舞厅镜头第五段1小时31分19秒-1小时31分23秒

第五次舞厅镜头第六段1小时31分29秒-1小时31分30秒

Aftersun是苏格兰导演编剧Charlotte Wells的第一部长篇。

电影讲的是11岁的Sophie和父亲Calum在土耳其一个主要供英国人光顾的度假村度过的一个夏日假期。

整个度假几乎没发生什么大事，他们每天在泳池边的长椅上晒太阳，在自助餐厅用餐，晚上看一些俗气的娱乐表演。

但导演通过很强的影像风格，把这个看似平淡的故事一步步推向了高潮。

这篇影评记录一下我最喜欢的几个地方。

【回忆的模样】【回忆的宿命感】【假想的同频】【30岁的人生】【回忆的模样】那次旅行发生在九十年代末，现在的Sophie已经差不多到了她父亲当时的年纪，有了自己的伴侣和小孩，所以我们看到的是一段Sophie视角下的回忆。

导演没有简单得打个“二十年前”的字幕来告诉观众这是一段回忆。

影片开场，少年Sophie将镜头对准父亲，采访他11岁的时候是否想过他到了现在的年纪会做什么。

Calum没有回答。

画面突然凝固，看这段录像的人（也就是成年Sophie）开始快速倒带，从那场对话倒回到假期真正的起点。

表明了这是一段发生在过去的故事。

这种“录影带“式的风格被运用到了极致。

影片画面选择柔和的调色、充满夏日气息的饱和度、和低像素手持摄影机的颗粒感。

摄影师经常让画面偏离中心，视线不稳定。

回忆的主要对象Calum，常常没有直接出现在画面里， 而是间接出现在各种镜面的反射中——电视机屏幕、相机取景器，玻璃门的倒影、茶几表面、墙上的影子。

有一个镜头是从锁孔中窥视屋内的Calum。

甚至有一段父女在餐桌边的对话，是在看一张拍立得照片逐渐成像的过程中听完的。

这样的画面始终将观众始终置于Sophie的回忆视角里。

Calum的形象是模糊的，时而在画内时而出画，在小孩眼里大人很多时候就是“模糊”无法理解的。

这就是导演心中回忆的样子——支离破碎、难以捉摸、无处可寻、又无处不在。

我很喜欢影片里经常出现的滑翔伞镜头。

Sophie看倒度假村的其他游客乘坐悬挂式滑翔机在天空中航行，便问Calum他们可不可以也去坐，Calum再一次没有回答。

当父女两人静静待在海边，青蓝色的天空中就会出现滑翔伞轻盈地滑过他们的头顶，自由而洒脱。

有时远空的滑翔伞如箭头般连成虚线，倒影在泳池中像漂浮的树叶。

这种漫不经心的镜头，很像是翻看相册时偶尔一两张随手拍下的风景照。

虽然没能坐成滑翔伞，但Sophie仍然拥有的这些碎片的记忆，足以勾起对亲人的追思。

【回忆的宿命感】除了构建回忆的画风，导演的细腻更体现在她对细节的把控。

关于Calum状况不好这一点，她从不明说，而是把种种迹象都埋在了表象之下。

第一天在酒店房间安顿好时已是深夜。

画面下半部分的前景，是Sophie躺在床上熟睡，发出浅浅的呼吸声。

然后对焦变换到上半部分的后景，透过关闭的玻璃门可以看到，Calum在阳台上抽着香烟，有节奏地来回摆动。

画面保持在这个构图看Calum跳了一分多钟。

看到这里其实电影还没进入任何实质剧情。

这理应是很正常的，赶路一天疲惫的父亲享受独处的时刻。

但我当时看到这个场景，莫名感到有些怪异和害怕。

他的摆动游离着一丝失控，有那么几秒甚至担心他会摔下阳台。

这是影片第一次释放出一种隐隐约约的不安感。

除了阳台的摆动，还有很多类似细节：- 一出场Calum手就受了伤，打着石膏- 过马路时Calum不怎么看路，直到大客车驶出画面他才出现在马路对面- 有天晚上他光着脚摇摇晃晃地站在阳台栏杆上- 游戏厅的屏幕上闪着“Game Over”的字样- 在地毯商储藏室里，Calum躺在刚买的地毯上，好像如释重负得到了短暂的休息- 有天夜里他光着身体独自在房间里哭泣这种不安感的堆积，在假期的最后一晚迎来了爆发。

当 Calum 拒绝加入 Sophie 的卡拉 OK，Sophie独自一人在台上唱着Losing My Religion（歌词非常应景），声音中恳求着父亲的加入，而Calum只有一动不动的背影。

那天夜里，喝醉的Calumn踉跄走到海边，大步冲进海里游泳，他很快消失在黑暗里，我们只能看到岸边翻起的浪花，海浪声随着Calum的消失逐渐增强，直至如雷鸣，一度以为他已经被大海吞没。

看完全片会发现，虽然整个故事是少年Sophie视角下的回忆，但很多Calum的场景Sophie并不在场，比如Calum在酒店房间哭泣，他半夜去海中游泳，都不可能出现在Sophie的记忆里。

这些场景更像是成年Sophie通过想象在脑海里填补了旅行的空白。

已经为人父母的成年Sophie，回顾这次旅行，想对父亲到底经历了什么一探究竟。

她想知道当她在享受假期的最后一晚，跟着哥哥姐姐们闲逛，和游戏厅认识的男生初吻，这些时间父亲到底在做什么。

所以我们看到的Calum一部分是Sophie记忆里的他，一部分是Sophie在已知悲剧发生的前提下，给记忆中的父亲重新上色后的他。

我们的大脑有时会通过事后的认知，来重新定义看似微不足道的事件。

特别是对逝去亲人的记忆，带着父亲为什么会离开的疑问，越是努力探寻过往，越能体会到强烈的宿命感，似乎种种迹象都预兆了结局。

【假想的同频】导演在假期中还穿插着了一些超现实的夜店狂欢片段。

成年Sophie站在拥挤的舞池里，隐约看到父亲在断断续续的频闪灯下跳舞。

夜店的画面一半在完全的黑暗中、只听得见电音；另一半闪光灯刺眼到无法看清Calum的全貌。

度假时Sophie曾为父亲的舞姿感到尴尬，而此刻她试图走过去，想找到他。

她现在能更加理解父亲，内心有好多想说的话。

即使是最实在最具体的那块父亲留下的土耳其地毯，Sophie放在床边每日感受踩触，也无法把父亲的轮廓勾勒得更清晰。

她想要亲自站在父亲的面前，得到答案。

在这一层面上，Aftersun是一场假想的感同身受，一次20年后的同频。

成年的Sophie能以少年Sophie没有的视角来看待发生的事情。

这种隔空相望的视角让影片有了挽歌的忧伤。

【30岁的人生】最后想聊聊Calum的经历，虽然导演保持高度克制，但还是能从一些对话和情节中看出他被哪些事情困扰。

他感情生活不顺利，婚姻失败，经济上也很拮据。

他的童年大概率也不幸福:Sophie问： “你 11 岁生日是怎么过的？

”Calum：“我11岁时没人记得我的生日，当我告诉妈妈时她很生气，揪着我的耳朵让我爸开车送我去玩具店挑礼物”Sophie：“这有点太沉重了”Calum：“It’s ok”可能正是因为这种原生家庭的创伤，让Calum想做个好爸爸，给女儿物质上的满足。

小孩得不到想要的东西其实没有什么大不了，但辜负小孩期待对父母是痛苦的，这给Calum很大的挫败感。

还有一段对话是我全片最喜欢的一段台词。

Sophie和母亲住在爱丁堡，也是Calum的家乡，但他后来搬去了伦敦。

Sophie问他会不会搬回来时：Calum说：“对我来说家乡的一切已经翻篇了，仅此而已。

一旦你离开了那里，就会有这种你不再完全属于那里的感觉，不再真正是那里的人。

爱丁堡就…我从来没觉得我真正属于过那里”Sophie：“我觉得那里是我的家”Calum：“挺好的。

我很高兴你这么想。

但你永远不知道你最后会定在那里。

你可以去任何你想去的地方。

成为任何你想成为的人。

你有的是时间”这段话是Calum最接近敞开心扉的一次。

年近三十，有一段失败的婚姻和一个不怎么见面的女儿，四处漂泊的他没有找到自己的归属感。

当Calum对女儿说“你有的是时间”的时候，他是否觉得自己已经没有时间了。

我曾看到有人在网上写过，人一路往外走究竟意味着什么？

其实意味着你不再习惯扎根在一个地方生活，没有一个可以称之为“回去”的地方。

很大概率你没法拥有一种确定的人生，就是要习惯来来走走、聚聚散散、得到又失去。

究竟要走到哪里，才能看到一种想要生活的可能？

这也许就是为什么Calum会说“我很难想象我会活到40岁，因为30岁已经够难了”。

Aftersun的中文是“日晒后用品”，用来给长时间暴露在阳光下的皮肤做保湿。

白天在海滩充满了阳光和乐趣，只有夜幕降临时皮肤才开始感到灼烧。

在那个表面上无忧无虑阳光斑驳的假期过去二十年之后，它似乎依然是Sophie一生中最美丽最令人心碎的回忆。

人生有那么一刻，我们会把父母和自己分离开，意识到在我们到来之前他们有很长一段属于自己的人生，他们也曾跟我们同龄，一样年轻。

特别是当我们对人生充满焦虑疑惑时，我们会好奇他们曾经过着怎么的生活，年轻时是怎样的人。

Aftersun正是在用回忆去做这件事。

回望《晒后假日》，用声音实现「记忆」感知｜莫非听电影_哔哩哔哩_bilibili记忆是如何运作的？

在长片首作《晒后假日》中，导演夏洛特·威尔斯给出了一种关于记忆的感知方式。

影片用声音打开记忆的通道，如同挽歌般，唤起对假日往事的印象与咏叹。

这期莫非听电影，我们将探寻《晒后假日》如何用声音来实现记忆感知，留下记忆的余音。

（本视频只用于电影声音设计制作等交流，无任何商业或盈利用途，如若侵权，立删。

）欢迎大家在微博、b站、微信等其它平台关注我们，获取更多有关电影声音的幕后解析与新鲜资讯🎬

《日麗》中的土耳其之旅，女兒十一歲，父親三十一歲。

我想起《微物之神》中的母親，也是在三十一歲時死去。

Arundhati Roy說：「三十一歲。

不老。

不年輕。

一個可以活著也可以死去的年紀。

」(Thirty-one. Not old. Not young. But a viable die-ableage.)女兒問父親可曾經歷過這種感覺：「Don’t you ever feel like you’ve just done a whole amazing day, and then you come home and feel tired and down. Feels like your bones don’t work. They’re just tired and everything is tired. Like you’re sinking.」這種狀態比較接近的詞語是Post-event blues/depression、Post-adrenaline blues、Let-down effect，在科學上可以用內分泌去解釋這個情況。

從情感上來說，翻查John Koenig的《The Dictionary of ObscureSorrows》，找不到相關的詞語，但有關這部電影，我反而看到另一個相關的字眼：「keyframe」。

「Keyframe」，關鍵格，它的意思是「當時感覺無傷大雅的時刻，最終卻標誌著你的生活如何進入一個陌生新時代——一個你多年後會回想起來的偶遇，一個無害的評論引發的持續爭執，一個無所事事的沉思卻定義了你的整個職業生涯——一個巨大的轉變被秘密地埋藏在平凡的日子之間細微的、難以察覺的差異中。

」它本身當然也是影像術語。

那定義了新場景的關鍵一幀。

也許《日麗》的整個旅程就是女兒人生中的關鍵格。

那個夜場。

回憶的沼澤或者死後的世界。

為甚麼是夜場呢？

人的眼睛一分鐘大概會眨眼20次，有八個小時睡眠的話，在清醒的十六小時間大概眨眼19200次，加起來，一天中有一小時的黑暗，那是我們大腦神經中樞無法覺察的黑暗，讓我們有無障礙觀看的錯覺。

夜場的明暗間隔閃爍，彷彿把眼睛觀看的過程以慢動作展示出來——如果有光就必定有陰影，為了看見我們也必須要接受凝視這個動作誓必會被無數黑暗的瞬間打斷。

夜場裡雖然影像如斷續幻燈顯現能見，但我們始終無法充分理解間隔黑暗中的內容。

我們大腦自行把黑暗中的碎片拼湊起來望能言之成理，但總無法企及完整。

Alan Lightman在《愛因斯坦的夢》中，為1905年6月17日的夢境創造了這樣的世界，以另一種方式講述這個斷裂：「在這個世界裡，時間並不連貫。

在這個世界裡，時間續續斷斷。

時間是一根神經纖維：好像整個相連，其實節節斷開，隔着微小的空隙。

神經活動流過一段時間，突然停住，越過真空，在下一段時間重現。

時光的間隙微乎其微。

一秒鐘要除了一千再除一千，才是那空悠悠的中間。

它如此之小以致無從察覺。

時間重新啟動後，新舊世界没甚麼區别。

雲的行止、鳥的踪迹、談些甚麼、想些甚麼，和從前幾乎一樣。

時段的接合也只是近乎完美。

有時不免小小的錯位。

」他以此去想像，正正在你眼前的人，一個瞬間，念頭就轉了，感情消逝了，人與人溝通之間無從稽考、不明所以的部份，就是微細時間的斷裂再接駁的後遺。

家人關係如父女，旅遊間再朝夕相對再緊密，也當然有這個terraincognita。

夜場內震耳欲聾的音樂當然也把一切嘶吼、哭喊、對話、提問、甚至答案（如果有的話）都吞噬掉了。

滯留在那裡不會撈出一個為甚麼。

童年版本的女兒也在其中，哀悼的對象不止父親，也包括那個純真的自己，那個未被悔恨和疑謎附身的自己。

那張地毯。

父親說，每個圖案都有它的含義。

他久久看著，似是能從那張暗語中解碼。

Mirra Bank有一本關於美國民間藝術的書《Anonymous Was AWoman》，收集了十八十九世紀美國由女性創作的民間藝術，因為已經無法找到創作者姓甚名誰，作者同時節錄了大量同年代同地區的女性日記和筆記，用這個方式讓我們看到一個年代的女性精神面貌。

因為當時家居中的布製品都是由家中的女性製造，例如被舖、窗簾、桌布、衣物，所以當中書中收錄了大量的紡織品。

被子尤其充斥著不同的圖案，其中不止於裝飾性的花朵，也有家居物品、人物和抽象的幾何圖案。

有一位女性如此形容「每次我看到那張被，我都感到顫慄，因為它知道太多了。

」她把她畢生婚姻和家庭的悲喜都札進去，懷著她不能宣之於口的情緒一針復一針地穿刺，編織出一張只有她自己能解讀的個人史。

電影有旅程後女兒長大成人的時間線，但那個段落也沒有為我們提供一個清𥇦的答案。

旅程中發生的一切，就像地顫的圖案一樣，就明目張膽在那裡，儘管凝視吧，所有線索如盛宴攤開，任由撿取，如果它晦澀難解，抱歉，它只是不得不如此。

未必所有人與父親有深厚的感情或曾生兒育女，但電影中的情緒和後勁，召喚生命中所有此曾在而不再的人。

有說Closure過譽了，它是一個騙局。

但即使它彌足珍貴我們也是求也得不著不是嗎。

女兒在道別時駐足，游離，往返，貪戀，黏膩，那一幕我最看到過去的自己，那個自己也還住我現在的我裡面，仍有時造訪某個黑暗房間。

喂我們為何不多留一會呢？

在某道門永遠關上之前。

电影Aftersun，单词直译晒后修复，中文译名晒后假日，是我最近又加入夏日必看清单的一部电影。

影片讲述了单亲家庭的女儿与父亲在土耳其地中海边，度过的最后一个难忘的夏天。

作为文艺电影，主题大多晦涩隐匿，仁者见仁，这部也是，在诸多可以探讨的主题中，与父母辈之间的关系是我最想聊的。

我们和父母辈之间的关系，也是与回忆的关系。

我们试图理解他们来理解自己，也试图通过理解这样的关系来成长。

影片中，镭射灯光明灭闪现的舞池，三十一岁的女儿与当年三十一岁的父亲相见，他们没有说话，各自狂欢，各自悲喜，是那么熟悉的亲人，也是那么遥远的陌生人，这么近，那么远。

舞池是迷幻舞池，因为我们永远不可能与同龄的父母在真实的时间轴上相遇。

但也是必然舞池，我们终究会长大到他们的年纪，面临同样的问题和选择，以这样错位的方式，与他们相遇。

时间是直线的，也是循环的。

这也是为什么我们和父母辈之间的关系，明明那么近，但也那么远。

电影主要以女儿的视角讲述了这段假期，正在进行时和一般过去时，两种时态交叉行进，必要时才插入一些第三方视角，但总之，很少有完整的父亲视角。

女儿正在进行时的视角中，看到的，是年轻到甚至被认为成自己哥哥的父亲，帮自己温柔擦防晒霜的父亲，情绪时时阴晴不定的父亲，这样的形象，充其量只是一个缺乏表达爱的经验的父亲。

那时，成年万岁，渴望长大的女儿，是不能理解她的父亲本体的——一位面对感情生活会受伤，面对困厄会不知所措，面对生命的粗粝会想要放弃的大人。

而女儿一般过去进行时的视角中，她发现了那些草蛇灰线，发现了父亲那时深陷泥潭的事实，也发现了自己和父亲之间有意的或无意的相互救赎。

只是这样的救赎对于父亲来说，结局并没改变，对女儿来说，治愈的功效也是等到十几年之后，才得以显现。

孩提时期，其实也很少能真正的理解大人，这也是我长大之后才会说出来的话。

因为在渴望变成大人的小孩儿眼中，总以为自己所见，便是所有大人的世界了。

还没有出海的水手，再怎么从书本、过去人的言语中了解大海，再怎么自信自己强大的领悟感受力，也终究没办法理解大海的全部。

成长，只能靠公正的时间和切肤的体验才能完成。

故事其实是一个极端的悲剧，或许因为同性恋不被认可，或许因为事业不够顺遂，父亲走向了生命的黑洞。

也许，在幼小的女儿心中，这段最后明媚的父女假期，是很长时间里面都尘封在心底，不愿意打开的秘密。

长大后的女儿，在面临相似的境遇后，才终于愿意将回忆的匣子彻底打开。

舞池是一个意象，那些尘封的回忆早已被时间腐蚀成了碎片，只在某个灯光突然照进的瞬间，在某个通灵的瞬间，才有机会被重组，被寻回。

面对回忆，总是习惯性剪辑。

渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆，来让日子变得好过一些。

被剪碎的回忆，而后会被时间冲散，变得像是湖面泛起的波光那样稀碎。

人怎么指望自己能对抗时间呢？

还是提到我之前说过的一句话“回忆若是起不到治愈之用，弃之不可惜”，这话听着挺爽，也挺解气，实则，很多时候我们都没有放弃回忆的权利。

静待时间的波浪把回忆稀释，冲散，某个潮汐溯回，有些碎片会回来，有些不会，回来的等待你去捡拾，拼凑，变成新的宝藏。

这是渺小的人类唯一能做的了。

整个电影的转场剪辑都在表达这种破碎感。

短暂的海边假期中，女儿度过了自己十一岁的生日，父亲度过了自己三十一岁的生日。

“当你十一岁的时候，觉得现在的自己会做什么？

”“你十一岁生日怎么过的？

” 女儿举起DV问父亲，也想记录下这一瞬间父亲的回答。

如果DV代表记录下来的记忆，可追寻的记忆，那至少在女儿的记忆中，第一个问题父亲没有回答，第二个问题也是一个悲伤的答案。

似乎，这样的记录，破碎而无用。

但我相信，长大到三十一的女儿，在沙发上，那个回忆的夜晚，同样在面对这两个问题的时候，她能有答案。

“当我十一岁的时候，我想长大，想去爱，爱人，也爱这个世界。

“”我十一岁的生日，是和父亲在土耳其地中海沿岸度过的，是很快乐的日子，我的父亲，把当时心中所剩无几的，对这个世界的爱意，都给了我。

“我想，这或许是长大后的女儿可以得到的答案 一夜的回忆，触摸到了那一刻的宁静与明媚，无尽与短暂，无忧与繁杂，以及当时只道是寻常的，与父亲的告别。

这是女儿第几次回忆起这次经历呢？

我想，绝对不是第一次。

前面我说，人是渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆的，但现实却相反，人总是擅长记住痛苦的回忆，而遗忘快乐的回忆，所以痛苦才度日如年，快乐才转瞬即逝。

这无法预料的，最后一次与父亲挥手作别的dv影像，估计不知道被女儿翻出来看过了多少回，那思思作祟的想念，也不知道在午夜梦回侵袭过女儿多少回。

镜头的忧郁感，压抑感也是影片的画面一直贯穿的风格。

这绝对不是女儿第一次回忆起这次假期，但却是最完整的一次，也是足够升华的一次。

所以才有了和解，修复和治愈。

当我们看到那些忧郁破碎的记忆，最终再现重组的威力，也终于明白了《老人与海》中的那句“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他灭掉，可就是打不败他。

”人是可以靠着经历变成的回忆而强大起来的，无论，那时那地，你经历的是什么。

但，需要静候时间。

被打败的父亲并不是没被女儿拯救，也无法被女儿拯救。

直到三十一岁，女儿或许才明白，自己的父亲，只是没有等到完整的记忆碎片被潮汐溯回的那一刻，他只是，没有等到而已。

可是自己好幸运，等到了。

这是电影苏格兰导演夏洛特·威尔斯的长篇处女作，去年才上映，难得的一个新故事，这也是很私人的一个故事，表达的私人，也意味着观者的自由。

电影男主角。

爱尔兰演员保罗·麦斯卡，也是出演HBO剧集《Normal People》的主角，深邃的眼睛，苍白的面孔，总是能把复杂的精神冲突表达得淋漓尽致，2023年被提名了奥斯卡最佳男主角，期待这个符合我胃口的帅哥，多产出点好片子。

完

第一处是刚满11岁的女儿问爸爸 他11岁的时候认为他现在会做什么 爸爸突然一改脸色甚至关掉了女儿的相机 随后我们便明白了爸爸的童年并不幸福甚至从来没有一个家的感觉 当然现在也不幸福 而且电影里很多细节都暗示爸爸没有钱 所以这个问题 爸爸不想回答也就很正常了 这也让我很能感受到爸爸身上的绝望 看得书一本太极一本打坐 的确是很想逃避现实了

不过这段后面还是很温馨的 爸爸抱着女儿 配着BGM tender

真的希望永远定格在这里然后这段后面的那个一闪一灭的片段我觉得是象征着20年后女儿到了父亲这个岁数理解了也走进了挣扎着的爸爸的内心世界 爸爸说过自己喜欢跳舞 但是可以看出跳舞的爸爸并不快乐 女儿在一旁看着他跳舞

女儿目睹爸爸的内心世界

至于有人说这段里面有个男的就认为爸爸是GAY的 这男的就一帧 而且没有和爸爸有任何互动-华丽分割线--随后最让人痛心的一处就来了

什么叫破防这就是破防你爱的人往往伤你伤得最深 当然女儿的行为也可以理解 毕竟青春期 爸爸也没上去陪唱 让女儿一个人难堪了 而且女儿说的的确没问题 说是来度假 但是连饭都是吃得霸王餐 也许是被女儿刺激到了 也许是早有打算 反正烟都捡别人丢地上的抽的爸爸给女儿买了老贵的地毯

别光看图片这段要看原片才能感受的爸爸的痛苦不然你会觉得他在笑doge

人终有一死，这是不争的事实。

但并非每个人都能顺利地等待死神的到来。

总有些生命不能承受之重，让一些人选择主动走向死亡。

对于身边那些主动赴死的人，我们怎样接受他们的死亡？

我们怎样哀悼她们？

《晒后假日》就是一部关于这些问题的电影。

成年后女儿苏菲回忆起自己11岁时跟31岁的父亲在土耳其度假的夏日时光，也是最后的时光。

因为是跟父亲共处的最后时光，所以一切都像遗言一样。

只是当时11岁的苏菲没有觉察到，她太小，还不能理解大人的世界，等她能够理解大人的世界时，父亲已经离去多年。

所以，无论怎样，这里面都有遗憾，有悲痛。

《晒后假日》是导演夏洛特·威尔斯的第一部电影，也是一部哀悼她父亲的电影，所以带有明显的自传性质。

哀悼一个人最好的方式，就是试图理解他。

整部电影都弥漫着父亲的死亡给她带来的悲痛，为了缓解这种悲痛，她回忆起跟父亲在一起的时光，试图去理解那时候深陷抑郁的父亲。

当我们回忆起一个人时，它不是连贯的，而是碎片化的，所以导演采用家庭录式的拍摄手法，用一个一个影像片段拼接出这段记忆，拼接出一个阳光下的父亲以及快要被黑暗吞噬掉的父亲。

所以，这部电影有两种视角，11岁苏菲的视角和成年后苏菲的视角。

从11岁苏菲的视角来看，那是一个明朗的假期，烈日炎炎，她跟着父亲去土耳其度假。

所以，但凡小苏菲出现的镜头，基本上都是明亮的的色调，正如11岁的她一样充满活力，对一切都充满好奇。

无论是对异国他乡的风景和美食，还是对自己懵懂的性意识和性取向，一切都还在探索中，所以，她喜欢社交，尤其喜欢跟比她大一些的男孩女孩一起玩，偷偷观察她们，偷听他们之间的对话。

她也喜欢笑，对她父亲来说，她的笑声是夏日最好的音乐。

她喜欢欢乐，也喜欢制造欢乐，比如她偷偷跟陌生人商量好，一起给她31岁的父亲唱生日歌，让他父亲收获了一份生平最美好的生日礼物。

而成年后苏菲的视角，让我们看到一个深陷抑郁的父亲。

跟每天能量满满的小苏菲相比，她31岁的父亲能量很低。

就好像一个人的生命刚刚打开，另一个人的生命就要结束了。

尽管他跟女儿在一起的时候，也会笑，会教女儿一些防身的技巧，会对女儿表达爱。

但是只要他独处的时候，他就很悲伤。

保罗·麦斯卡演得太好了，你从他的背影中从都可以感受到那种悲伤。

在女儿面前，他会极力隐藏这种悲伤，但这种悲伤还是会在不经意间流露出来。

所以，当女儿举着录像机问他“你小时候有没有想过自己31岁会怎么样？

”，他拒绝回答这个问题，并要求女儿关掉录像机。

在跟潜水教练的一次聊天时，他说出了答案，他说“我难以想象自己40岁的样子，我能活到31岁已经是个奇迹”。

当他随口说出这句话时，他自己也吓了一跳，他怕被女儿听到。

他知道女儿非常爱他，他也非常爱女儿，但是爱并不是万能的。

爱既不能把他从黑暗中拯救出来，也不能阻止他赴死。

所以，当女儿要求跟他一起登台合唱《Losing My Religion》，他坚决拒绝，哪怕惹女儿生气。

因为《Losing My Religion》绝望的基调就像他的内心独白一样，他不想跟女儿在一起的最后时光，合唱一首像遗言一样的歌。

他在电影里唯一痛哭的一次是女儿给他过生日那天，白天女儿给她唱完生日歌，晚上，他一个人在房间里哭得不能自已。

尽管他爱女儿，他还是要跟女儿告别了。

就像他留给女儿的明信片，上面写着“我非常非常爱你，不要忘记这点”。

对于成年的苏菲，最难接受的就是这一点。

所以，才有跳舞那场戏。

这是父亲跟女儿真正的告别。

在《Under Pressure》的歌声下，他邀请女儿一起跳舞，最初小苏菲拒绝了，最后还是加入了。

有一个镜头，小苏菲紧紧抱住他，仿佛下一秒他就要离去。

因为下一秒他真的会离去，所以当他在昏暗的舞池里尽情舞蹈时，成年的苏菲也出现了，她对着快要在黑暗中溺毙的父亲大喊，并跑过去抱住了她。

这时候镜头不断频闪，一会是年轻的父亲，一会是成年的苏菲，这是整部电影情感最激烈的一幕。

因为成年的苏菲想拯救当时的父亲，她想挽留他，想让他活下来。

这一幕肯定在苏菲后来的成长过程中幻想过无数次。

但最后，父亲还是走了。

二十多年后，苏菲终于释怀了，所以，在电影结尾处，11岁的苏菲不停地跟父亲说“我爱你”，不停地说“拜拜”。

因为那是她跟父亲真正的告别。

哀悼，其实就是跟一个人告别，而你只有在试图理解他之后，才能真正跟他告别。

Let him go.

父亲后来到底怎么了？

让我换个更为精确的问法：《晒后假日》里，作为主角的父亲最后死了吗？

《晒后假日》影像非常出色，准确地描绘了记忆的质感。

如苏格兰出生、纽约生活的导演所言，这是一部相当私人化的电影。

也正因它的私人化，才如此远离真实而贴近记忆。

影片打乱了时间线，大量地使用了再制作的影像，譬如DV、宝丽来、四比三电视和胶片相机，无限接近上世纪九十年代末的图像质感。

故事其实很简单。

很多年以后，三十岁出头的女主角回忆她十一岁时，与当时三十一岁的父亲一起同游土耳其的假日。

尽管地中海阳光灿烂，仍有阴影停留在父女的笑颜间。

他们过于接近的年龄，母亲的全程缺位，或许在暗示过早生育为父亲带来的负担？

影片没有交待阴影从何而来。

观众从十一岁女孩的视角出发，只是懵懂地感知到忧郁，却分辨不清背后的缘由。

影片最大的悬念来自后半段的情节：深夜，父亲独自一人从沙滩奔向海面，消失在茫茫深夜。

镜头停留在平静的海面上，父亲没有返回岸边，留下了不详的线索。

结合成年女主的消极和颓废，不禁让人怀疑：父亲是自杀了吗？

影片没有直接回应疑问。

下个情节，从泳池约会归来，女孩发现父亲在房间里昏睡过去了。

海面上的微光，穿过了门窗，照在了父亲俯卧的裸体上。

他没死？

他只是睡着了？

后面的情节没有交待父亲投海的结果，父女俩继续度假，一直到影片结尾，两人在机场分手。

父亲投海的情节，成了影片一个孤立的眼。

导演既没有安排后续情节交待结果，也没有选择删掉它，而是让它悬在观众的头上，一直到剧终。

这是个文学性的、超越性的情节。

我是相信父亲已死的。

也许在假日间，也许在假日后，也许是自杀，也许是意外，父亲最终是离开了人世。

我相信所谓晒后假日，其实是个“逮香蕉鱼的好日子”——这个隐喻，来自纽约作家塞林格的经典短篇作品。

二战结束不久，一对纽约的新婚夫妻前往海滨城市度假。

丈夫名叫西摩·格拉斯，是个饱受战争创伤的老兵，也曾是小有名气的天才儿童。

现在的他变得古怪、不近人情。

他会给妻子推荐非常小众的德语诗集，还为她取了个奇怪的外号：“一九四八年度精神流浪小姐”。

西摩的岳母非常担心他的精神状态，甚至为他推荐心理医生，但西摩的妻子不以为然。

在旅馆里，西摩·格拉斯几乎不与任何人交谈。

他躺在海滩上，从不脱下他的浴袍，不肯让皮肤接触太阳。

他少数愿意交谈的对象，其中有个名叫西比尔的小女孩。

西比尔来到沙滩上，找西摩聊天，煞有介事地警告西摩，下次遇到另一个小女孩莎伦·利普舒兹时，要推开她。

西摩没有直接回答西比尔。

他提议两个人下海，“看看咱们能不能逮到一条香蕉鱼。

”因为“今天可是逮香蕉鱼的最佳日子呀。

”“它们过着一种非常悲惨的生活，”西摩·格拉斯解释何为香蕉鱼，“它们游进一个洞里，那里有很多香蕉。

它们游进去时还是样子很普通的鱼。

可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。

嘿，我就知道有那么一些香蕉鱼，它们游进一个香蕉洞，居然吃了足足有七八十根香蕉……它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了，连挤也挤不出洞口了。

”西比尔问，后来那些香蕉鱼怎么样了？

“我真不忍心告诉你，西比尔，它们死了……它们得了香蕉热，那是一种可怕的病。

”一个浪头过来，把两个人浇了个透。

浪头过去，西比尔说她看见了香蕉鱼，嘴里含着六根香蕉。

西摩亲了亲西比尔湿漉漉的、弓起的脚心。

最后，西摩和西比尔告别，西摩独自回到了旅馆，从行李箱抽出一把7.65口径的奥特基思自动手枪。

子弹穿过了他右侧的太阳穴。

这部电影想从孩子对父母无条件的爱说起。

本部电影的女主角是一个年幼的女孩儿，年龄小但已经有了自己的主意。

这个“小小阳光”，不断照亮了贯穿电影始终的浓郁的父亲的内心黑洞。

从父亲的情绪闪回以及和女儿的对话可以看出，父亲对于童年、家庭、故乡的厌恶。

他曾经是一个不被环境接纳的人，这种经历带给他难以忽略的悲伤还有孤独感。

与女儿度假期间，实际上是父亲在尝试担起父亲的责任，并希望和女儿留下属于他们回忆。

但在旅途中，女儿发现父亲“很穷”，无法给她提供“良好的住宿环境”、“美丽的土耳其地毯”、“免费畅饮手环”、“声乐课学费”。

父亲也知道自己给不了女儿这些，而加重了内心对自己的批判和攻击，以至于情绪闪回不断出现。

但女儿并不介意，她随遇而安，觉得能和父亲在一起就很快乐，原谅了父亲不断犯的小错、不给自己的面子、以及一些失误。

这些都是父亲在成长过程里不曾得到过的“接纳”。

他感觉到自己重新拥有了完整的不受排斥不受攻击的童年，原因就是女儿对他的爱和无条件的接纳。

在影片中，每隔一段时间就会出现父亲的情绪闪回，他站在舞池里，和周围的人格格不入。

但当影片进行到现实中父亲带着女儿一起跳舞的那一段时，在他记忆中的被排挤、孤独无比的舞池里，出现了他和长大后的女儿拥抱在一起的画面。

说明此刻他的灵魂不再孤独，痛苦的回忆开始被修改，因为他被看见，他拥有了爱。

总是说父母对孩子是无条件的爱，但从心理学角度看，父母对孩子的爱是有条件的，包含了单方面的期待和其他种种。

相反，孩子却是无条件的爱着自己的父母，无论是穷是富，都从一开始就无条件肯定了父母的存在，并从心理上给予了父母“生的希望”。

这种世间难见的积极的光芒万丈的爱，难道不就是最好的礼物吗。

片中女儿安排旅行团的其他大人一起对父亲唱生日歌，就是希望父亲知道，他被人接纳，他的存在是有价值的。

哪怕年幼，她也能感受到父亲内心的抑郁，她在用自己的方式照亮父亲。

“小小的阳光”，不光是父母和孩子之间，愿我们每个人都能拥有自己的“小小阳光”。

A24新闻信收件人：见信好，希望你是自愿订阅，而不是收到了群发的垃圾邮件。

一般在周二下午，我都在接受心理治疗。

但这周我在飞机上，听着Tindersticks乐队为电影《正午之星》创作的原声带，前往洛杉矶参加我的第一部电影——《晒后假日》10月21日的上映式，并给你写信。

这怎么看都像梦境一般不现实，所以请原谅我接下来的话。

回忆是个抓不住的东西，细节总是朦朦胧胧，变幻无穷。

越是努力回想，就越是难以看清。

对回忆的回忆总是无休止地自我腐蚀。

我最近开始觉得，情感比回忆更强大，但它也很棘手。

因为在回忆过去的某个时刻，回忆当时你的情感时，你会开始感受那个时刻对你现在意味着什么，并被这一新的情感影响。

在土耳其语这个富含大量难以被翻译成英文词汇的语言中，有个词叫hasret。

hasret的意思包含了渴望、爱和失去。

它特别符合上述语境和这部电影。

《晒后假日》是关于90年代后期，一个30岁的父亲和他11岁的女儿在土耳其度假的故事。

通过20多年后长大成人的女儿苏菲的视角，隐晦地展开叙述。

隔开一段时空距离，回忆这段亲密往事。

Hasret。

说实话，关于剧情我不想说更多了。

这部电影最好是不看任何解读，不看我们超棒的预告片，只是带着耐心和开放的心态去体验。

我只有用电影语言才能最好地表达它积累的情感，而不是用文字或其他媒介。

这部电影也给你留了空间，我希望你能占据它、填满它，从而感受它。

我想说的是，《晒后假日》不是我一个人的作品。

它是许多人才华和努力的结晶，包括一些我最亲密的合作伙伴和朋友。

他们把剧本里的文字提升了一个高度，我对他们的工作充满了骄傲与感激。

合作是电影拍摄最特别的地方，也正是通过合作，拍摄这部电影的过程给了我最纯粹的意义感和快乐。

我何其有幸能够制作这部电影，何其有幸能有机会与你分享它。

在结束这封信之前，还有一个显而易见的问题：《晒后假日》在多大程度上是一部私人电影。

大部分电影当然都是，但这部电影私人化的程度更深。

关于这点，我想要说的重点都包含在荧幕上的145,440帧画面里了。

这部电影无疑是虚构的，但其中包含着的一段真实是我的，包含着的一份爱是我的。

电影里附带了许多照片、各种形式的录像，所以好像也应该在此附上一张。

这是我爸爸和我的照片，也是我想要制作这部电影的出发点。

两个人的都是单人照，因为在那个还没流行自拍的年代，我们的合照很少。

照片里的我10或11岁，是电影里苏菲的年纪。

我爸爸31或32岁，比我现在年轻一点。

我们恰好在土耳其。

Sincerely,Charlotte