断背山

最近有一篇文章流传很广，大致是一个小孩问一个富翁说你怎么发家的，富翁说我爹给了我一个苹果，我卖掉再买了两个苹果，再卖掉又买了四个苹果......小孩说哦我懂了，富翁说你懂什么呀你，后来我爹死了，我继承了他的全部遗产。

后来又一个人在分享的时候加了一段话，说你不能把那些名人当做你的行为榜样，他们的成功模式也不是你的奋斗依据，因为比尔盖茨不会告诉你他娘是IBM的头儿，他的第一单生意是他老娘促成的。

这当然说的很对。

但是比尔盖茨之所以能成为比尔盖茨，还有很大程度上自身的各种成功因子。

不是所有IBM董事的儿子最后都成了比尔盖茨。

你要是单纯就觉得你有比尔盖茨那样的妈你也会有成为比尔盖茨的那一天，那你上辈子一定是折翼的天使。

当李安获得奥斯卡最佳导演奖的时候，他的妻子林惠嘉就成了崔莺莺式终于熬出头的角色。

他们夫妻二人苦了很多年，如今李安终于名利双收，他老婆也能坐享其成、麻雀变凤凰了。

可是羡慕林惠嘉嫁了个好老公的人，先得想想，林惠嘉凭的可不仅仅是好运气。

如果你是李安的老婆，李安是不是还能成为今天的李安？

李安从纽约大学毕业后没有找到一份和电影相关的工作，常年赋闲在家。

全家的经济支出都依靠还在读博士的林惠嘉的奖学金（或许有别的工资收入）。

这样妻子养活全家的日子一过就是6年。

扪心自问，这件事发生在我身上，我是做不到林惠嘉这样的。

我是绝对不可能自己养活全家，让老公安心搞他的艺术追求的。

他就是梵高再世他也得先出去找工作再说。

退一步说，如果我是杨绛，我可以为钱钟书做出类似这样的牺牲。

因为我们有相同的追求和理念，我们在同一个领域里，所以在我看得出钱钟书有几斤几两重的这时候，我就算不能预料钱钟书一定有出头的一天我也能百分之百欣赏他过人的才华。

但是如果我是搞生物学的林惠嘉，我怎么知道李安那些神神叨叨的剪辑、剧作、导演是什么东西，又怎么能看出李安到底有多少才华、我的牺牲和付出最后会不会等到值回票价的那一天。

但是林惠嘉坦然地任由李安追求他想要的、而她却不懂的，给了让李安之所以能成为李安的那六年沉淀、沉思、磨砺和研究的时光。

没有沉下心的阅读、创作和思考的时间，李安的作品不会是如此的不浮不躁，不卑不亢。

没有林惠嘉的坦然安宁，就不会成就如此大气沉稳的李安。

女生当然都羡慕林惠嘉嫁了个出人头地、享誉全球的好老公。

可是就算你遇到了李安，你能把当初的李安变成现在的李安吗？

你能在六年中不抱怨一句凭什么要你养家吗？

你能不硬推李安出去找工作吗？

你能平心静气地接受你完全不了解的他的艺术追求吗？

你能在你不了解的时候也保持充分地尊重和信任，不要搞一副望夫成龙、你要报答我的嘴脸吗？

羡慕是羡慕不来的，李安当初要是找了你，很可能他就是一个被生活蹉跎到无力无梦的老艺术青年。

话说回来，男生当然也会觉得林惠嘉这种全心全意支持老公、不抱怨不焦躁不发疯的老婆是最好不过的。

只是如果你娶了林惠嘉，你就一定能确保你能享得起这份福吗？

就算你老婆愿意养你和孩子，身为一个30岁从学校刚出来的人，你没本事养家、没什么值得一提的收入、没什么真正有分量的成就（别提那些有的没的的小破奖项），你不知道你是不是有出头的一天，你也不知道是不是真的会有人欣赏你的作品，你甚至不能确定你是真的适合这一行还是全世界只有你自己觉得自己有才华而已，你老婆也不懂你一天到晚要干什么，你丈母娘觉得你更适合当厨子、还想投资开店做你的老板，你还能像李安那么不急不躁地熬六年熬到看见曙光为止吗？

琼瑶奶奶有个《水云间》，咆哮帝小马哥演了个不得志的画家，因为别人不欣赏他的画，他又靠女朋友养着照顾着，心理压力太大就怕成功不了，动不动就发疯嚎叫咆哮，撕画纸扔盘子，上蹿下跳，雨中大吼。

我不敢说所有，起码我见过的艺术家里，不得志的居多，而不得志的里面又是咆哮帝型儿居多。

忍得住寂寞，熬得起孤单，等得了时机，才是艺术家乃至所有人能走向巅峰状态的法则。

林惠嘉纵使是难得一见的好老婆，也不是娶了她的人就都有本事最终成为李安的。

再说身为成名导演，天天在全球美女演员中混迹，能不闹绯闻、不勾搭、不嚣张、不养三儿、不离婚，你做得到吗？

林惠嘉可是不年轻也不漂亮，还不懂你的事业，跟李安并不是杨绛、钱钟书那样的精神知己。

李安可不是踮起脚尖就够得着的人，只有林惠嘉也打造不出百分之百的李安。

你羡慕别人，总想要是我也有那样的什么什么就好了。

那有什么用呢？

别人的情况是由他们每一步详细而特殊的步骤以及自身的条件造就的，差一步都不是那个高度。

羡慕是羡慕不来的。

走自己的路就好了，别老天天惦记着别人碗里的锅里的，出来混就要少做白日梦。

“他所知道的情况与他试图相信的事物之间有些许开放的空间，而他却无能为力，何况，既然填补不了就得咬牙隐忍。

”安妮普鲁的这个小说结尾同整篇小说的风格一样压抑而生猛，如同冰层覆盖烈火，透过冰冷克制的文字去触摸炽热的情感，读罢叫人难以释怀。

小说带有鲜明的地理烙印，使人感到尽管其人其事发生在一个与我毫不相干的时空但却真实可寻。

在形式上其似乎贴近极简主义，散文体的笔法也使得对人物心理和情感的描摹较自由，这对于影像化来说是绝佳的条件。

加之李安一贯的细腻，电影在当年斩获“最佳导演”和“最佳改编剧本”两项大奖实至名归。

在我看来，电影的改编大致可用忠实、精准、简洁这六个字来概括。

首先是忠实。

值得一提的是，电影的整体基调与小说给人的感觉不尽相同，小说的文字是刺骨的寒冷，而电影里青山秀水的壮丽美景则冲淡了怀俄明的严寒，连吉他的忧郁音调也在哀伤中生出绵绵情意来。

不过单就剧作改编而言，可以说是绝对忠实的。

一方面，叙事框架几乎完全依照小说，没有多余的枝节。

另一方面，电影对小说中的细节有着很好的还原，很多台词也基本照搬原文。

当然若非小说的语言十分精炼的话这是很难做到的。

“白天，恩尼斯往大山谷另一方眺望，有时候会见到杰克，小小一点在高地草原上行走，状若昆虫在桌布上移动；晚上杰克待在漆黑的帐篷里，将恩尼斯视为夜火，是巨大黑色山影的一粒红色火花。

”

“恩尼斯感觉有人用手一下接一下地拉出他的内脏，一次一码长……想吐却吐不出东西。

他感觉极为难过，花了好长一段时间心情才逐渐平复。

”第二点是精准。

大到每一段场景所占的篇幅，小到每一声吉他的切入点，一切都按照一种缜密的编排展开，绝无赘笔。

在这其中最重要的便是导演的掌控力及演员对角色的把控。

以两人最后一次离别时的这场高潮戏为例，两人的距离被拉远，拉近，再拉远，再拉近……简单的正反打镜头在这反复的拉扯中变得韵味无穷。

第一次拉远是Jack对他们长时间难以相见的愤怒和不满，随后Ennis逐渐走近解释自己的苦衷，直到墨西哥一事激起了两人之间的新矛盾，Ennis走到跟前指责Jack后又愤怒走远，接着是Jack精彩的独白。

在这一段正反打镜头里，Jack的背后是高山湖泊，是断背山的美景，而Ennis背后则是他们的车和离开的路，这形象地表明了他们二人的分歧——Jack极力追求自己理想中的自由美好的生活，而Ennis始终无法摆脱世俗的眼光和现实的羁绊。

在指责的过程中Jack逐渐靠近，镜头再一次反打回来时Ennis转过身去，二人间的隔阂被释放到最大。

而当Jack再一次地走远并说出“I wish I knew how to quit you. ”后，Ennis在下一个反打镜头中转过身来，在其明显的哽咽声中配乐徐徐响起（恰到好处！

），情绪几乎被推向高潮。

Jack无可奈何地走回来抱住Ennis，在争吵和扭打过后他们终于紧紧相拥，终于意识到他们只拥有彼此——Jack的理想无法企及，Ennis的现实潦倒失意——或许还有这座断背山，镜头缓慢叠化闪回到他们最初在山上度过的日子，那一晚Jack幸福地目送Ennis离开知道第二天便能再见，这一回Jack忧郁地望着Ennis远去竟不知这是永别，当镜头回到现实，爆发后的情绪终于在Jack最后的注视里找到了落点，逐渐平息。

比这段的调度更精彩的无疑是也只能是二人的表演。

希斯莱杰对角色的诠释不仅仅是精准，而是深入到成为角色自身（对这位伟大的男演员我有着说不出的敬意），从开场起他的举手投足便俨然将这一人物勾勒得栩栩如生。

可以看到在这一段里，他是如何用肢体语言展现出复杂的情绪变化：咬指甲-内疚，手从口袋里掏进掏出/用鞋底摩擦地面-难过不安且希望被理解，落泪时用手顶住眼睛/Jack靠近后一把将其推开-当情感突破自己强硬的外表时的不知所措。

最后是简洁。

这是文学也是影像的最高境界。

《断背山》让我联想到伯格曼的电影《婚姻生活》，它们都将一段长达二十年的感情压缩至短短数小时，就时长而言前者无疑更为精简。

我用“压缩”一词是为突出电影以其有限的空间所容纳的时间跨度之大，而实际上并非压缩，而是“提炼”。

（有些人会觉得感情发展得过快，但电影的意图本就不在于探讨感情的成因。

）对于有文本可循的《断背山》来说其所做的就是忠实地改编。

而除了对文本的高度专注外，场景内部的处理也尽量以少见多。

譬如在开头的这段，Jack透过后视镜窥视Ennis，这短暂的一瞥一下子制造出暧昧的张力，以及人物既兴奋又紧张、小心翼翼的心理。

后视镜在之后还出现过一次，依然是Jack对Ennis的窥视，表达的是离别的不舍。

这样的简洁包含某种含蓄克制的意味。

再比如Jack驱车来见Ennis却遭回绝这段，Jack来时和去时的画面几乎采用相同的分镜，而以Jack的神态形成鲜明的对比，诸如此类直白的处理保证了叙事的高效。

此外，电影并无形式化的序幕或转场，对时间的流逝不加表现，因而场景的变化可能毫无征兆地意味着几个月甚至几年的间隔（Ennis的女儿一下子长大了十几岁）。

大段的间隔确保了留白的空间，干净利落的转场也起到了有力的效果，例如从Ennis在路边呕吐到他的新婚典礼，两种情绪截然相反，使得观众来不及回味便被卷入下一场景，于是每一段的余味被积累延滞到整部影片结束。

有一些电影永不过时，因为情感永不过时。

《断背山》便是这样的电影，让时隔多年以后重温的我依然觉得回味无穷。

李安是一粒中国式情种。

这情种如今在世界开花，蒲公英一样放出千蓬万蓬光，国人面上也有余晖。

《断背山》拿奖拿到手软，其标志性的谦谦笑容也能保持得相当持久。

“奥斯卡那天，李安用中文跟全世界说谢谢”，黄舒骏《改变1995》里的镜头，过去十年仍不变。

末了，仍不忘用母语祝福同胞：新春快乐——他似乎比旁人更像中国人。

“不知哪个朝代，哪个佳日良辰的事了。

高楼上是夜晚的星空秋风无边际的刮来，远天隆隆的炮声，一阵阵欢叫里，灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。

”《断背山》片花的最后一幕，如同朱天文当年一篇散文的起头，灯火阑珊底下，一个身影茕茕孑立。

没有风雷，没有革命，没有创世纪，刀枪剑戟向来不是李安的看家本领。

他撼动人心的招术如同中国太极，慢条斯理细细幽幽，一个拈花指弹出，外表无恙，受的俱是内伤。

“父亲三部曲”里的家国情深，俞秀莲与李慕白的无言之爱，西部牛仔的不伦之恋——台北、江南、美利坚，历历足迹都是那些招式的空谷回音。

9岁的李安第一次看李翰祥的电影《梁山伯与祝英台》时，眼泪止不住地流，“电影院内其他观者好奇地循着哭声看是谁哭得如此凄惨”。

这几乎可以当作是这个中国式情种的启蒙教育。

大约自那时起，他开始于流云水袖与庭院深深之中学习何为美好，以及那些美好玉碎宫倾时，何为永恒。

他应该提前窥见了日后致胜的天机。

从此后，他大约也不需要再哭得那样日月无光爱得那样雷霆万钧。

喜怒不形于色，胸中有大海，作为中国人，学会这样耍太极才是第一要务。

据说拍《卧虎藏龙》时，李安独独对章子怡“连一次小小的鼓励都没有”；希斯·莱杰也说，“拍完《断臂山》之后，李安对我依然不甚了解。

”他俩之间的交谈非常模糊。

他们略略觉得被冷淡，戏里戏外，不无失意，反而成全角色……虽然李安麾下的人物来自五湖四海，但他又对他们一径地微笑，交杂羞涩与慈祥。

你道他是无情还是有情？

“人类的历史，逐渐明了意向：多情——无情。

”木心先生预测，“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。

多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。

”既如此，当李安还有情时，云且留住云且留住。

原来一直有个问题困扰着我——朋友和恋人之间的区别是什么。

也许唯一区别就是是否有性关系。

不管是异性还是同性。

或许这样的定义也不太准确，因为现实中有性无爱的情况很正常，而且对于更加开放的西方来说，性行为已经变得很平常，就像吃饭一样随便。

所以，到现在我还是没有弄清楚，朋友和恋人之间的区别。

这个故事看的我很失落，不是因为Jack的死，只是因为这一段感情。

两个男人在一起的结局是什么？

或许，根本就没有什么结局。

就像Ennis说的那个故事，就算有结局，也是一个悲剧。

那是在60年代的美国，两个孤独的人因为孤独而相爱，但是这份爱却不会被世人接受。

有人说，他们两个后来是迫于世俗压力而结婚生子。

在我看来，并不是这样，其实，Ennis是爱着他的妻子的，同样Jack也是。

只是这份爱没有两个孤独的男人的爱来的炽热。

这份爱在经过了婚姻和生活的洗礼以后，变得平淡了，乏味了，而同性之爱却越发的浓烈了。

或许还是那句老话，越是得不到的东西，越是觉得珍贵。

假设，如果两个人还是像断背山上那样，一直在一起会怎么样？

或许还是那样，过着简单平凡的日子，唯一不同的是，身边的爱人是同性，而不是异性。

爱是没有性别之分的。

这句话让我想到了在flickr上认识的一对老夫妻。

两个老男人。

令我佩服的不是他们在一起生活了，而是他们在一起生活了三十年。

其中年长的那位结过婚，有了孩子，但是最终还是选择了离婚，和自己心爱的男人生活在一起，直到自己生命的尽头。

我不了解他们的生活，但是从他们的照片上可以看出他们很快乐，充满乐趣。

是什么让两个男人相爱？

我相信Jack和Ennis都不是真正的gay，也许很多人都不是，只是机缘巧合，让两个孤独的男人走到了一起，同时他们又都有一个需要抚慰的心，于是，something happened。

Ennis是隐忍的，所以他注定是孤独的，他无法在家庭和恋人之间抉择，因为即使抉择了又怎么样，妻子已经发现了，而他也不可能永远和Jack在一起。

肉体的欢愉只是短暂的，精神的空虚却是长久的。

Jack忍受了很久，他厌倦了婚姻的束缚，厌倦了当上门女婿，所以他骂他的岳父son of bitch，他给父母说要和妻子分居，带Ennis回老家开农场，可是最终他的愿望和其他很多愿望一样，都没有实现。

我不懂，为什么Jack带着另一个人回家乡开农场了，而不是他深爱着的Ennis。

也许，他已经厌倦了这样的关系，两个人痛苦的等待，等待着相聚的日子。

而Ennis注定漂泊，他无法期许什么，甚至看到喜欢自己的女人，也无法接受她的爱，因为他知道，这份爱是留给Jack的，而或许，两个人永远也不可能在一起。

直到Ennis得知了Jack的死讯。

他后悔了，也许两个人早就应该在一起，但是没有也许了，Jack不在了，有些愿望也永远实现不了了。

人生最大的憾事也许就是无法和心爱的人在一起吧。

Ennis最后说i swear，他希望能永远守护着Jack，保存着这份爱。

天堂的Jack，你听到了吗？

突然又想起了片中吉他的配乐，有着山峦，深林，溪水的空灵，冬天的凄冷和萧瑟，也带着孤独和哀伤。

还有Willie Nelson翻唱的那首“he was a friend of mine”，唱出了这份似友情却比友情更深厚的爱恋，he died on the road，这是一份无法释怀的感情，永远也没有机会再对他说，i love you 也许，我突然明白了，友情和爱情的区别，爱情比友情更深刻，不管是否有性。

今天从Production Design课回到宿舍的时候，听见Colin在他的房间里大呼小叫。

我敲开门询问原由。

他一句话也不说，一根手指戳向旁边的电视屏幕。

模糊的录象带画面，只有电视一角的CNN标致和一行苍白的字幕清楚扎眼。

Famous actor Heath Ledger Dead。

What？

我扔下书包摊开双手。

Colin一脸苍白无奈。

Drug overdose。

他淡淡地说。

屏幕上开始播放怀念他的录象。

一张张笑脸匆匆掠过去，像是窗外一直绵绵的小雨，轻得不能再轻却又愈发钝重起来。

有什么轻轻掂着我空空的胃。

跟其他几个朋友又看了一遍Dark Knight的trailer。

一片沉默。

他走了。

那个曾经一脸单纯叼着烟屁股刷盘子的牛仔，那个不久前扬着鲜红的嘴角不羁的癫狂的执着的Joker。

房间里很阴冷。

偶然伸进窗户被雨珠打湿的绿叶上落满阴影。

Brokeback mountain的原声突然响起来。

冷不丁把我扔回到好几年前。

那时候找Brokeback mountain来看是冲着李安的导演和Gustavo Santaolalla的配乐。

当然也是出于对同性题材的好奇。

买来的盘质量非常次，音轨断断续续，有些地方干脆就是静音。

而中文字幕翻得一塌糊涂，英文字幕居然是根据中文字幕翻的。

于是干脆完全把声音关掉，带上耳机听着原声看画面。

看故事变成了最次要的。

留在脑海里的是那一片碧蓝的天空，翻滚的云朵，粗矿蔓延的山脉。

一个接一个的长镜头摄人心魄。

还有他们的眼睛。

Jake Gyllenhaal的大眼睛和Heath Ledger的小眼睛。

漂亮的眼睛，敏感的眼睛。

脉脉含情的眼睛。

李安是对细节把握周到的导演，而这一次他很大的功力都用在了捕捉表情上。

两个年轻的演员没让他失望，当然也没有让我们失望。

一颦一笑，镜头里的一切都变成了荧幕世界的一部分。

变成了他们感情的一部分。

又进而刺穿屏幕成为观众感情的一部分。

即使我没有听到里面的一句完整对白，片子的力量仍旧重得让人窒息。

印象很深的是最后那两件套在一起的衣服。

那张明信片。

还有Heath Ledger的眼泪。

他爱的人离开了，带着他们的那些笑容，那些眼神，那座山。

屏幕黑下来的时候觉得特别想说话。

屋子里长时间的绝对沉默让人喘不过气来。

我不记得给谁拨了电话，也不记得说了什么，能想起来的只是那种倾诉的冲动，不断敲击着我的喉咙。

如今Heath Ledger走了。

在无数人的惊讶声中悄悄地不见。

那双扬起尘土的Ennis的眼睛，忽然就凝固成了历史。

屏幕继续播放着他生前的采访片断。

没什么太多表情，看起来很诚实的脸。

天空渐渐暗下来。

小雨继续着。

听见什么人在说, Dark Knight这下赚了。

票房肯定一片大好。

而我只想沉默地回到房间里，找一点纪念，写一点东西。

依旧放上Gustavo Santaolalla的那张原声。

流淌的吉他像水一样，摸着血管轻轻攀上精神深处。

那些美得撕裂的画面幻出倒影。

那个骑着马沉默的年轻牛仔。

即使没有笑容也有阳光伴随的脸。

摇摇晃晃地走近又离去。

走好Heath Ledger。

感动过我的男人。

凌晨一点，看完《断背山》，从影院开车回家。

失眠，如同喝完一杯茶。

说实话，这并不是一个多么荡气回肠的爱情故事，主角Ennis与Jake两人之间从头到尾20多年也没发生过什么特别震撼震惊的故事，其情节的故事性不如《蓝宇》，也不如《春光乍泄》。

但结束了，人心里头却有一个地方在隐隐的痛，不尖锐，不刺激，可又痛的真真切切，唏嘘万分却又觉得眼泪是如此苍白无力，完全不足以表达那份说不出来的悲喜交织。

算了，想忍住不说不表示，可泪水却已经开始在眼眶里打转，最终，还是不争气的悄悄落了下来。

其实，三天前就看完了这部电影。

可是，我不敢写啊。

我不敢写取景于加拿大的断背山与世隔绝的自然风光是多么壮丽开阔，不敢写Ennis与Jake之间先是友情后是爱情的快乐悲伤，不敢写主角Ennis内心深处的矛盾挣扎与自我放逐，不敢写Jake的绝望与委屈，不敢写两个家庭看似平静表面下的波涛暗涌，不敢写Ennis与Jake离去时Ennis妻子Alma抱着孩子心碎的声音，不敢写多年后那两件拥抱着的衬衫与照片里永恒的断背山…… 这部没有多少情节，没有多少对话的电影实在是一件精美的视觉艺术品，用另一种方式来表达就仿佛用文字来解释凡.高的《向日葵》，用语言来描述贝多芬的《命运交响曲》。

我能够写的，只能是自己的感动感慨感激，可我又做不到李安的平静与对如此情感的深厚驾驭力，一说就过。

一杯好茶，不是喝，而是品。

品其苦涩品其清香，品其意义隽永回味无穷。

说到品茶，于是我又想起了另一部需要用心细细慢慢品位的电影：《杯酒人生》(Sideways)。

与《断背山》类似，《杯酒人生》从头到尾也几乎没有什么大起大落，唯一的起伏还是发生在主角Miles的朋友快要结婚的花花公子Jack身上。

这段故事除了推动Miles部分的情节发展以外，主要是给电影进一步增加喜剧色彩。

许多人不喜欢这部电影，因为它几乎没有什么情节，如果品不到它对人性的细腻刻画，体会不了它委婉含蓄的表现手法，那这确实是一部极其平淡的闷片。

它没有好莱坞式的惊险动作镜头，没有火辣热烈的激情场面，没有无厘头或者故意搞怪的爆笑片断。

从开始到结束，它平淡的就象一杯温开水，大口喝下去没有任何味道。

可是数天之后，数月甚至几年以后，在某一个炎热的夏日午后，也许你就突然想起来Miles在麦当劳里打开那瓶珍藏了的好酒，用快餐纸杯一口一口把苦与甜吞下去的样子，想起来他与Maya谈论pinot时柔和的烛光照到两个人脸上，他们彼此散发出来的幸福与吸引。

这个时候才发现，原来喝下去的不是白开水，竟然是一杯酝酿得恰到好处的pinot grigio，入口清淡，舌尖微酸，慢慢咽下去，甘洌清爽回味悠远。

一部好电影，一部可以流传万代的经典之作，似乎都有这样的特质：情节起伏早都随着时光的流逝渐渐淡去，深深刻在头脑里的，只有那一颦一笑，只有那眼角眉梢。

比如那藏青色的断背山，比如麦当劳里用快餐杯装的红酒。

这些细节，这些不动生色的挣扎痛苦与绝望，这些钝刀划下的伤痕，这些无可救药的悲伤与人性的脆弱无助，就是那看不见的眼泪，一滴，一滴，一滴的流进心底，灌溉着人类最本原的灵魂，提醒我们正因为痛，所以活着啊。

能够做到如此的导演，也如同一位伟大的作家一样难得。

编一个离奇的情节并非太难，充分运用声光电多媒体带观众经历难忘的视觉之旅也不算苦差。

毕竟，眼睛长在脸上，心与灵魂却藏在看不见的地方。

打动观众的眼睛容易，打动心，很难。

要观众感动，要观众回味，就必须给大家充分的时间足够的机会去了解人物的性格，了解他内心最深处的矛盾脆弱挣扎，让观众自己去认同，去同情，去爱之所爱痛之所痛。

这同时，讲故事的导演还要保持充分的冷静与驾驭力，不能因为被自己的故事感动而乱了阵脚失了分寸，一着急就忘了节奏，或者从幕后跳出来把自己的见解观点硬加进去。

这份冷静这份超乎寻常的驾驭力，李安做到了。

2005年再没有任何一部电影象《断背山》这样的完美，他不获奖，天意难平！

除了导演，《断背山》与《杯酒人生》的成功也都离不开最优秀的表演。

两位男主人公，Heath Ledger和Paul Giamatti虽然表演风格截然不同，却都完美的用全部身心来诠释了两位不得志的男人，两种自我放逐的心路，两颗伤痕累累却又深存温情的心灵。

当然《断背山》中Jack的扮演者Jake Gyllenhaal也十分出色，不过小柯个人认为与他以前的表演比较，比如Donnie Darko，没有让人感到质的飞跃。

当然，这大概可以归咎为角色的限制。

品酒也好，品茶也罢。

在延绵不断的时间面前，故事情节、性别、爱情、冲突都化作尘土，留在人心里的只有对人性的细腻刻画，只有对美好情感的永恒追求，只有对人类灵魂最深刻的剖析。

电影如是，写作如是，人生亦如是。

时尚是一种很奇妙的东西，奇妙在我们根本不知道它是哪里来的。

当一些“主流”设计师拍脑袋说，这一季流行黑色的时候，中小品牌就开始跟风，时尚杂志也摆出各种论据证明，流行黑色的n种理由。

舆论与时尚相同的一点就是，大家都闭着眼说昧心的话。

当然出发点不一样，大部分人习惯用一些“主流”的思想来麻痹自己（或许是一种习惯，而非主观能动）；而其余的人就是跟风了，明明不知道好在哪里，也要说出个一二三来，证明自己是有品味的。

比如今年的奥斯卡黑马《crash》，我敢说没有奥斯卡这部片子就埋没了。

翻看自己msn space的旧作《u-turn》，发现原来去年的10月6号前就捉摸过《crash》。

推荐了也宣扬了，但根本没人捧场。

有人笑我看的东西太小众，更有人说我的品味总是和别人相反。

但今时不同往日，当《crash》爆冷拿到奥斯卡best picture的时候，世界大同，天下统一，所有人和我的意见“撞车”了。

扯了这么久，原本想说的是：你们都不懂李安！

所有的影评都搭上《断臂山》的快车，其中比较“主流”的说话是，李安在描写一种“超越了性别界限的爱情”。

我不这么认为。

一直以来，李安总是让主人公在压抑中表达自己的情感。

Ennis和Jack是这样，李慕白是这样，《喜宴》中的赵文瑄和高金素梅是这样，《饮食男女》中的吴倩莲也是这样，他们在考虑了太多别人之后，难以表达出自己的真实情感。

由此出发，李安想表达的是，每个人心里都有一个正在失去的梦想。

在《断臂山》里，这种梦想是一个难以启齿而又稍纵即逝的爱情。

因为年轻，想当然地认为以后的世界会更加精彩，以后的感情也不会无所寄托。

但转头想想，这些曾经轻易得来的的幸福已经成了奢侈的梦想。

我们都有过梦想，但大多数的人都在等待梦想的来临，却不知道珍惜。

回头看看，他们发现自己的确拥有过幸福，也曾那么接近梦想。

人生冇take two，当我们看到父母衰老，或者放弃了一份感情的时候，就感叹，原来生命中那么多的幸福，都已经错过了。

我想，李安对梦想和幸福的表达才是《断臂山》的主旨。

才是获得社会的认同的根本原因。

看到很多人讨论关于Jack最后到底是怎么死的的问题，我个人觉得影片暗示的还是很明显的，阐述一下自己的看法。

我个人认为，Jack应该确实是被Laureen他们家给做掉了，但是应该不是因为和邻居那个女人乱搞，而是和她丈夫。

其实影片说得比较明白的，已经不能算是暗示了。

第一，他第一次接触那对夫妇的时候，那个女人很唠叨，他和她丈夫在外面等的时候，两个人应该都感觉到了彼此的雷达，她丈夫提出一起钓鱼的想法，明显在暗示Jack，钓鱼在本片中是具有明显暗喻的。

第二，后来Jack对Ennis说他和他的女邻居乱搞，如果被发现就死定了，这里也是在暗示，其实他不是和那个女的，而是和她丈夫，但是他不可能对Ennis说实话，因为这是对Ennis的背叛，但是后来Jack说，The ture is...这里我都以为他要说实话，但是他说，有时候我太想念你了，以至于无法承受。

他想说实话，但终究没有勇气，但已经在暗示，因为女人是不能代替他对Ennis的想念的。

第三，Jack死后，Ennis去拜访Jack父母的时候，他父亲说的非常明确，他曾有带Ennis上山开牧场的想法，但是他带了另一个男的上去，是他们的邻居，应该就是同一个男人。

而且Jack因此提出离开他老婆。

第四，他老婆说到Jack怎么死的的时候，先叹了一口气，就像讲述一个事先编好的故事，用的也是叙述性的语句。

她后来的眼泪流得非常复杂，有和Jack多年的感情，得知真相的错愕与痛心，杀死亲夫的内疚......第五，就更为明显，她讲述的同时，Ennis脑海里Jack被砍死的景象其实就已经揭示了事实的真相。

Ennis早就讲述过他童年的经历，这样的感情在那样一个社会是不被理解和允许的，所以当Jack他老婆得知被背叛，并且是和一个男人时那种愤怒和羞辱是绝对会做出这样的决定的。

另外，看到“游园惊梦”的影评，里面提到Ennis给Laureen打电话时她鲜红指甲的特写，这里我也注意到了，不过并没有多想。

游园惊梦很细致，他去查了典故，Fake nails代表fake story，说明Laureen在说谎，这点更坚定了我的想法，应该就是她，至少也是他们家找人做的这件事儿，到可能不一定是雇佣的杀手，那种年代，把他的行为暴露给比较极端的份子就足以要了他的命。

顺着游园惊梦提供的典故，更可以往深了理解，鲜红的指甲引申为沾满鲜血的双手。

Ennis一定明白Jack是怎么死的，他的愧疚可想而知。

因为他小时候的经历使他一直在压抑、隐忍，为了保全他们两个不遭到那样的下场。

但最后看到正是因为他的压抑，不肯与Jack一起走，Jack也同样不能逃脱那样的下场，让人感叹世事的无奈与凄凉。

我记得我初次看断背山的时候，豆瓣的评分8.4分，现在已经到了8.8分，我感到很高兴，高兴不是因为李安的这部电影得到了更多的人认可，而是我看到了社会变得越来越包容，观众越来越注重内涵。

温馨提示：本文共3518字，阅读大概需要8分钟想再加个剧本细节：很多观众会觉得为什么是放养，前半段可能很多人看着想睡觉，在电影表达上通常“羊群”代表着纷繁复杂的社会，每只羊都离不开这个成群结队的群体，而恩尼斯和杰克则是脱离羊群存在的两个体，脱离群体这也就意味着他们最终是会不会被社会所接受的，后半段羊被野狼杀了，暗示剧情走向。

1.在他们离别后第一次在家下面的激吻，首先是恩尼斯憋不住内心的感情，四处张望然后壁咚，杰克接着有皱眉头的细节，眼神里也充满了委屈和爱，接着杰克情绪暴发反壁咚，恩尼斯为了不被发现想结束这段不理智的冲动，而杰克抓着恩尼斯扯下来的衣领迎合上去了，注意这里，恩尼斯不是用的手推开，而是眼神不安地看着旁边，用的鼻梁和额头顶了一下杰克脸示意他该停下来。

接下来是恩尼斯老婆爱玛的戏份，从发现奸情到恩尼斯两气喘吁吁上楼结束杰克，爱玛神态发生了巨大的变化，咬词也特别真实得还原了一个心情复杂的家庭妇女该有的反应。

之所以要拿这种人人都能看出来的东西来讲，这细节在于拍这电影的时候，希斯莱杰，吉尔哈伦，米歇尔，都只有二十五六岁刚学院毕业不久，但是很多细节东西不是导演能指导的，必须要靠演员对角色理解结合自身天赋才行，这种演员可以说对角色拿捏的细腻程度已经达到炉火纯青了。

不愧是李安选出来的演员。

（恩尼斯的扮演者希斯莱杰于2008年1月22日去世，所以这部电影真的是戏里戏外都天人永隔了）。

1.1杰克和恩尼斯离别时看似毫无目的的打了一架，并不是单纯为结尾衬衫埋伏笔，而是他们要离别了，他们想让彼此记住这段在断背山的时光，让彼此记得我是深爱你的，可是我们都要回去过自己的生活的。

2.墙角呕吐，这种情况小时候我也经历过，是伤心过度的时候又想憋着，委屈自己时（自虐）会想吐，当时肺都快吐出来了3.恩尼斯问杰克这些年过的怎么样，杰克说，他说他跟一个牧场女儿有染，恩尼斯没有介意什么，但是当杰克提到墨西哥的时候，很是吃醋，因为他觉得杰克跟女人在一起是因为杰克他觉得作为男人，有这种需求很正常，但是跟男的，他显然很在意，正应了这句话，恩尼斯不爱男人女人，他只爱杰克。

3.1 恩尼斯和老婆在为爱鼓掌的那晚，老婆嫌他没有做避孕措施，想停下来，而恩尼斯说你不想给我生孩子了吗？

那就别在一起了，他老婆说：我可以生，你可以养吗？

作为一个家庭窘迫的男人，哪个不知道他不能再要孩子了，他之所以这样说，也是为了离婚找个合理的理由。

3.2 杰克和恩尼斯再度重聚，在断背山上闲聊，杰克打算劝说恩尼斯离婚跟他一起去断背山，看恩尼斯没有念想，便说你跟爱玛的生活像生活吗？

恩尼斯反口一句：Now you shut up about Alma!This ain’t her fault .用的是Now ，语气中透露着一些生气，说明恩尼斯真的心疼艾玛，他不允许杰克这样说无辜的艾玛。

3.3很多观众看到最后会觉得恩尼斯到最后才醒悟过来，觉得他没有杰克爱的多，其实并不是。

恩尼斯在这次聊天中，提到了他小时候被父亲带着去看一个同性恋被杀扔在荒山上的场景，（我第一次看这电影时，当时第一反应是为什么躺在山上的人为什么是一个人而不是两个人），可能很多人看的是中文翻译没注意细节，台词里是这样说的：恩尼斯：(Ennis )Earl and Rich ,they were a joke in town .……Though they were pretty tough old birds 杰克：You seen it?恩尼斯：(Ennis )My dad，he made sure me and my Bro seen it .Hell ,4 all I know ，he done the job

他父亲说的两个男人，其实有一个就是他父亲，也就是Rich ，这个He done the job不是说Rich 跟村里人一起杀了这个同性恋，而是说他父亲就是那个Rich 。

(当然这个点上存在质疑，因为这里也有可能是他父亲参与杀死Earl ）可以想象，一个普通父亲一般是不会带孩子去看这种东西而且还警告他们，所以我还是坚持自己的观点。

这就是为什么，恩尼斯一直畏畏缩缩，不敢同杰克一起去断背山过两个人的生活，包括他为什么要赡养女儿，因为他父亲就是这么过来的，他懂那种境况下，他能做什么才能保护杰克。

4.恩尼斯离婚时，在教堂里他流泪了（光线太暗淡了第一次看没注意），说明他对老婆是还是有不舍和自责的。

5.两人在断背山最后一次争执，恩尼斯说，你是富家子弟，你已经过惯了好日子，你当然不知道我这种还要解决Children Support 的日子是多么的艰难，两人十几年后发展的差距很大，他心里有些觉得杰克竟然不能理解他的境地，他觉得杰克已经忘记了两人在断背山的初衷了，所以才会情绪转移到墨西哥找男人，这事情上6.恩尼斯哭的时候杰克抱着他，恩尼斯说了一句：杰克，我真的（just ）受不了这种感觉了。

可见他内心深处也是希望杰克给予安慰和爱抚，一个从来没在杰克面前哭过内敛的男人活着不容易。

7.恩尼斯在酒馆碰见了护士小姐，他内心其实很喜欢这个女人只是他更爱杰克，也深知这个女人适合他，但是他怕到时候，这个女人也会沦为牺牲品，所以一直装作一副高冷无感的面容，只是想让这个女人死了心。

其实他内心并不想体现的这么渣。

8.得知杰克死后，电话那头的老婆手擦红色指甲油（代表欺骗），刚开始神情淡定，说到断背山她说，这是杰克最喜欢的地方，开始流泪，包括（感恩节晚上杰克骂了老婆父亲son of bitch ，她并没有生气而且笑了一下）说明她内心还是爱着杰克的，杰克之所以死应该是被人发现他跟一朋友（聚会上他朋友的老公）在搞同性恋，所以她说到断背山的时候，情绪有点波动，大概是她也猜到了杰克这么多年去断背山，不是去钓鱼而是去幽会去了，所以她没礼貌的挂了电话。

9.恩尼斯去拜访杰克父母时，父亲对他的态度有点冷漠，母亲倒是很温情接待，显然杰克老婆是跟杰克父母说了，恩尼斯这么多年跟杰克也在搞同性恋这件事，走的时候，杰克母亲对他说了一句：希望他能常回来看看他们两口子。

恩尼斯在门口改口叫了杰克母亲一声妈妈（mama ），两个人的交流可以看出，大家都是心知肚明这段感情，杰克母亲接纳了恩尼斯。

10.恩尼斯女儿要结婚的事情，让他想起了杰克，走后他翻开衣柜，给衬衫口领子理上，这是我们结婚时会给对方做的一个动作，他心里想着跟杰克有一个属于他们的婚礼，而 那句话：“Jack,I swear ”，不是“我发誓”，而是“杰克，我愿意”我对这部电影的理解是：电影是生活的缩影，好的电影会反应很多社会问题，这部剧让我们看到了同妻问题（虽然恩尼斯显然不是同），也让我们对真爱的定义开始思考，有人抓着同妻问题喋喋不休，所谓仁者见仁 智者见智。

对于爱，每个人的定义都不一样，在我看来，一个人是可以爱很多人的，只是爱的方式，爱的深浅不同罢了，你爱你的父母，你的儿子，你的兄弟姐妹，都是爱，对于艾玛，恩尼斯已经不是一次体现出了他爱艾玛，他离婚流泪，他不许杰克评论艾玛，他有愧于艾玛。

只是如果要说Soulmate ，那便是只有杰克了。

李安导演曾说：“每个人心中都有一座断背山”。

我知道有些人会反驳：“说我不搞基，我不是，我没有。

”哈哈哈，安叔的意思是，每个人心中都有一段所爱隔山海，爱而不得的感情。

而不是非要同性情感。

关于性取向，我记得网上有过一个很有意思的比喻：把人的取向比作一个光谱图，异性恋和同性恋在光谱轴的两个极端，我们人一生下来都是随机的落在了这个光谱图的某个位置，可能有些人刚好异性恋的极端部分，但是也有很多游离在极端中间，由于社会舆论，宗教信仰以及教育等多方面的影响，很多人慢慢走向了异性恋这一端。

所以对于大多数的我们只能说是幸运，人生而平等，我们没有权利去挤兑少数人，甚至都不配，古往今来，比如： 汉武帝，亚历山大，凯撒大帝，苏格拉底、柏拉图，莎士比亚，米开朗琪罗，柴可夫斯基，达芬奇，但丁，梵高，计算机之父图灵，埃尔顿约翰，英国作家毛姆，唯美派代表王尔德等等。

多年以后我们看着他们的书，欣赏着艺术之美，享受着科技带来的便捷，又有多少人每天在现实生活或者网络上唾弃着这个少数群体？

我们真的配吗？

图灵一生是悲惨至极，可他的贡献可以说伟大的。

现在还有很多人说同性恋就是反人类，变态恶心，那么您作为一个多数群体，您的贡献又是什么？

网上还有一句反歧视的话：曾经由男人来决定女人能否受教育，白人决定黑人能否活下去。

难道现在又要由异性恋来决定同性恋的命运？

这个问题值得我们每一个人深思。

这部电影原声带也是极好，吉他大师的“白描”勾勒出了整部电影的主旋律，让人听到吉他声就能带入进来。

包括其他几首乡村以及爱尔兰风格的音乐作品可以说是首首经典，李安确实是个有音乐品味的男人。

好的电影与好的原声带应该是相得益彰的，而不是音乐成了视觉的附庸，或者电影成了原声带的诠释。

而这部电影就是教科书般，做到了，这个问题也值得国内现代很多电影的制片人的深思，很多烂片出好歌，已经成了圈钱工具了，没内涵没营养的作品充斥着影视圈，大众盲从消费心理严重，这大抵是因为有趣的灵魂万里挑一吧。

最后，愿在天堂的恩尼斯（希斯莱杰）一切安好，愿天下有情人终成眷属。

有人在我的电影截图相册留言，说看不下去《断臂山》。

“每段都挺美，但是还真没完整的一遍看下来过。

片子有点太长了，又没有一直刺激人想象的东西，看着看着便索然无味了。

”这么说来，小彩虹几个星期前来我家时，看到《断臂山》的DVD时，也说自己到现在都还没看过这部电影。

有一些电影，因为宣发方或媒体炒作的关系，常常会先入为主让观众有一些风马牛不相及的第一印象。

例如《色戒》，大部分人看它，是因为它是“三级片”、“里面有三大段床戏”、“大尺度”亦或是“汤唯与梁朝伟露点”，带着这样的心态去看戏，往往就读不全故事，品不出戏中“情与色”融为一体，分不开、戒不掉、无法假装的缠绵。

对于《断臂山》来说，“同志情节”恐怕已然成为很多人的第一印象，进而无法投入到故事中去看完这场戏。

要真以“同志”作为一种电影类型来衡量，那么迄今为止我最爱的三部同志片应该是《断臂山》、《单身男子》以及《穆赫兰道》。

但实际上，我是不愿意将它当成单纯的“同志片”来看的，里面的爱情刻画得比很多票房大卖的好莱坞轻喜剧还要更深；这可能是因为越是边缘的爱，往往更加深刻、更加充满故事性。

男子汉的友情实在是很容易演变成基情。

他们总是大大咧咧不拘小节，普遍没有女孩子的细腻心思，自然也少了女孩子很多略带神经质的敏感。

于是他们可以一起把妹、谈论世界杯、一起劈酒谈天、商量作弊事宜、切磋灌篮技巧、甚至一起看动作片打手枪，各门心思只要扯上“哥们”二字都变得无需再遮遮掩掩。

更何况在现时代腐女猖獗的大环境下，”男男“这东西实在是稍不留意就会擦枪走火！

　　 《断臂山》的原著只有几十页，短短一篇文章里只有整个故事的脉络而已。

Diana Ossana和Larry McMurtry最令我叹服的一点，是在这空有躯壳的小说里注入了许多鲜活的灵魂。

原著其实在04年有在中国大陆推出中译本，这本名为《俄怀明故事》的小说集有幸躲过天朝出版物审核人员的耳目悄悄发行，《断臂山》就是其中一个故事（但仍遭大量情节删减）。

电影的前十几分钟，他们上山时，镜头给了群山、流水和数不尽的羊只很多次特写，伴着Gustavo Santaolalla的吉他，这影像画面实在是美不胜收、令人憧憬。

杰克形容断臂山是一个“鸟儿不停欢唱，美酒啜饮不绝”的地方，这也许是对”断臂山“最好的表达了吧？

细腻的情感在这部影片中被诠释得淋漓尽致。

影片中有三个女人的情感处在可悲的弱势：阿尔玛、洛琳和卡西。

阿尔玛或许是幸运的，因为她始终还是发现了埃尼斯和杰克的恋情；洛琳直到杰克死后与埃尼斯通话时才隐约意识到这一点；而在酒吧和埃尼斯邂逅的卡西则是从头到尾都不明白埃尼斯为何对她的爱意视而不见。

三个女人的心理戏和表情的细微变化都被摄像头全部捕捉下来，在这部“男男之爱”的戏剧里这些女演员们的精彩表演不仅不显得突兀，反而为整部影片增添诸多亮色。

Michelle Williams的演出应该是最挣扎的，因为她早早就得知了真相还不得不需要逢场作戏；Anne Hathaway从斗牛少女到成熟少妇的表演甚至比她之后好多部电影的表演还要精彩（我觉得她应该凭这部片拿奥斯卡最佳女配角）；并且她在这样一部基友福利片里露出了诸多直男朝思暮想的酥胸，这一福利到底算不算给力？

　　 为什么李安不愿意把这部片归类为同志片？

因为当我们仔细分析角色性格和心理时我们真的可以发现其实埃尼斯真的不算是基友，除了爱上杰克这一点他的所有行径都和直男无异他也并不喜欢其他男人。

后期他之所以视而不见卡西的爱是因为他的心里有了杰克已经容不下其他人而并非因为卡西是个女人，他要不是与杰克堕入情网根本就可以成为一个不折不扣的大直男；只有杰克算是一个偏基友的伪直男，因为他在酒吧与斗牛比赛小丑的搭讪还有伤心至极时到墨西哥找男妓以及片尾父亲说出的德州农场邻居一事都透露出他对男人可能有本能的情感需求或生理需求。

因此事实上，这并不是两个同志之间的爱情，这是一个直男“不巧”爱上一个伪直男的爱情故事。

　　 剧情的设置其实一定情况下预示了这个悲剧。

因为被发现“搞基”而离婚的是埃尼斯，作为一个原本可以成为百分百直男却不巧爱上一个男人还被老婆发现这个秘密的男人，再加上童年时亲眼所见的暴力处置同志事件在他心中留下的阴影，他内心的矛盾和挣扎比杰克要剧烈得多。

羞愧感和罪恶感使他要“出柜”的可能性也基本化为零。

如果这些事情由杰克来经历或许他能更加大无畏一点。

不过杰克的日子其实也并不好受。

伪直男的他因为妻子的家族产业和岳父的无理取闹不得不让自己强大成一个男子汉该有的样子。

这种无休止的压力，加入上层社会的淫乱，加剧了他想早日归园田居的心。

影片最后父亲也透露出他甚至已经打算跟老婆分居，他日渐想要出柜的想法也就可见一斑。

也就这样，埃尼斯和杰克因为这对立的想法所产生的矛盾在日渐老去的两人间日趋明显，终究在最后爆发。

　　 无论是在断臂山时被雇佣人知晓还是四年重逢时被阿尔玛撞破，其实在观众看来两人的爱情一直都没有所谓处于“秘密”的阶段，这也使电影从头到尾都保持着压抑又剧烈的戏剧张力。

也许我们会为埃尼斯感到一点点遗憾，因为如果不爱上杰克他至少与所谓的“正常人”无异可以毫无后顾之忧过自己的直男生活；也许我们会为杰克感到一点点遗憾，因为如果他爱上的是一个born this way的同志，那么他也许早就可以实现自己找个农场与爱人归园田居的幸福小日子。

　　 然而，这就是爱情。

这就是我相对开篇提到的那位友邻所说的话——你要明白，真正的爱情，不可能一直都是剧烈的；爱是细水绵长的，更像是开篇时的群山、流水和羊群，是不紧不慢、轻扣心弦的。

也许有时候你会觉得这样的爱“索然无味”，但爱却总是能让人欲罢不能。

有多少人因为它而沉浸于幸福，就有多少人因为它而忍受着煎熬。

爱并没有所谓的对错，也没有所谓的遗憾和更好，一切都之于个人选择而已。

无论结局是令人感到幸福还是难过，这都是爱发生过的痕迹。

如果这个人在你心中独一无二，任何人都无法取代；如果千帆过尽后，你的眼中依旧只有这个人，那么这就是所谓的爱吧？

正如某个夏日发生在断臂山上的那些故事——其实只是一个再简单不过的爱情故事罢了。