广告狂人第七季

MM: Mad Moments S7E4 MonolithDon将何去何从上集里终于尘埃落定，然而一心想看办公室里Lou/Don大战的同学们可能会对S7E4颇感失望。

标题致敬库布里克的2001: A Space Odyssey，那么，我们的“英雄”本集里回归征程又如何？

1，开篇Pete与“Pete版Betty”约会，偶遇老客户，Pete三言两语搞定Burger Chef业务，顺便得知其岳父曾发心脏病，Pete有些心烦意乱，大概因为他的妻子根本没有通知他。

2，Don正式上班首日。

背影开篇，已经帅呆了，音乐欢快。

电梯门开，对面黑门形状如Monolith点题。

进公司门，异样。

上次Don返回公司自己如鬼魅恍惚不定，第二次则公司如鬼域，空当无人。

3，IBM360欢迎大会。

Jim, “this agency has entered the future.” Harry马屁状。

创意组主要成员Stan鄙睨，Peggy失落，犹太G愤恨，连掌都不鼓。

”You might want to wear shoes.” Rogger还是对脱鞋耿耿于怀。

”anything left behind…will be assumed garbage.” Dawn新任总管发话，分量十足。

4，Peggy牢骚，”Lou….doesn’t know how to do it.” Lou, “Trust me, you’re going to use that computer more than you use that lounge.” Lou应该听到了Peggy的牢骚。

伏笔，后面Lou喊Peggy进他办公室给她加薪，Peggy起初惶恐不安。

5，对待IBM360，犹太G反应激烈，戒备警惕，牢骚气愤。

Stan则坦然一些，”That computer is the Mona Lisa. People pay entry to the whole Louvre just to walk by that thing.” 可是犹太G又能做些什么呢，只能借物喻人，为一个沙发作些无用的抗争。

Don同样不满，一则因为决策层绕过了他购买了IBM360，深层次原因或者他明白computer是来”replace more humans.”6，Don回办公室，从柜子底下淘出个旧的Mets banner。

Lane的遗物，Don唏嘘，先随手将banner扔到垃圾桶，后来根据剧情得知他还是把它挂在墙上了。

有人认为Mets借喻Don的未来走势。

加评引用，” And so all you Don Draper fans who don't follow baseball need to know that there is indeed hope for Don this season, at least if this deliberate invocation of the Mets has any meaning (and what on this show doesn't?). The New York Mets were relatively new to baseball and in their eighth season in 1969. They had never had a winning season, and were at that point a metaphor for futility. But in that year they became the Miracle Mets, winning 100 games and upsetting the great Baltimore Orioles team to win the World Series.”7，Partners会议，Pete眉飞色舞汇报新进展，Jim深感Don/Roger联盟压力，力拉Ted回归总部领导此项目。

Ted拒绝，推荐Peggy，Pete和Roger同荐Don，Jim和Lou貌似同意Don加盟。

亮点，Roger，”He has spent three weeks alone in that cave, and he hasn’t clubbed another ape yet.”对应2001: A Space Odyssey。

Pete，”Let’s see them give that to Bob Benson”，还是孜孜不倦地和Bob竞争的啊。

如果你乐意再拉一遍，一定要随时留意整个会议过程中Lou的表情，Lou的演员真是一个好演员的。

最终，Jim的”an exquisite copywriter”给Don定位，并且期盼Don “to explode”。

加评，有人认为Roger和Pete比较铁杆讲义气，个人分析，Roger如果不是自己在公司里面寂寞难耐加孤掌难鸣，是无意拉Don一把的；同样，Pete一则明了Don的个人能力，二来想拿下Burger Chef这个项目从而巩固他于Bob的对抗成果，从而推了Don一把。

个人之间的感情还是偏淡一些的。

至于Ted推Peggy，弥补下内疚心理而已。

8，Roger前妻Mona和女婿Brooks到访。

Mona非常有吸引力，与Roger互动相当默契。

Margaret S7E1里面的I forgive you就有些神经兮兮，果真，现在追随一群嬉皮，孩子也不管了。

Roger建议Brooks man up自己去找老婆回来。

Mona评价”Because she is a perverse child who only thinks of herself.”一语种的，暗指Roger同样，犀利。

9，Don和IBM男Lloyd首次互动。

Harry，”Tim Conway plays a guy who's trying to kill himself the whole show.” Don, “Probably to get out of his contract.”暗示Don的当前处境心态。

三个创意总监概念正式提出。

Harry, “I am sory you lost your lunchroom. It's not symbolic.” Don, “No, it's quite literal.” 对话精彩。

继续man vs computer，finite vs infinite。

Counting stars里面的creativity, imagination vs just counting number. Going to the moon，一次提及。

后面Roger有二次提及，看来离真正的登月不远了。

Peggy开门，Don草草结束谈话，Peggy等二人离开后才出来，表情可爱。

10，Peggy被加薪。

留意最初她的忐忑不安，以为要受惩罚。

$100 more a week，换算到现在是$32,000每年，涨幅惊人。

Lou要写在纸上，暗示他对公司如何处置Don的不满。

Peggy高兴之情溢于言表啊。

还有什么比在预感自己的工作被电脑威胁的时候被嘉奖更让人开心的呢？

居然有的，就是她要首次领衔一个全国性的大项目了。

还有更让人开心的么？

OMG，居然还有！

那就是成为原来自己领头上司的领头上司。

Peggy，恭喜你啊，做（上海话）了三集，终于成了。

Lou的意图很明显，Peggy和Don都是自己的威胁，让Peggy领导Don，迟早其中一个，更好情况两个都explode，一石二鸟，Lou定是学过三十六计的。

加评，又一次的，在MM里面，女性员工的promotion是男性主导的权利争斗的产物，而非纯粹的个人努力的结果。

11，Peggy和Don的互动，诸如Peggy喊Don去她的办公室等小手段，Peggy下命令，Don脸色阴沉，摔门而去。

事后Peggy小得意啊。

Don小explode，咱窗（因为外面施工，没人听到），早退，拒绝工作。

12，Roger询问秘书Don来上班没，得到肯定答复，我本以为Roger会去和Don聊聊，安慰下他，结果他只想知道Don来了，意味着Roger晓得发生了什么，只是担心Don罢工罢了。

Roger的秘书超搞，Brooks入狱了。

Roger只得亲自出马，接连上演Roger夫妻，父女的对手好戏。

13，车上Roger vs Mona。

Mona，”She only had one job, and that was to find a husband, and she mucked it up. ….I wanted her to wait like I did..” Mona似乎对Roger还是有些感情的。

”Usually they stay in the city.” 这个Roger最清楚。

14，Don在办公室里读书。

加评，书，电影，酒，外加棕发熟女，Don少有的几项爱好。

Don，“The perils of technology. It's 1969 and you’re unable to make fire.” IBM男Lloyd ，“Human error.” 再次对应2001: A Space Odyssey里情节。

Lloyd谈电脑的obsolete，有隐含的隐喻公司员工的意思，至少我感觉Don有这方面的联想。

Don感觉电脑销售是一广告良机，欲寻Roger商量，Roger不在，只好找Bert。

加评，Bert之前是唯利益至上的，通常情况下有新的商机是绝对不会放过的。

结果，Bert，”You have a fundamental misunderstanding of what went wrong here. You thought there was going to be a big creative crisis, and we’d pull you off the bench. But in fact, we've been doing just fine.” Don, “Because I started this agency!” Bert, “Along with a dead man whose office you now inhabit.”看来Bert是决意要把Don往死路上逼了。

Don寻求支持另立项目的想法以及创意从最高层被坚决否决，他意识到，自己已经无路可走了。

Don终于崩溃，寻醉。

电话Freddy，后获教导启示。

加评引用，评Bert，” The whole idea of Bert's racism, lack of empathy, meanness and greed - all wrapped in this avuncular, Colonel Sanders look - is a brilliant move on Weiner's part. Because, when it's all said and done, who's going to be the clear winner here? Bert, not Don. Bert's ways continued - and still continue - to dominate American social and business culture. Honesty (like Don's exposure of Dick) gets literally "drowned" and those who fail at the game (like Lane) become sacrificial lambs to people like Bert.”15，Roger夫妻vs Margaret, 哦, Marigold。

关于名字的重复，暗示离婚，女随母姓。

客观说，Marigold现在看上去真漂亮多了。

Roger不忘随时展现自己的魅力。

但对于女儿，他能想到的解决之策还是只有money。

”These people are lost and on drug, and hey have venereal diseases.” Mona对嬉皮的一句话总结。

Mona试图以母亲的角度来打动Margaret，结果Margaret不愿重复Mona年轻时候无所寄托借酒消愁的角色，Mona败走。

Roger因为自己和嬉皮打过交道，决意转换角色，深入了解，长期作战。

大家有谁曾想到过会看到Roger削土豆？

最佳情景啊。

”Electricity and all that, it just brings problems.” 呼应下SC&P那边。

加评引用，”Roger and Mona tried to save Margaret from "drugs, venereal diseases" etc. Margaret is trying to save herself from her mother's life (her almost throw-away line about Mona mother locked in the bathroom drinking every afternoon, while her father was absent). She sees the people she's now with as her saviors, her true friends.”16，Don醉，Freddy前来解救，Don有段对IBM男Lloyd的话，做何解的？

包括”I didn't hear you.””I know your name. You go by many names. You don’t need a campaign. You have had the best campaign since the dawn of time. ” 加评，dawn of time，2001: A Space Odyssey一章节标题。

有人称这里Don指称的You是” the seduction of the modern, of global commerce, of faster, smarter, better, that is luring us all straight to hell.”个人感觉，Don语中的you应该是个metaphor,这里指的是technology，I didn't hear you come，一指don没有参加partners会议对IBM360的到来毫不知情，二指他没有预料到髙科技这样就突然来到他面前，他如同2001：奥德赛里的猿人见到monolith一样惊诧，这里IBM360就是monolith. Don本质上是反technology的，roger是不在乎，和年轻一些的对诸如登月一类的事情充满憧憬和热情做对比。

17，Peggy/Joan场景。

Joan提到your raise was approved, 意味着Lou前面的只是表演。

加评，MM编剧能用寥寥几笔就把Lou刻画的如此让人憎恨，功力颇深啊。

Joan的”to cowardice”表明她立马明白了Lou的意图，Lou和Jim不敢和Don正面交锋，把Don这一烫手山芋丢给了Peggy。

Peggy也明白了，”they …hoping one of us would fail.” Joan, “I don’t think they have thought about it at all.”明确提示她不相信“one of us would fail.”她对至少Peggy还是相当有信心。

18，Roger和女儿睡谷仓场景。

开头温馨，结局糟糕。

女儿半夜遛出去鬼混彻底激怒了Roger，第二天Roger试图强行带Margaret走，女儿提示他原本是一个多么糟糕的父亲，Roger滚落在泥巴里，孤身一人回城。

加评引用，之一” The thing about the 60's was that the idealism of the hippie/commune lifestyle continually butted heads with the pragmatism of "real life" as defined by a capitalist democracy. The idealism of lying in the grass just looking at the moon in juxtaposition to the desire to "conquer" the moon by landing a space craft on it was so appropriate to the time. And as for Roger and his daughter -- that is so typical of what we used to call the Madonna/Whore syndrome. Men who loved "their" women -- wives, mothers, daughters to be revered as wholesome and pure, while engaging in questionable sexuality and social behavior themselves. In the late 60's women were still getting sent away to have babies in secret after marital affairs and teenage pregnancies.” 之二“Yes, Marigold's argument was the elephant in the room. She's behaving exactly like her parents in choosing to live her own life, and yet she admitted that as the child it made her miserable. I expected the exact opposite: when you realize your parents' unhappiness and self-centered pursuit of pleasure hurt your development, you decide to devote yourself to your children.”19，Freddy英雄横空出世，现身说教。

”Are you just going to kill yourself? Give them what they want? Or goo in your bedroom, get in uniform, fix your bayonet and hit the parade? Do the work, Don.” 结尾Don西装笔挺，埋头打字。

加评，MM一直是有着反英雄情节的，但是这里却塑造了一个英雄，有些不可思议。

总结下，这集里的故事发展还是相当迅速，矛盾冲突比较激烈。

虽然设想中的Lou/Jim vs Don/Roger大战根本没有爆发，因为Lou/Jim成功地将矛盾冲突转嫁到Don vs Peggy身上，并且Roger忙于家务事。

关于Margaret，有人评论她代表了新兴一代自我意识的崛起，我觉得毋宁是表现人生的轮回。

Rogger年轻时候也有自己的commune，不过是所谓的office罢了，他们一代人沉缅于自我享受，忽略了家庭、儿女，现在的新一代只是在重复上一代所犯过的错走上一代所走过的路而已。

关于轮回，Peggy曾经在Don手下忍受凌辱，如今轮到Don在Peggy面前俯首听命了。

Lane无法走出困境，在办公室里自缢了结了人生，Don如今就在他的办公室里，躺在Lane死后曾躺过的那沙发上，也算一番轮回，只是不知道结局会怎样。

结尾曲Hollies “On a carousel”，算点个轮回的题吧。

本集最佳Moments：Roger削土豆睡谷仓。

继续关注：1，Peggy和Don的合作最终结果怎样？

会如Lou/Jim所期盼的两虎相争，玉石俱损；还是强强组合，创意无限？

2，Pete对Bob隔空牵挂还要有多久？

3，Don崛起的背后难道真的只是一个男人？

Megan终将扮演什么角色，Don的幸福归宿还是横遭不测，成为Don终生的悔，崩溃的源？

最近读了一些书，发现有两个历史人物和剧中两个女主经历很像。

Peggy著名推理作家多萝西.L.塞耶斯（Dorothy L. Sayers），曾任广告公司的撰稿人，广告公司的经历也使她在日后写下了名作《杀人广告》（Murder Must Advertise）。

塞耶斯年轻时与一名已婚汽车销售员相识并坠入爱河，不久后她发现自己怀了身孕，为了不让父母知道自己未婚先孕，塞耶斯选择了躲避家庭和朋友，儿子出生后，交给亲戚抚养。

塞耶斯后与一名记者结婚，有过一段幸福的两人世界时间，不过随着塞耶斯在写作上名气越来越大，丈夫和她渐行渐远。

塞耶斯最终又重新认养了自己的儿子，但其中的隐情直到多年以后才为大众所知。

Betty天鹅女郎贝比·佩利（Babe Paley），纽约名媛，作家杜鲁门·卡波特的好友，经历过两段婚姻，因为丈夫出轨，还要扮演恩爱夫妻，用每天两包香烟去缓解自己的焦虑，最终罹患肺癌。

一年前，在看完Mad Men前六季时写下长达一万字的剧评，以人物为章节，却在写到第一主角Donald Draper时搁笔。

或许是因为编剧Matthew Weiner赋予了这个角色足够的复杂性，或许是由于剧集尚未完结，人物走向在【英雄】与【反英雄】之间暧昧不明。

而今七季完结，这些日子赋闲在家，又把前六季翻出来重温，很多过去忽略的细节一一浮现，对整部剧都有了更深层的认识。

于是在前评中添续，自以为这一回，把Don Draper这个人物解透了——祛魅的过程，也就是他身上魔力光环消失的过程……他不再是我的理查德。

开心。

失望。

难过。

下文中有一年前的看法，也有今天刚刚写下的内容。

前后并不完全一致，权当是“以发展的眼光看问题”。

放在这里，聊以自娱。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝Donald Draper本来是打算将他放在最后的，我们亲爱的第一男主，Draper先生。

然而前面才写到四个人便已逾八千字，直接导致了长达一个月的停笔，心下想着如果再不开始，恐怕这最重要的一环就成不了啦。

其实最初打算追剧，很大程度上还是为了他，这个外表上完美到惊人的男人。

“天之骄子”，我们如此称呼这一类人。

对于同性，是Bert最赏识的下属，Roger最欢迎的合作伙伴，Pete最理想的偶像；对于异性，是Betty在表面上最完美的丈夫，是几乎所有女人最无法拒绝的情人。

说白了就是一张无可挑剔的正直好脸，一身落落寡欢的不群气质，一份卓然于世的奥妙天赋。

只有中学的文化水平，然而人生沧桑赋予他高绝的文人风度；其思想未必深刻，然而胜在难以捉摸。

当然还有那一支低沉优雅的声线，仿佛压实了的精装书页，熏透了白兰地的酒香，在说服他人上有着洗脑般的力量。

同样一段广告创意，由他向客户展示，可以收获三倍于其他创意人员的效果。

他是纽约万千广告人中挑出的那个极致，是各种人生叠加出来的总和。

我本以为，以上这些就足以给他一个鲜明的概括；然而不是这样的，真正让Don从众多各具魅力的角色中跳出来的，并非他的英俊或才华，也并非他睡过的女人数量，而是在于，我自己的观看感受。

是的，Don Draper是《Mad Men》中唯一一个让我第一眼便充满好感，却在七季时光消磨中，渐渐生厌的角色。

偏偏还给不出理由。

我在写作上的女神说过这样一段话，当你没有真正认识一个人的时候，可以很轻易地说爱他或恨他；然而当你走近到足以看清，你会发现对他的感觉，是无法形容的复杂。

这话是用来形容理查德的，想了想，与他有太多相似之处的Don，也可以原封不动地将这段话搬走拿好。

在尚为陌生时所传达出的爱或恨，多是因为只看到了此人身上的几个片面。

比如我妈，她从一开始就不喜欢Don，仅仅是因为他毫无节制、不知羞耻地一次次出轨，而七季看下来，虽然她承认了Don的才华与为人，依然可以紧紧抓住“出轨”这一条无可宽恕的罪过不放，对他下一个否定的结论。

Don Draper之于她，真的仅仅是她看过的各种剧集的各种角色中，微不足道的一个罢了；因为没有其他特殊的意义，也就无须用心揣摩其人格的全部。

然而我不一样，Don Draper对于我来说意义非凡，是我这么多年在各种影视作品中唯一喜欢过的男主。

作为异性，我想遇见他；作为一个“人”本身，我更想成为他。

简而言之，他是Alan Richard在三次元中的实体化。

来看看他们的相似之处吧：非凡的英俊，骄人的才华，刺目的光芒；有大批的崇拜者与追随者，视他为理想与偶像，然而片面折射出的幻觉在现实面前都不堪一击，可以随时倒戈相向；沾花惹草的本性，恃才傲物的态度，自己都被自己闪瞎了的空虚与幼稚——本怀着自强不息的追求，无奈灵魂镶嵌在太高的天空，在现实的冲击面前脆弱易碎又难以拔除，一旦挣扎破裂，便无法纠正、重新开始，只有垂悬于一线的飘摇，直至坚持不住、坠落结束。

生命是一场不大不小的劫难，几十年的风光都依靠于一个虚幻的支撑，始终自欺，便足以欺人，仿佛强大蓬勃、坚不可摧；实际上却还是个小孩子呢……Boys will be boys，这话放在Roger身上是一个意思，放在Don身上也同样适用，却呈现出截然不同的含义。

Roger是干脆相信人生无意义，也毫无奔波探寻的念头，于他而言，当下的此处就有看不完的风景；而Don却是模糊地感受到一种概念，关于他所体会到的人生，并试图通过不断地回忆童年经历来寻找答案。

他仿佛一直在犹豫不决，一边相信生命中应当存在某种“终极”的意义，是他一切行为的内核，另一边却又始终抓不住它，无法拒绝身周纷至沓来的诱惑，也就听任生活以它最自在的方式流过。

剧终季的最后一集，在嬉皮士的互助会上，失意的男人所谈论的“冰箱理论”，让在场的Don起身走向他，两个男人抱在一起痛声相泣。

他说自己仿佛冰箱里的食物，隔着一道冰箱门，被放置在黑暗里。

门外是人家的餐厅，他听得见餐桌前人们交谈的声音，但谈论的内容跟他从来都没关系；突然间，灯亮了，有人打开了冰箱门，人们看向冰箱内部，就好像是看向他，但实际上人们并不是在看他，而是取走了其他的食物……冰箱门被关上，黑暗再次降临。

永恒的混沌和暂时的光明，绝对的虚无与相对的希望，当Don听到男人的描述，他或许认为自己刚刚遇到了感同身受的人生，找到了其全部意义中那个“终极”的所在——就像他长久以来所担心的那样，是永无。

他两次走进婚姻，先后经历了漫长的挣扎与迅速的失败；他有过太多的情人与数不清的艳遇，似乎从未陷落于哪一个，那天赋般诚恳端肃的轻浮，本质上也还是轻浮；从妓院到朝鲜战场，从皮草售货员到业界最负盛名的广告创意总监，从整体着眼，他的人生起伏稍经简化就是一道模范的传奇，然而从独立的每一天来看，还不是在烟酒沉醉中蹉跎度过。

S&C见证了他才华的崛起，SCDP更是他亲手创立的事业，从职业经理人到公司合伙人，在他资产发酵的同时，不断膨胀的更有他对自认为多年积累凝结的心血的执念。

他不能够想象离开自己已然取得成就的这个小世界，对于前往陌生环境，淹没在平庸中的风险，他一点儿也不想承担。

跨越七季几乎可以贯穿全剧的一条主线，就是Don抱着这样一种爱惜羽毛的骄矜，一次又一次对抗着McCann公司对自己的渴望——McCann的老大把话说得很明白，Don Draper就是他的“白鲸”，从第一季起他便不断地为收购S&C作出努力，就是希望能将Don纳入麾下；而历经十年的挣扎，Don同SCDP一起，终于屈服于McCann的执着。

然而这并不是因为他已然接纳了这样的现实，却只是，有心无力。

如同死亡，是竭力避免，却明知不可战胜的、写定在命里的结局。

既然死亡是必然，那活着的意义是什么？

反正随着生命的消逝，一切存在过的痕迹，对于生命者本人来说也都将遁入永无。

被McCann所收购也是同样的道理，之前为防止被收购所作出的一切努力全部化为泡影，【结果】所带来的失望与灰心使人盲目，让Don不再能够看到【过程】本身为自己的成长、为SCDP全体成员带来的意义。

一开始我以为Matthew Weiner是在试图表现一种宿命论，你所厌恶、逃避、背弃过的种种，最终都会找上门来，具有悲剧般的仪式感。

然而这些天重新回顾，陆陆续续挑了部分集数看，才发觉Weiner的段位远远比我想象的更高，以至于我现在不能够完整地表述出他编剧思想中的最高层格，只能说，他想表达的很大一部分主题，就是“永无”。

永无，从结果论角度来说，是人生的虚诞与无意义（状态1）；从过程论角度来说，若看清了结果就是有意识地选择正视（状态2），若尚未看清，则是最自然状态的得过且过（状态3）。

Don作为主人公，是剧中唯一一个得以完整经历从状态3到状态1再到状态2的成长过程的角色，而Mad Men这部剧，主要着力刻画了Don由状态3向状态1的转变过程，是他不断地堕落、下沉，直至认清生命之无望的谷底；至于由1到2的升华，则被剧终集的小小一段黑屏轻描淡写地带过。

我想，这也许是因为Weiner到底还是悲观主义者，即使心里抱有隐秘的希望，希望Don能通过某种方式从人生最清醒的低谷中走出来，进入状态2，在正视了人生本质之“永无”后，依然能主动选择积极地面对【过程】，而不是一味将目光锁定在【结果】的悲哀上。

为此，他让Don回到McCann，为可口可乐创作出I Want to Buy the World A Coke这支传世之作。

当然，还有那种内心阴暗、对人生彻底不抱任何指望的观众，也可以把这支广告理解成不过是Don的又一个天才作品。

这个男人最擅长利用生活带给他的Sparkle，创造可衡量的商业价值——他或许碰触到了人生“永无”的意义，但那只是在事业受阻、得知Betty罹患癌症、Stephene不告而别、互助会上聆听失意男人的“冰箱理论”的N重打击之下，所产生的痛彻、然而短暂的清醒。

或者，他根本就是怕了，害怕面对人生的真相，而选择了遗忘与退缩。

总之不过多久，待他回到原先的生活，Don Draper也就会退缩回状态3——烟酒，女人，广告创作与继续沉沦。

这样的理解的确是一黑到底，细思之下令人毛骨悚然，简直折射了我们每个人，至少是百分之九十九的大众的写实人生。

至少在那个经典的片头中，Don从写字楼的高处不断地下坠，最终却又能够安全降落在办公室的沙发里，悠闲地点上一支烟，看起来也不像是进入了理想的状态2，反而像是对状态3的回归。

这样，整部剧就构成了一个闭圆，使Don Draper永远地固步自封、陷入毫无长进的死循环。

再或者，根本不会有第二次循环，因为第一次认清“永无”面目所带来的震慑，能够让人保持原地踏步，情愿一直这样将就下去。

我相信Matthew Weiner的心没有那么黑，这第二种理解说得通，希望只是巧合而已。

说到闭圆，对比第七季和第一季，很多主要角色看似回到原点的设置，实际上究其本质都有成长（然而这些原点设置是如此的巧妙！

）。

第一季的Rachael Maken重新出现，这一次却是在Don的幻想里，现实中的Rachael已经嫁人生子，承担了家庭、社会予以她的责任，而第七季中眉眼与Rachael极像的餐厅女招待，却因抛下孩子离家远走而时刻遭受灵魂的鞭笞，SHE-the-Former knew that life goes on (or at least it ‘has to’), while SHE-the-Latter thought she wanted a fresh start (yet failed, obviously)；Pete与Trudy复合，再婚有了女儿作为二人关系的缓冲器，或许结局会有所不同，一家人登上私人飞机的画面笼罩着幸福的光晕，却让人不禁想起第一季中Pete父亲正是死于一场空难；Roger展开了第三段婚姻，这一次是与Megan的母亲Marie，半老徐娘风韵犹存，连眉眼都有几分像原配妻子Mona，用Joan的话讲，他终于重新找到了与自己年龄相合的人；Betty重返校园，第一季里陷入抑郁需要接受心理治疗的她，这一次攻读的正是心理学master学位，同时却因肺癌而在走向死亡（注意，与Don的婚姻可以理解成Betty的第一次死亡，直至第三季决定与Don离婚则是她的复生），与Don的二人关系，也终于是可以平心静气地坐在厨房里，Don为她按摩肩膀，她点上一支烟，脊背挺得笔直，像个骄傲的、受宠的公主一样，像从前一样。

在所有人中，似乎只有Peggy和Joan真正move on了。

一个收获了来自最好朋友的爱情，从她为争取客户而对上司摆出的强硬态度来看，Peggy不再是第一季中心高要强却缺乏底气的青涩女孩，McCann公司也无法埋没她的才华；另一个成立了自己的公司，儿子得到了Roger的遗产继承权而再无后顾之忧，Joan放弃了傍身钻石王老五（并很可能是真爱的）Richard的机会与环游世界的逍遥享乐，可见其不再犹疑的意志自由。

一个从二十岁到三十岁，另一个从三十岁到四十岁，她们都处在各自人生的最好阶段，等待她们的是同样光明的前路。

女权主义的发展是Mad Men中一个显著的时代标签，或许编剧们是觉得，为自己的事业而奋斗的女人，运气都不会太差。

-Fin-

The show’s ex-couple find themselves in wonderlust in ‘Field Trip’. They, however, cannot wish for perfection. They just want to fix; they have a ‘hankering’, and decide not to take their ‘rewards’ for granted. What they do is to take a field trip, which end with some expected twists, reinforcing the theme of this season - it’s all about change and how we gonna face it.I don’t know if I can undo it, but I think I fixed it. - DonBetty has an afternoon tea with her housewife-turned-travel-agent friend. The friend has become the new woman, starting business for ‘reward’. But children, ain’t they reward? Betty wonders. For once, she is there for her children outside the grand country house. She is all very cool until Bobby gives her sandwich to a friend, and pisses her off. ‘It was a perfect day and he ruined it.’ whines the mother. Betty is not just old-fashioned; she takes on a time machine and becomes the baby of the family.Don has a hankering and flies to L.A. The field trip is supposed to be juicy, yet it turns sour. Being suspected of having an affair, the tomato-juice-drinker Don confesses he only lies because he is being put on leave, and has no idea if SC&P still wants him. Megan replies, ‘Don’t do that [lie to me], I’m your wife’, and put Don on another leave - marital separation. It is noteworthy here how Megan turns a blind eye to Don’s possible disloyalty, yet cannot stand the fact that her husband is at home (although getting paid) and refuses to come to L.A. to be with her. ‘I can’t believe after all this time you don’t know me.’ Megan wants a man respecting her self. Someone who can fulfill a promise, and understand what she aspires. Don’s reply is yet all about his self, ‘I know how I want you to see me’. Not as a husband anymore, I’m afraid.The disastrous field trip in L.A. pushes Don to argue for a return to SC&P. And surprisingly, Roger gives his consent immediately. So, on Monday the next week, he revisits his old agency. It is not supposed to be a field trip, but all the gazings, surprises, and excitements make it like a field trip. Don, sitting in the booth, is like an interviewee, or rather, some rare animal, or a phantom from the past. (The look on Peggy’s face!) This time, the field trip doesn’t end up too bad. The partners welcome him back on board with a few thoughtful, if not exaggerated restriction. Don accepts, not letting you read his inner thoughts behind the poker face. But after all, it’s a reward, not a rejection.I’m not walking out of my own house. So that means you have to leave. - MeganAs Matt of the Vulture pointed out, Mad Men is a show about asserting power and marking terrain, ‘Field Trip’ witnesses Betty and Don entering the terrains that they think they can have a say, even if they might not be the owner. Betty has a lovely chat with Bobby on the bus, drinks a basket of milk under the eyes of a group of admiring kids. She feels good and confident and powerful. She takes the initiative and everything is under control. Don feels he can decide what to tell and what to conceal. He feels he keeps the right to break the promise and walk away as if nothing happened. He believes he, as Alan Silver put it, ‘probably have more influence’.But the other side of the story is, it is 1969. Everything is changing. Computer service, wealthy women taking job after kids going to school, and etc. You have to live with the unexpected. The sandwich may evaporate. So does a marriage. The decision can no longer made by one people (Roger might disagree), it depends on two parties, or multi-parties. Ginsberg’s unflattering footnote of his boss’ missing the nomination - ‘You wasn’t rejected, you wasn’t even considered’ says much.They are getting rejected too, maybe they are just handling it better. - DonBut when could Don join the club of ‘they’? This episode is a reminiscent of season six’s premier. Back then, Don believes an experience (of a fancy hotel in Hawaii) could change someone. Leica is the life-changer. Doctor fixes people’s illness, and thus changing them.But the truth is, changing is a long and uphill struggle. Worse still, shadows from the past will always be there. Be it a beauty in while, or a blonde air hostess, or a body under the bed. The past lures you; it keeps hanging on.The opening sequence bears a resemblance to the chasing scene in Vertigo, when the private detective cannot walk out of the past. The end is unnerving. Trapping in the past, which Don has done for so long time, was indeed ‘a scary thought’.I wish it was yesterday. - BobbyBut darling, it isn’t.

“鲜花送给女人，掌声送给演员”——曾经某个人如是说，以告诫人们不要过多关注虚名。

想到这句话的我，望着屏幕上Bert跳完最后一支舞蹈，唯一能找到的一句与之呼应的话是：眼泪流给英雄。

广告是理想主义者的盛宴，为了能在冰雪覆盖的山顶写诗，这些疯狂而又执着的人们选择终日在山谷中匍匐前进，不论Don还是Peggy，不论是天生的赢家，或是狂热而又愤世嫉俗的普通文案，一代又一代的人们投身到这个制造欲望的绞肉机之中，用鲜血和意志构起金钱堆叠高入云端的堡垒。

但这些都不重要，当我们听到Bert唱着：the best thins in life are free时，我们都明白，那些让你绞尽脑汁的广告大多会随着时间远去消失得无影无踪，甚至连你自己都忘了究竟这些年来你忙了些什么。

Bert消失了，一个时代结束，伴随而来的是新人登场，新的客户，故事用将会用另一种形式延续。

但是the best things in life are free，人生中最有价值的东西，是不可用价值来衡量的。

献给那些热爱，或曾经热爱过的人们。

六十年代的美国。

时间定位有点儿久远，但节奏其实挺快的，情节也不拖沓。

片子里充满浓郁的怀旧情绪，就连色调都是朦胧的伤感色，每集的片尾曲都把这份忧郁推至顶点。

喜欢那个年代手机还没出世时人与人之间的牵挂，等一个消息要经历漫长的心里煎熬（即时消息造就的是等不起）。

不太能接受的是频繁不断的外遇，还有剧中男女无时无地不在抽烟，中途差点放弃。

发现有意思的几个地方:1.女人最终修炼成长为女汉子，男人还是男人。

Peggy最开始就没有女人的柔性，因而不太容易讨人喜欢，那颗雄心勃勃的事业心就显得格外瞩目；John是大多人梦寐以求的女人花，有女人的容貌，女人的智慧，也有身为女人的无助，属于颜值高情商也高的一类；Betty是那种看了一眼就不太容易忘掉的女人（所以Megan真不算美），Megan比较懂得销售自己，虽嫁入豪宅也心怀梦想，trudy可以算是贤内助的典范，端庄大方，会时刻贴心照看丈夫的心情（不知道peter哪里吸引她了）。

她们最终都变得坚强和独立起来。

男人们一如既往的还是男人。

2.亲子关系似乎都不是太好。

典型的比如Sally和母亲，尖酸小气的peter和母亲，处事圆润的john和母亲，胸怀大志的peggy和母亲， …好像都是和母亲关系不好。

也有父子的，是Pryce和父亲，犹太男和父亲。

大概越亲近的人，越容易放狠话。

可以算例外的，大概就是trudy了。

3.看到don最后逃离去修行那一段，马上想到毛姆《刀锋》里的larry。

行万里路，让身体跟得上内心的疲惫，大概身心俱疲时是直面内心的最好契机，然后某一时刻，突然觉悟，淡然放下。

最喜欢的Betty的结局真心让人伤感。

虽然很多缺点，内心也是个未成年的少女。

当她终于想要做些什么的时候，上帝却想要她回家了。

有一部剧在我心里至今都占据着top 1的地位，并且预计十年内不会变，这部剧就是原AMC出品的《广告狂人》。

抛开它本身所获得的一堆殊荣不谈，它讲故事的方式，它所塑造的人物，是如此细腻入微又不过分戏剧化，有人在里面看到华美的服饰，有人看到漂亮男女的情感纠葛，有人则看到了人生的起起伏伏。

作为半个世纪以后的（前）广告狗，我们的工作方式，人生梦想，曾经都能在剧里找到对应，距第一次看已经四五年过去了，我也已经离开广告一年多，最近又把这部剧一口气重刷了一遍，沉浸到上世纪60年代麦迪逊大道那一群人的困境与梦想里，生活的真相一层层揭开，仍然为从前唏嘘过而唏嘘，从前不甚了了的如今有了自己的答案，十几天，看着这些骄傲的麦迪逊广告人从天真到颓唐，从青涩到成熟，他们的鎏金岁月在剧里上演，剧外看戏的我自己，也像是过了自己的小半生。

剧集的主要背景设定在六十年代的纽约，那时候美国仍处在冷战和种族冲突的阴影中，不时爆发的小骚乱偶尔会影响到人们的正常生活，与此同时消费主义正在形成气候，中产阶级方兴未艾，老牌权贵衰落到只剩下人们嘴里的传说，科技的发展也一点点地渗透到日常领域，人们心中焦虑和希望并存，女权主义、嬉皮士、激进左派坚守着各自的立场和主张。

在这个充满可能的城市里，Mad man穿着一丝不苟的三件套西装登场了，时代只是背景，人性在里面上演着永恒的剧目，太阳底下无新事，他们所经历过的一切，我们今天也正在经历。

1、如果一切只是徒劳：《Mad man》男性群像从来没有一个行业，像广告这样既颠覆又守旧，既反映时代又传承经典，既包罗万象又浅薄封闭，既依赖个人情感又反对自我意识。

浮华的表象之下，是广告人们自带的加班基因和工作本身的服务属性，这里是一扇窗口，更是一个舞台，男人们渴望着权力、成就感、以及让他们确立自身价值的东西，女人们则更多希求一份安全感，这一部分留待后叙。

单说广告，一次次地竞标、拿下客户，再一个个地失去他们，这一过程是如此的让人欲罢不能，充满追逐乐趣。

广告行业有一个人人心知肚明的“潜规则”，你拿下客户的那一天，也就是失去他们的开始。

从来都是在合同签订之后问题才一一涌现，磨合不畅、团队人手不够、利润太薄，哪一种都能令双方“累觉不爱”，如此说来倒与婚姻有几分相似，只不过婚姻的不同之处在于，合同的有效期限常常被默认为终生。

正是因为合作太难，所以每一项合作的达成，前面都需要足够让人肾上腺飙升的前奏，对于婚姻来说，这种前奏无疑是恋爱，而对于广告人来说，这种前奏就是准备阶段的竞稿，比创意，比实力，比关系，当结果落定，一句“you win”从甲方嘴里轻轻吐出，那种发自内心的愉悦，几乎足以抵挡始终萦绕在漫长人生里的“无意义感”。

当然首先要说Don，这个广告天才，绝对主角。

他神秘，寡言，让人猜不透，他身边的人，朋友、妻子、对手都不知道他在想什么。

剧里的他被设定为盗用了别人的身份，自小贫苦无依，母亲是妓女，因为生他难产而死，爸爸是粗暴的农民，他的名字“Dick”也透露着命如草芥的意味。

这一重的生活主要在偶尔闪回的童年记忆中透露，我们主要看到的他，是有着优渥收入和光鲜地位的广告公司合伙人，创意总监。

这两者的连接点是多年前朝鲜战场上的一次事故，他的长官死了，而他活了下来，从此他就用着长官的名字，带着误打误撞得来的英雄勋章，开始了他在纽约市白手起家，一路奋进的旅程。

他心里有一个庞大的暗世界，属于Dick的那部分卑微、丑陋，被他仔细地藏了起来。

敏感的天赋把他带上了通往顶尖创意人的道路，就好像冷暖洋流的交汇处总会形成最上等的渔场，因为见识过各种人性的侧面和幽暗之处，遇到总是要挖掘人性共鸣点的广告业，才能迸发出耀眼的光芒。

他很快脱颖而出，扶摇直上，而一边背负着自己的身份之谜，一边努力扮演着事业有成的上流阶级，这让他冰面上的行走岌岌可危，始终按捺不住破坏这一切的冲动。

他身上所拥有的这种冲突，可以说也正是所有广告骨子里的冲突，各种广告通过正面宣传、讲故事等途径所竭力描绘的那样一个“美丽新世界”有多诱人，背后的不堪和幻灭就有多惊心。

Don深知这一点，所以他总是让自己保持着高超的平衡，站在立体世界的某一处，选取到那一部分人们想要看见的东西。

这种“平衡术”让他一贯出奇不意，当所有人都以为事情不会再有转机的时候，他会拿出让人惊叹的解决方案化险为夷，当大家都准备开始庆祝的时候，他却又冲动行事，搞砸胜利果实，让剧里剧外的人都恨不得朝他脸上揍上一拳。

正如他自己所说，“好创意和烂创意常常只有一线之隔”，人生的高潮和低谷也只在瞬息之间，他苦苦奋斗得来了如今体面的一切，一个弟弟的出现就如同旧时光的鬼魂把他吓得方寸大乱。

为阻止国防部对自己的例行调查，又主动放弃了几百万的航空大单，害得初创期的公司差点挺不过去。

但是他真的害怕失去吗？

看到最后，发现其实也并没有那么怕，幼年时期，他乡下的家里来过一个流浪汉，这个流浪汉曾经也是有着房子、妻子、孩子的体面人，如今过着流浪生活反而觉得更加自由。

，幼小的他得到启发，隐隐开始明白人所追求的大多数东西都是身外之物，一无所有也可以过得下去。

当他也经历了足够多的broken，婚姻、家庭、爱、事业都离他而去，失去了一边下坠一边努力拉住的巨大张力，真实的自我反而得以整合，大结局处，他跟互助小组某个哭诉着“不相信有人爱自己”的心碎男人报头痛哭，在那之后，我们姑且相信他终于与自己达成了和解，以后是否还能重新开始，继续做出触动人心的广告，那支可口可乐广告歌或许可以提供一部分的答案。

很多人珍惜甚至嫉妒他身上的才华，但是缺乏他那一种始终游离在外、冷眼旁观的心态，所以总是用力过猛到弄巧成拙，业务经理Peter就是其中的一个典型。

Peter出身名门，但是到他那一辈已经破落了，父亲又从来贬低他，这也解释了他为什么那么在乎成功，渴望证明自己。

从头到尾，Peter走过了一条“努力向Don靠拢”到“发现自己价值”的成长之路，发际线也越退越高，最后成了本剧少数拥有圆满结局的“人生赢家”。

有趣的是，我看第一遍的时候对他厌恶至极，第二遍反而有些欣赏，中间隔了有差不多五年的时间，他还是那个他，但是我已经不一样了，对人有了更多角度的审视。

年轻的时候觉得他野心勃勃，不择手段，绝对是我生活中会躲着走的那种人，现在再来看，觉得他这个人倒是始终表里如一，活得真诚可爱。

他从来对欲望不加掩饰，想要名，想要利，想要别人的欣赏和承认，同时他身上还有很多的理想主义，Kennedy、Martin Luther King遇刺的时候，他愤怒谴责浑浑噩噩只关心自己业务的同事，甚至明确表达不屑与这种人为伍。

那种孩子气的纯粹是仅仅属于他的。

对女人他总有真情，剧中数次为他爱过的人打架，跟邻居家的主妇出轨后，有忧郁症的女人被丈夫送到精神病院去电疗，他前去探望，在她的床前自语“他的妻子，他的家庭，对于他永存的伤口，也只是暂时的疗伤剂”，这段剖白说明，其实那样一种幻灭感他也一直有，他所拥有的一切非他所愿，拼尽全力拿下业务以换来短暂的昂扬，再拼尽全力去拿下一单，他是靠这样才生机勃勃地活着，永不言败。

最后一季里面，几经浮浮沉沉，呆在加州分公司的他也会质疑自己“所做的一切有什么意义”，但这是Peter啊，失落也只有短短一瞬，编剧给他的happy ending，也算是对他认真生活的奖赏了。

花花公子Roger绝对可以算作是本剧的人气担当，他游戏人间，嘴里金句频出，为人洒脱率真，这是好家世和金钱给他带来的底气，作为第二大股东，他的名字刻在公司门上，好像从来不干正事，却常常在危机时刻发挥作用，靠无敌嘴炮解救基友or公司于危难。

他所代表的是那样一种人生观，及时行乐，生机勃勃，没有什么过不去，数次遭遇死亡威胁也并没有让他活的收敛一点。

正是这样一种乐天的气质吸引了老牌法国女郎Mary（Megan的妈），也是他一直在中和着Don身上的悲观气息，这两个人总是形影不离，他既是Don的提携者、贵人，又甘心当他的绿叶，帮他摆平障碍，关键他做这一切全凭喜好，看不出半点机心，所以他总讨厌动机外露的Peter。

用一句陈年流行语来讲，Peter看到他心里应该会滚动弹幕：“我最喜欢看你讨厌我又干不掉我的样子了”。

Roger对他们的诸多对手应该也是同样心态，逮到机会就要损别人几句，这些细小的快乐在他看来与所谓“走上人生巅峰”都差不多，所以在剧里你看到他成天东晃西晃，随手勾搭，一般人所殚精竭虑追求的“成功”他才不在乎。

总体上说来他的人生并没有一个上扬的抛物线，最后孤家寡人，财产送掉了，女儿跟嬉皮士跑了，他也没有特别失落。

这一辈子算是不枉人世走一遭，如大荒山上的那块玉一般，享尽富贵繁华又平静落幕。

相似的人生经历，还有可能走出不一样的岔道。

跟Peter同级，人生履历也几乎同步的Kenny，一直被Peter当作假想敌，但他却恰恰拥有Peter所缺失的那一部分人格，凡事看得很开，还有隐藏的才气，跑业务之余写小说，发表在知名刊物上，让公司的正牌文案都羡慕嫉妒恨。

关于他俩，英国来的人事主管Lane有一句很精到的评价，“你（Peter）的能力是让客户觉得自己的任何要求都能被满足，Kenny却有一种天赋，就是让客户觉得没有任何需求”。

这种客户经理，是所有广告公司（尤其是创意部门）都梦寐以求的吧。

同时也正是英国绅士的那份“看不开”害了Lane，无奈之下犯的错误要拿命去补。

对这群美国人他有时觉得看不明白，公司的第一大股东Cooper老爷子应该是剧里最年长的人，因为活得比较长，见的事情多所以豁达睿智，平时稳坐他一尘不染的日式办公室，关键时刻能当定海神针。

第七季里，安排死去的他还魂给了Don重要启发不是没有道理的。

SC广告公司经历几轮变革，名字从两个字变成一长串，再变成“SC & partners“，人是其中最核心的主题。

在变革中消失掉再也回不来的Sal、Paul，出了精神问题的天才文案Ginsberg，以及猥琐写在脸上，志向不高，坏也坏不起来的Harry，有创意能力，却缺乏Don那样一种弹性的Ted，还有我一直很偏爱的贱贱的美指Stan，他们做着现在的广告人也仍然在做的每一件事，定策略，想广告语，追热点，危机公关，事件营销，数据追踪，像“不知道，但感觉就是不对”、“你让我很失望”这种每个广告人都很熟悉的话，60年代的客户们就已经开始这样说了。

最后一季里面，汉堡大厨竞稿前，明明已经想出了众人都满意的创意，到临头还是觉得不对，又连策略推翻重来，看着实在让人深感人生无奈，但这就是广告，这就是广告人，不“行到水穷处”，就没有办法“坐看云起时”。

广告是消费的艺术，被很多作家、艺术家定义为通往幸福的一条歧途，而它所反映出来的这种粉饰太平也算是现代社会的真实一面，从第一季开始，Don与他的画家情人，以及后面Peggy和左派记者男友、Roger和逃离家庭的女儿之间的冲突就一直贯穿着这种矛盾，反对广告的人说他们只会制造谎言和欲望，他们卖的东西对幸福于事无补， 广告人自己也在经历着内心的不断推翻和认同。

大结局定格在Don在海边仿若有所领悟的画面中，但在这之外，还是有一堆问题没解决，许多悬念没有交代，他还会做广告吗？

他跟患了癌症的Betty见面了吗？

习惯了圆满、逆袭、成功的观众们把这种开放式结局指为烂尾，实际上真实的人生不就是这样吗，没有什么事情完成了就好了，你所要战胜的只有你自己而已。

最后可口可乐的广告歌与其说是完美植入，还不如说是一种反讽，“这就是我想要的美好”，买一罐可乐，就幸福了吗？

但是反过来想——当你终于懂得如何“活在当下”，一罐可乐真的有可能等于幸福。

2、人生何处不judge：《Mad man》女性群像女权是一个从它诞生起就不断起起落落的命题，我们从《Mad man》里面可以看到上世纪的美国女性，在自身有意识或无意识的状况下，拼命挤出一条属于自己的生路，有荣耀也有孤独，有安全也有束缚，方生方死，再对照如今我们所在的社会里女人们的生存环境，很容易生出“没有什么是靠得住”的感叹来。

时代和命运铸就巨大合力，具体到每个女人身上，又锻造出不同的人生。

每个人要面对自己的命就已经拼尽全力，能跳脱出来看这一切的确实难能可贵。

《Mad man》里的女性种类繁多，有从小遵循清规戒律以致在生活的重压中失去方向的主妇，也有天主教家庭出来却坚持自我的事业女性，更有从小被当“万人迷”培养最后要靠工作能力吃饭的大美女。

有时候你发现，只要身为女人，就要无时不刻的面对着来自各方面的judge，安分的，有人说太平淡，大胆的，有人觉得你过得很惨，美丽的，人们总以为她会靠颜上位，不美丽的，那更是要遭遇无穷无尽的恶意，所以到底什么才是自己追求的价值呢？

Betty是Don的剧里合法官配，事实意义上的第一任妻子，生了三个孩子还跟少女一样，穿蓬蓬裙，细腰不盈一握，金发向内弯，一双菱形的大眼睛璀璨动人。

他们一家住在郊区的大房子里，单从表面上看，这是“美国梦”最让人羡慕的一部分，何况男主人英俊潇洒，孩子也漂亮可爱，让邻居家都不由发出“look him”的赞叹。

Betty每天的日常就是侍弄孩子，打扮自己，做饭洗衣服，然后坐在餐桌边抽烟，跟邻居主妇八卦。

但是从一开始就暴露出她有很严重的焦虑，以至于不得不去看心理医生。

以现代心理学的某些说法来分析，她自小生活在母亲严厉的管教中，一举一动皆要符合“淑女范儿”，谈论自己都是十分失礼的行为，婚后的生活圈子又窄，这些无形的束缚会让她把能量都用于内向攻击，约束孩子，约束自己，包括约束老公，这些约束所激起的反弹必定会让她屡屡失控。

Don不是不可以对她坦白前尘往事的，但以他对她的了解，她自小形成的这一种道德洁癖一定会令她幻灭，就像她说出轨后的邻居丈夫“犯了错就要加倍回报”，对邻居丈夫的看法无形中暴露出她跟Don内在的分歧，她认为那个男人被发现、被原谅以后应该更爱他的妻子，他长胖了也是“生活幸福的表现”，Don却不以为然，觉得此男必定很压抑。

最初两人的结合多少也是为了各自的面子，无论从哪个层面，对方都算是好的结婚对象，但结合以后，两种截然不同的人格之间随着生活琐事的消磨壁垒愈深，他们像一对典型中产夫妻一样维持着光鲜的生活却无法交心，而要吐露自己的欲望又让Don频频去寻找外遇，这一破绽更是加速了他们的分离。

第一季里面，他们住的社区搬来一个离婚女人，主妇们私下里八卦，都怀着一种怜悯，“无法想象到这个年纪还为钱操心”。

只是以旁观者角度来看，她们所拥有的一切，也正在成为束缚她们的堡垒，令她们动弹不得，不敢轻易离开“面子上过得去”的这一种生活。

深感压抑的Betty，有限度的放纵不过是对着小男孩倾诉，拿枪打邻居的鸽子，以及怀着一点恶意去促成朋友的婚外情。

Don是她第一次爱的人，一切都这么完美，包括她一直对于完美的想象“要在老去之前消失”——结果一语成谶。

对着各种评论一起看，有时会感觉观众们有一种“anti男主老婆症”，同为AMC出的《绝命毒师》，老白的老婆也被观众各种看不惯。

这种剧塑造人物的标准当然不是为了让人喜欢或讨厌，真实的人生也是一样，每个人都会有复杂多面，好在生活仍教育了Betty去欣赏参差多态的美，最后被检查出癌症以后留给女儿的遗书里，她发自内心的赞赏了女儿的叛逆个性，这个一生求完美的公主，死在盛年未尝不是得偿所愿。

Peggy是Don的徒弟，也是他“自我的延伸”，在这个剧里算是有着开创意义的女性角色。

她毕业于秘书学校，对未来人生的想象一开始不过也是做个秘书，然后嫁个好男人而已。

一进公司就被John灌输了一些作为女性的办公室生存哲学，她也曾充满困惑地尝试过，转折点是Freddy意外发掘了她文案方面的天赋，从此“像个女人一样”这条路就被她自己堵上了，她一个人，金刀立马地、奋勇直前地做到了首个女文案，首个女创意总监，其间悄悄生了Peter的孩子，被师傅拿钱甩到脸上，找过各种不合拍的男朋友，她背负的有多少，挣脱的就有多少。

那群男人在办公室里对她写文案的评价是“好像看到小狗弹钢琴”，第一个文案被采用，她开心地召集全办公室去庆祝。

到后来在公司里当了好几年文案，做了无数作品，还有人以为她是用性换来了这一切，这条路荆棘丛生，她也曾面临无数松开手掉下去的瞬间，但是自从Don到医院看望刚生完孩子一塌糊涂的她，告诉她跨过去，“过你自己的生活”开始，她就被注入了一股不会磨灭的力量，不再因为自己的性别而限制自己，“顺从自己感受做事”最坏的结果已经尝到了，还有什么呢？

Don对她的意义太复杂，精神导师，指南针，她奋力想要追上，又奋力想脱离他影响的那个人，第一次被收购后脱离出来准备创业的时候，Don并没有考虑她的感受，直接让她收拾东西跟着，她的自我意识爆发，反问“凭什么”，Don又亲自登门劝说，“我会用我的余生来劝你为我工作”，他认为这个小姑娘在某种程度上是明白他的，知道他们所共同遭遇的自我评价困境，后来在他几次脆弱的时候，Peggy都默默地陪在一边，他培养了她，又亲手把她送上更大的舞台，最后Peggy在大公司站稳了脚跟，身边有“多年好友成lover”的Stan陪着，不管再过十年还是二十年，她做着自己擅长的工作，内心逐渐充盈，幸福触手可及。

我喜欢看Peggy跟她那些小伙伴们一起工作的样子，那群年轻人里就她一个姑娘，有人觉得她异类，有人觉得她有趣，这不是“春药”一般的有趣，而是散发着勇气的有趣，她凭她的才华和努力赢得了尊重，最后抱着一副“黄图”大摇大摆进麦肯的酷劲儿，brave！

John这个女人更为丰富，她长得漂亮，也很有作为美女的自觉，但同时一点也没放弃自己在专业能力方面的努力，“办公室不相信眼泪，要哭回家哭”这种句子她早在半个世纪前就提出过，办公室范围内，没有她搞不定的麻烦。

她对自我身份的认知，也是在不断被judge中突围的，一开始教Peggy安守女性本分，以赢得较顺滑的职场生存环境，后来反过来被Peggy影响，学着用舒服的态度去逐渐插手业务方面的事情，她为公司做了很多，却像全职主妇一样隐形，付出的东西难以计算，工作十几年还被人当秘书对待。

美貌是她曾经依仗过的东西，但带给她的麻烦也不少，她的身材总是在遭到觊觎的同时被各种取笑，“卖身“换来的合伙人身份来得不无屈辱，脆弱的尊严经历一点变动就被残酷清零，是谁说漂亮的人会活的比别人容易一点？

郊区的主妇都抑郁，独立女性会遭遇各式各样的尴尬处境，一结婚就容易掉进传统社会对女人的期待，不婚的又把自己彻底摆到了对立面，John是其中少有的总在尝试，还精明地把握到了每一次上升机会的女人。

发现千挑万选的老公外强中干，放弃也就放弃了，好男人邀她一起享受生活，但对事业的渴求更为重要，最后还是选择了事业。

被男同求婚时，她抛下一句话：“我想要爱，我宁愿带着这份期望死去。

”只是这爱，终究还是自己爱自己来得更可靠一些。

Don的第一个艺术家情人Micky刚出场时风采照人，才华耀眼，结果最后落入了毒品的深渊。

Anna和Betty都身患恶疾，曾引为知己的犹太女老板Rachel也因病去世，加上她，跟Don有过情感关系的女人病亡的就有三个了。

除了Megan得了一大笔钱，这些女人陨落起来总令人错愕惋惜。

所以也有人说这部剧有《红楼梦》的意味，“千红一哭，万艳同悲”，“白茫茫大地真干净”，对于女性来说，她们的天空仍然是低的。

现在我们有了很多一边工作一边做家务带孩子的女人，而在剧中，Don对这一种生活的评价是“太悲伤了，不适合做成广告”。

跟Don有过短暂情缘的Faye博士倒是一个现代女性的典范，高知，漂亮，只是未免有些“高处不胜寒”的冷清感，她未尝体会过传统女性那一种挣扎，看到给旁氏做的调研结果，也能很置之事外地说“女人最想要的还是婚姻”，她不喜欢做家务，更坦诚自己不会带孩子，而在Don选择第二任结婚对象时，恰恰是她所缺乏的母性成了Megan胜出的砝码。

看到很多人对她还念念不忘，现在像她这样的女人是越来越多了，或许可以算作是一种进步，不过要等到男人们学会欣赏这样的新女性，花的时间还要更久一点。

那些能够挣脱出来的女人终究是幸运的，看时代剧总会发现有趣的一点是，在很多女人没有地位的时间和地域里面，都有凭着强大生命力跳出了束缚的勇敢女人，那个笑起来像狼一样的女人Bobbi就是个厉害角色，也是她告诉Peggy去平等的面对Don。

既然总有一部分人会不尊重你，你又何必去讨他们所有人的认同？

片尾Don的侄女Stephanie因为难以面对别人的judge哭着跑出门，看上去这些judge的声音会内化为她自己的，让她昼夜难安，她会最终学会无视这些吗？

也许吧。

3、爱又如何：《Mad man》爱与欲“爱这个词太泛了，小孩听不懂，大人不会听”，这是Don对下属一个广告作品的评价。

“爱”总是被当作一副万金油，哪里都可以抹上一抹。

人们在生活里处处听见，实际上它仍然是罕有的，一个人一辈子也就能得到那么一点点，有些人干脆没有。

我们仍然相信那些人是爱过的，Don和Betty，Don和Megan，Don和他前后数任情人。

Roger和Mona，Roger和Mary，还有Peter，他对女人像工作一样充满诚意，跟他老婆Trudy算是剧中不多见的一对从头坚持到尾的伴侣，即使中间有过出走时光，最后仍然回归了原装家庭。

只是人对于爱的期望总是没有一个理性值，要么过高要么过低，随着生活的打磨，可能会无限趋近，而那些在期待错位时彼此伤害的双方，也只好化为遗憾，变成回忆了。

Don在跟Anna描述Betty时，说她是个“快乐的女孩”，说起来嘴角带笑，即使是为了面子，也有一些纯粹的爱吧。

而对双方的初婚来说，这爱里面都附加了太多的愿景，渐渐地他们都承受不住了，Betty逐渐发现自己的价值在缩小、泯灭，家庭教育又让她不断告诉自己“要知足”，Don走的越远，他所抛下的那一部分拉住他的力量越大，所以他用出轨去释放。

隔膜愈深，Betty日渐疯狂抑郁，她需要被好好抱住安慰，坦诚沟通，Don却一再逃避，可能一直以来他也装得太累了。

根本上，他还是对爱不抱信心，认为自己将孤独终生。

他写给Betty和解的信里面说“没有你，我将永远孤独”，其实他自己不愿承认的是，有了她，他也将永远孤独。

在给柯达做提案时，幻灯片播放着他们一家人曾经甜蜜的种种，而他的解说里面，这是一个“勾起痛楚的地方”，越美好越刺痛，越想拥有越要失去。

第二次婚姻里面，他对Megan坦陈自己“不知道怎么爱孩子”，“越假装越觉得吃力”，情浓时刻Megan也随口说过“没人爱Dick，除了我”，可是被离婚以后成熟了一些的Betty一语道破：“可怜的女孩，她不知道爱他是亲近他最糟糕的方式。

”的确，当一个人厌憎自己的时候，对别人给予的爱往往不知道如何处理，他不知道这是一份“需要偿还的好意”还是“注定会失去的温暖”，所以往往表现出来的是抗拒。

跟最后一个保持长久关系的情人Savia相处时，两人互相约定“不要爱上”，但人的感情注定无法控制得游刃有余，果然最后还是一地鸡毛。

Savia为他祈祷的“愿你得到安宁”，注定还是无法实现。

爱是需要终生学习的东西，好在看到《Mad man》里面，有一些人算是顺利毕业了，Peter真心地喜欢过Peggy，他们一时冲动犯下了错误，后来Peggy对他坦白以后，这两个人又共同守住了边界，从此以工作关系相处。

他跟Trudy其实一直很合拍，只是一些“不甘心生活就这样了”的心态在干扰着他，而正好Trudy也在原地没有走远，他出走一圈，归来仍然可以回家。

需要注意的是，不要误以为Trudy是放弃自我、苦苦守候老公归来的那种笨女人，她只是懂得自己想要什么，知道怎样顺势而为。

彼此问过自己的内心，“爱吗？

还爱”，那就原谅他吧。

Peggy在亲密关系上是个十足的傻妞，也是因为内心不是很自信，对感情有种来者不拒的糊涂，连Duck这种人都纠缠过。

30岁“高龄”依然单身，这在那个时代已经够格算做老姑婆了。

最后一季里面，她触景伤情，想起做母亲的痛，对Stan说“她只是非常年轻，顺从内心感受做事，结果犯了错误……她应该像个男人一样爬起来，继续过完剩下的人生。

” Stan立刻理解了她。

后来他俩倾吐真心，相拥在一起的时候我快哭了。

尽管平时没少吵架，但有事的时候总是第一个想到他，一聊起来就开怀大笑，没完没了，傻妞到最后才知道这是爱呀。

她第一次辞职，离开Don的时候是我最百感交集的一幕，因为自己也有过类似的时刻。

从走出门的那一刻，她开始真正地成长为她自己。

曾经在得知Don与Megan结婚时找John抱怨：一旦出现一张漂亮脸蛋，我们努力了的一切就泡了汤。

她们都有过无数次质疑自己选择的时刻，这种纠结在古代的中国也有人表达过，鱼玄机说“易求无价宝，难得有情郎”，在她们的故事里，这句话有了另一种解释，本来以为找到“有情郎”是最天经地义、也最自然而然的途径，却发现在找的过程中获得了更为珍贵的无价之宝。

不少人说Megan有心计，虚伪，觉得她靠伪装赢得了婚姻，又轻易地放弃了经营，去追求自己“所谓的”事业，是一个只能共享乐不能共患难的虚荣女人。

实际上她对Don仍然算是是有过爱的，这个人出现在她面前，是一个刚离了一次婚的心碎男人，有钱佬，同时也是她真心想要跟随的创意天才，她对这段关系有着不少带着光环的幻想，最后又被生活一一击碎。

最后她愤怒地找Don抱怨他浪费了自己的青春，却意外得到一张百万支票，这么多钱，用来当作爱的代价也算是一笔两清的交易。

作为拜金女郎形象出现的Jane，跟Roger的那一段很有意味，她说她曾爱过Roger，但Roger并没有爱过她。

相信这是她的真心话，Roger虽然已近花甲，仍然不过是个贪玩的小孩，摘一个丢一个，她却在这个男人身上寄寓了除金钱之外的更多希望，清晨起来躺在床上一腔柔情地念诗，Roger只是觉得这个举动有点好笑，说“你还会写诗啊”，最后她让Roger给她一间公寓作为分手礼，一个没有Roger气息的地方，Roger却还是在这间房里把她推倒，随手毁了她微小的坚持。

一个人终究要学会，爱是一段关系里面那个“1”，更多的“0”要靠自己去经营，知进退，守边界，懂支持，这些都很重要，而不管千疮百孔，或是渐行渐远，爱仍然应该被看作是美好的东西，值得善待。

重看一遍《Mad man》，感觉又够上了一点编剧的思路，人性是一个太丰富的课堂，每一层有每一层的真，优秀的影视作品却可以带给我们更多的洞悉，人活着就要不断参悟，每一个别人的故事里，看到的都是自己。

《大学》有云，为人理想抱负上修身齐家治国平天下，电视剧也不外乎如此，最简单的一层，树人物，这一步较为简单，每部剧都有其核心人物，通过人物的魅力，来吸引观众的喜爱，而剧情基本是围绕核心人物展开，大部分是情景喜剧，最后的效果就好像我看TBBT一样，十年下来，就好像与剧中人一起成长。

往深一层呢，就要以剧情吸引人，就像越狱那样，有自己的故事主线和一系列跌宕起伏的剧情，以此吸引观众。

最大的一层就是平天下，最为典型的就是火线了，描述的就是巴尔的摩大观园，这样整个剧的野心和视野就突然宏大了起来，无论是人物还是剧情，都被放进了时代和社会的背景当中，最后往往有一种宿命感。

但值得注意的是，这三层是一个递进关系，也就是如果编剧想做一个宏大的视角，前提是必须在人物和剧情上做扎实，才能进一步广阔发挥。

显然，广告狂人的野心是一个1960s的美国社会万象，但是由于前两项不够扎实，注定离火线这样的神剧有不可跨越的一步之遥。

一、缺陷使其立体，悲剧提供合理，切勿忘了初心如何塑造一个好的人物，流水线化的美国影视业仿佛已经形成了既定公式，最低是克拉克肯特，一个跑进电话亭拉开衣服就冲出来的伟光正形象，这个形象观众尤其是小孩喜爱，但终究是单薄的“纸片人，无法从剧中走进人们的心。

那么第一步要做的，就是给这个人物加上一点缺点，让其跟我们普罗大众更贴近，。

就像TBBT里的谢耳朵，火线里面的吉米一样，正面的”天才“、”干警“形象打底，佐以偏执、强迫症和花花公子乱搞男女关系的负面形象，整个人的形象就立体起来了。

但是光立体起来是不够的，因为缺陷总是让人不太喜欢这个角色，那么对这个缺陷产生的合理解释就必不可少了，而这种解释，往往来自于角色生活中的某种悲剧根源。

有可能是家庭不幸福，但最常见的往往是童年阴影，这一点编剧们是屡试不爽，只要编一段童年阴影能够弗洛伊德式的解释角色生活中的缺陷行为，观众就会散发着母性的光辉原谅并且同情这种行为，从而使角色丰满的同时不让人讨厌，丰富的故事背景就同时增加了故事的真实性，达到了一个好的人物塑造。

但是广告狂人在这一点来说做的并不好，原因在于着力过猛。

Don是本剧的灵魂人物，重点来说一下他的塑造，套用上面的公式，最初他使人喜爱的当然是外表和他用来吃饭的致胜法宝，广告界的天才以及富有渲染力的口才，这个是人物魅力的根本。

加上的一层缺陷是出轨、乱搞女人，对属下冷漠，自私。

而为这些缺陷提供合理性的是Don悲惨的童年经历，继父继母，妓院里长大，被妓女开苞，包括他在朝鲜战争更换身份从Dick变成了Don都是加厚了人物背景，并且让观众接受他的缺陷。

但究其本质，这种吸引的背后是基于其强大的业务能力，我们才可以接受一些理由去容忍其缺陷，但如果魅力产生的根源不在了，这些缺陷就会被人无限放大，从而导致对角色的厌恶。

可以看到自从第一季第一集Don亲自想出了Luckystrike香烟的广告词之后，Don几乎自己不再产生任何作品了，都是作为创意总监的职位去审核别人的作品，这步棋就走的不好，不仅没表现出Don自己的克里斯马，因为之后Don的高光时刻就仅限于广告展示上了，而这些展示的创意根源往往来自于Peggy和其他文案人员，Don的天才性被削弱，还放大了Don的缺陷，因为与之相关的剧情就集中到了他不能更乱的私人生活和酗酒和自私甚至为了用自己的创意故意把金斯伯格的创意扔在出租车上和对Peggy永远的不满意和冷漠上，特别是在第六季后期Don因为酗酒和我行我素，经常在广告展示上破坏之前的设定屡屡冒犯客户。

尤其是作为广告人敢于fire掉客户这一点是一个最为微妙的平衡点，前期使用应该给人带来不少好感，因为生活中谁不遇着几个傻逼甲方呢，能炒掉甲方实在是让观众完成了他们想做不敢做的事，是让人愉悦且舒服的，但是到了炒掉捷豹这样的客户会威胁到公司生存的时候，而且也无视了其他同事。

这样的话，人设就并不向一个讨喜的方向前进了。

更何况，这种童年阴影式的背景可以让观众容忍一到两次的出轨，但是七季矢志不渝的出轨，就让任务形象大打折扣，虽然凸显了其悲剧性，但是整体的感觉便被破坏了。

更为严重的是，最后几季的出轨与悔悟已经不具有情节必然性了，更像是故事写不下去就让任务发生一些转变而生搬硬造的出轨与悔悟，这都是人物塑造时的缺陷。

而有关Don的成长固然是七季的一个大主线，主要作用在于帮助Don重新找回自己而客服对过去生活的回避，坦白说做的也不好，在前期递进不明显的情况下，第六季最后突然开窍怒喷好时巧克力，然后带着孩子们造访故居，而第七季Don的释怀却也让人感到不满，在修仙中结束了？

我以为好一点的结局可能是Don在某个场合自我介绍的时候大方的说出自己的本命，Dick Whiteman才算是真正接受了自己的过去，因此相较于Don，人物塑造上我觉得Joan和Peggy的人物塑造都更好一些，其原因也正是因为编剧在他们身上的笔墨没有花的那么多。

她们俩自始至终的人物性格都较为统一，虽然在前期Peggy和后期的Joan都有一些有点作或者有点拧巴的地方，这正是他们的缺陷，但是好就好在这部剧的背景放在了1960s的美国，正是办公室女性地位发生颠覆性转变的时候，在这种震荡的期间，给女性转变期的一些不合拍行为提供了合理性。

同样J和P的内心的独立欲望和大环境之间的冲突也会造成更加丰富和复杂的人格，在这个上面反而是更加精彩的。

至于Pete，人物的塑造也不太好，但与Don不同，对Pete背景的弱化交待使得他的性格缺少支撑，比如出轨火车同伴的老婆，和不知道为什么在公司如此臭屁，怼天怼地都显得为了人物而非常刻意，这就并不是一个活生生的好角色了。

而至于其他角色比如Roger、bert、lane等等，就都是具有功能的配角，表现的也就中规中矩了。

二、职场剧的重复陷阱与编不下去就大洗牌凡是特定领域的剧集，最容易陷入的困境就是故事的重复性，无论是《新闻编辑室》，《波士顿法律》《豪斯医生》等等，因为特定领域内的故事总是大同小异的，日常工作的重复性很高，因此可能先开始几集还有些意思，但是到后面就是重复，所以我一直觉得新闻编辑室三季刚刚好，再多下去就要烂尾了。

而广告狂人显然面临了这样一个问题，广告业的东西无非就是那几样，拉新业务，维持旧业务，而推动剧情前进的也无非是挖坑和填坑，所以内容极易重复。

因此在编不去的时候，编剧往往来一个大洗牌，这样就有可以多拍几集了，如果没有记错的话，七季里面SC公司被收购了四次，每次编不下去了就准备一次收购，制造一个大坑，然后又对付几集。

但是不得不说我最为喜欢的一次还是PPL公司将被麦肯公司收购以后，诸位主角不甘心去麦肯公司出来重新创业，那是整部剧里最棒的剧情。

另外一个问题就是在这样一个长达七季的剧集里，一个有着强烈故事性的剧集里，单季剧情没有主线导致了整个剧的剧情下降，向情景喜剧靠拢。

火线是很典型的每一季都有一个主线，第一季是毒贩，第二季是港口，第三季是政治，第四季是教育，第五季是报业。

由于选取侧面不同，每一季都有扎实的剧情和主线，这使得剧情结构很扎实，观众也能够清晰的顺着主线走，这样的基础上才能游刃有余的凸显出任务和社会形态。

所以相比起广告狂人，火线更像是一部写好了剧本然后拍好了一次性放出的剧集，而广告狂人更像写一集播一集的剧集，内容发展过于随意，缺乏内在的发动机去推动剧情前进。

三、60年代，反战，女权和美国的信念第三层也是这部剧的编剧显然的野心所在就是以广告业为窗口洞悉1960年代的美国的社会万象，这也是本剧最为亮点的地方，而我也不得不承认，确实相当的好。

本剧表现出来的60年代美国万象我觉得主要就是反战、女权和美国的信念。

越南战争是60年代难以抹去的伤痛，朝鲜战争结束后将近十年，战后经济迅速发展，美国一片欣欣向荣，但越战的到来无疑给整个社会笼罩了一层阴影，共产主义的恐慌让人们互相猜疑，陷入越战泥沼让美国民众看不到头，年轻人想尽办法不去战场而家人也不愿让他们走上战场，Don费劲心思帮邻居医生的小孩不去战场，而Joan的丈夫却又义无反顾的自愿去战场，整个战争在社会上引起的不安使得整个60年代的纽约摇摇晃晃。

而女权的萌芽也正是同时发生的，当Peggy第一天上班用手摸Don的手被拒绝，然后被Pete上了的时候，她是那个旧时代的典型女秘书，而显然她不甘心与此，当她开始着手文案工作，把小孩送给别的人家的时候，她已经狠下心来做一个新时代的独立女性，这当然很难，但是她从来没有放弃过抗争，无论是给自己争取业务，要求加薪，寻求跳槽，还是找到自己满意的男人，她受尽男性的鄙视和轻浮但是她一直走了下来并且得到了她应有的尊重。

而这一点在Joan的身上更是淋漓尽致，应该说Joan是一个在旧社会体系下混的如鱼得水的“职业女性”，固然她很职业但是那确实缺少内心独立的表象，她依然逃脱不了成为男性眼中的万物的物化形象，虽然她在人力资源和公司日常事务的处理上游刃有余，可是在男性领导和其它女秘书眼里，她与女秘书别无二致，只不过是一个高级一点的秘书而已，本质上还是为那些男人们服务的。

而这一形象的顶峰却也是这一形象的破灭，当Joan为了捷豹的订单陪客户睡觉的时候，那是女性作为物所受的最大的取数，可伴随着这个屈辱的，是成为合伙人，拥有5%的股权和投票权，她真正变成了这个公司的主宰，真正的不再是附庸。

直到最后Joan开了自己的制片公司，她完成了一个时代的女性转变。

而美国梦是不同于中国梦的，说来有趣，中国人连梦都要有人告诉你应该是什么样的，而美国人却不约而同的有着一个共同的信念。

60年代，从广播到电视，黑白电视到彩色电视的转变，媒介获得了极大的发展，而从媒介中，我们能够感受到整个国家的信念，当肯尼迪总统被刺，肯尼迪参议员被击中，马丁路德金被杀害的时候，整个国家的信念仿佛倒塌了一般，每个国民都陷入到了无尽的悲伤之中，人们相互安慰和打气，支撑起整个国家，可是当尼尔阿姆斯特朗踏上月球的那一刻起，整个国家的精神为之一振，美国人独有的开拓、冒险精神得到了最好的阐释，那就是一个美国的信念，而当这个信念能重新屹立之后，Bert Cooper便也可以含笑九泉。

所以总的来看，广告狂人固然是一部好剧，一部理所当然可以打到四星的剧但是，它离神剧就差那一步之遥，而这一步之遥又如天堑一般不可跨越。

它的视角是足够宏大，野心足够大，可是在剧情的推进和任务的塑造上，粗糙的处理就造成了不可忽略的瑕疵。

但无论如何，看完广告狂人也有类似火线的感觉，告别了那样一个精彩纷呈的广告世界，仿佛被抽空了一般。

而对神剧的结构是多么罪恶啊，之后看剧的乐趣将会大打折扣。

“只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个 —— 一个身心健康如初的人。

”by 塞林格Mad Men结束了。

7年前刚入广告这行时，在四目相对佯装温切的走廊边，开会间隙隐埋在天马行空之下，众人沉默傲娇的电梯间里，凌晨三点大厦旋转门中，总是可以听到关于Mad Men的话题。

大多数人都不爱念出[广告狂人]这个名字，我想，除了广告圈必须说英文的陋习，大概也是因为广告人自己不愿袒露的那已经固相化的疯迷与狂妄。

就算有人这样提及，广告人也会据理力争道：“MAD 其实是Madison的意思。

Madison你不知道？

那是纽约的广告一条街。

”随着剧情层层推进与落入，和工作的不断前进，我不再对那些经典的案例痴迷，也疲于去关注眼花缭乱的时尚，我渐渐地看到了广告之中某种不可触碰的本质，也领悟到了一种无法言说的苦痛本领 —— 洞悉人性背后的典藏，又应用于庞大的商业网之中，实在是一份寂寥透顶的工作。

我看着Don Draper的坠落，念起游离于两个无解的精神世界的他和自己，都像极了清醒梦中无法停止的游吟人。

准备看最终集时，我煞有介事的关上房间的灯，只为床头微暗的灯光更好的酝酿氛围。

我告诉自己，这是最后一次了，最后一次看着Don Draper不断陷落在时代的层层递进中，迷失在物质堆积而成的欲望中，又安然地倚靠着沙发，继续做回他的“局外人”，回到另一个精神世界中。

他是家庭的局外人，公司的局外人，世界的局外人，也是自我的局外人。

他在烟花世界中早已明了爱的楚痛和人性的粗暴，任何任何的人与事背后都凝结着最初的印记。

他清醒到无人可伤害他，却又无解到失力醒来。

Betty说过，loving you is the worst way to get to you. 这是一个无法靠近的人，他识到了纸醉迷津的光影之后，他辨到了现代世界的背面，这是一个掌握真相到绝望的人，爱上他，就相当于爱上无尽的虚妄。

他从每个缠绵过的人身上汲取呼吸的养分，他需要那些不能也没办法实现的温柔与爱欲，来填满这世界给他的真相感，来淹没低贱出身的耻辱和逃亡的羞愧。

是的，他的脆弱和压抑，让他的人生无解。

契科夫也曾经在那个即将被颠覆的世界里无解。

他写道：“我们既没有近期目标，也没有远大目的。

我们的灵魂空空洞洞，什么也没有。

”50年后，Don同样迷失在虚无的目标与目的当中，自我离开、弟弟离开、知己离开、家庭离开、老板离开、再婚妻子离开，一个又一个人离开，什么都没留下，什么都不存在。

他向上的现实世界不断上升前进，自我的精神世界却又不断分崩陷落，这是如何撕裂、重组、抽离再撕裂的过程，没有游走在两个世界中的人，这一生都无法体会。

你说他拥有一切，金钱，名誉，地位，认同，郊区温柔乡的娇妻，三个子女。

这是现代社会对成功人士的标准定义，这是每一个人生下来后就被定义的方向。

你说你拥有这些以后才有安全感，而对于从一开始就在偏门的Don，这一切是多么的必须拥有，又是多么的可笑之极。

这是Don的清醒梦，也是现世的清醒梦。

I made nothing of it。

他这样评价这些世人艳羡的风光。

nothing。

都是痛楚的深渊，都是无知的清醒梦。

他让女人用口红mark their men。

他让男人finally get Jaguar。

他让少年逃出橱柜过上整洁的生活。

他说 I just know how people work，那一刻，逃不尽的清醒梦吞没了他。

他用nothing的人生定义了这世界的生活，他把一个个冰冷的物品推向大众欲望的风暴中心，就像这世界上无数的广告人一样，编织着动人的，美妙的，清醒梦。

在剧集最后几集，我们终于看到，Don的梦醒了。

他的自我之魂被打破，碎了一地。

他看着破碎的自我，无解的自我，可笑又决绝的现世，终于站起身离开。

他丢下房子，丢下车子，无意识地丢下秘书（这是个有意思的安排），几乎被逼迫地丢下了孩子和家，终于在绝望的忏悔之境，重又找回了活的勇气。

沃霍尔的那句极简释禅的名言，在这里是最合适不过了。

"As soon as you stop wanting something,you get it."当你发现这世界已经离析，才是可以重新生活下去的时刻。

我一直不相信Don会被拯救，更不会在洛杉矶的retreat被拯救。

我更愿意相信他会在印度这样的地方，在我去过的pushkar圣地那样的地方，露宿街头。

和苦行僧们共饮，和嬉皮士们玩嗨。

突然某日圣地出现了信仰之光，而拯救了他。

或许只是圣湖之中的一片羽毛，或许只是神牛的匆匆而过，又或许是个信教人的三叩九拜。

但是不管怎样，他最终还是被拯救了，被他的自我拯救了。

他拥抱了那个一直生活在box里的男人，一个不被重视被世界甩开的男人，或许是这样让他找回了重回世界的勇气。

生命的苦痛终将平息，那个在战场上逃跑的伤痕累累的男人，也终于有真快乐的一天。

不是因为一个欣赏他的客户，不是因为一个爱他真我的妻子，也不是给他美誉的世界。

而是因为他终将学会重新爱上自己，正如同塞林格写给那个时代的信念：他总有希望重新成为一个 - - 一个身心健康如初的人。

只是，Don的灵魂被修复了，可这世界却依旧是矫枉过正，清醒梦还在继续。

无数人依然每日早起，梳妆打扮，走进办公室，为其他的灵魂继续编织清醒梦。

我们有了被称之为家的房子，开着被称之为梦想的汽车，穿着被称之为时尚的衣服，描画着被称之为美的脸庞，只是我们的手指尖萦绕的不再是Don时代落寞的烟雾，而是帮你找最近餐馆的智能手机。

我们身体里的不再是深省的酒精，而是喧腾的梁上美梦。

我们拥抱的不再是生命里的热爱，而是你刚摇一摇出来的nobody。

我们根本没有时间分辨清醒与做梦，这个时代就像是被安装了史上最快的加速器，奋勇直前，你看到的是最匆匆一瞥的世界，可你却认为自己已经看到了全部。

我最厌恶的词就是“每个人”，因为人性是多么的不可复制。

如果硬要说每个人，我宁愿相信，每个人都有一条伴随清醒梦的自我救赎之路。

但是，但愿，马尔萨斯的预言不是真的，我们的清醒梦将继续永不醒来，我们依然在这盛世活的淋漓欢畅或者痛不欲生。

可是我盼望这世界醒过来，就像创造Mad Men的人一样。

更美好的未来不是由于APP和高新装备，不是幻世之相，而是解开这无尽的清醒梦，开始自省与救赎，解脱与自由，看清这世界的真美丽，和自我的真动人。

Mad Men是这时代的神作。

只可惜大多数人，看到的，只是美丽的衣装，和无尽的颜欲。

是的，那时代很美。

当打字机换成mac，当留言簿换成ipad，当酒精香烟换成瑜伽和果蔬汁，不知道为什么，好像某种风情失去了颜色。

My heart is broken. Can it be mended? Or is it just the end?‘I wouldn't rush home.’ - SallyThe last but two episode found many people on their way home: Pete, Sally, Betty, well, even Pete’s big brother. Only Don was miles away, deep in Wyoming where two-headed cows could be found. But the strings of family would, eventually, pull him home.I would laugh at Matthew Weiner for being so indiscreet of unwinding, or indeed winding up, the story, if I wasn't crying my eyes out first.It was a tale of mending the broken; it was neither something new or something else. Many things were broken: car, TV, venting machine, rib, kitchen (in its case, burned down), typewriter, not to mention relationships between father and children, husband and wife. Some could be fixed (car). Some could easily be replaced (TV). Some would do if only a handy man would help (typewriter). Some was broken due to unknown reasons, but still has the possibility of being rebuilt (kitchen). Some was saved (relationship). Some, alas, could not be saved (rib). The parallel could not be more obvious. To quote Tom and Lorenzo, ‘Mad Men has gotten less and less subtle with each passing season’. The motifs here referred to different parts of Don’s life. Car symbolized fortune, which might seem important and could not live without, but ultimately it drawn on Don it could be cast away. To some extent money gave Don away, inviting people to ask - Who are you? Where are you from? What do you do? How do you get rich? After all Bert had wisely advised, ‘The best things are free.’ TV was a reminder of his job or his advertisement company. It might sound surprising but sometimes the troubles and fears of embarking on a new career journey was all you imagination. All you need was ask - either Duck, or the motel hostess for a favor. I saw typewriter as friends like Peggy (my heart sunk as I realized there was only one episode to see Peggy) and Mr Sterling. It was likely that they might provide certain kind of help to Don later, as what they had done so in the past. Kitchen or ‘the most expansive room’ was the heart of this episode. It epitomized the family. Don’s misbehavior had broken his (and maybe others’) families. Though the whole donation event ended up being faux patriotic, chilly truth-telling, false finger-pointing with an atmosphere of doubt and mystery, it also shed light on comradeship, repentance and possible redemption. It remained the most ambiguous part, yet the tentative happy ending of Pete and Trudy, hopefully, indicated that Don would finally be there for his children, and been loved and supported by them.But before that he would have to face the fact a rib of his would be gone forever. Betty’s rib wouldn't heal, and neither would she. Rib represented the losses in life that Don had to cope with. There was his mother, father, Betty and Megan. He could not be a quitter for quitting never worked. He needed to see those loses not as ‘weakness’, but ‘a gift’, and move on and understand that he, in the end, was a very lucky man. (Wasn’t it LUCKY that STRIKES him at the very beginning?)‘That is how I know when it’s over.’ - BettyThe ‘instruction’ letter unfolded and here it was - a photo taken in 1968, slightly faded, with Betty in blue and Henry in suits. It was not even Don besides her, yet I couldn't stop my tears. The unique experience of following a television show means that it got into your schedule - Mad Men became part of my summer. Television triggers emotion that are built up for many years, of both the characters and me. Staring at the 1968 photo I saw Betty and Don in early 1950s, I remember she giving birth to Gene, their last day in the country house. I saw her in shorts one summer day during Bobbie’s vocation, and remembered how previously, her getting fat was just a fuss. Sally had come back home after ‘getting trouble at school again’. But the real trouble maker was yet to rush back. But he would, soon.