法兰西

《France》 2021“斯蒂芬在《自由平等博爱》一书中认为，自由是有秩序的自由，平等是法律之下的平等，而博爱则是一种与自由社会不相容的价值。

”这也在我小学二年级时，看着插图上的博爱二字有了疑问。

广泛地关爱所有人是对自己的一种阉割吗？

拥有这样一项天赋是好事还是坏事呢？

共情能力强会是一种博爱的方式吗？

有些问题来不及思考就已经被拉扯得变形。

“不要为我们所看重的事情附上不着边际的价值。

”于是我再也不想去思考博爱这个词有多么伟大的含义需要我去修行。

人发现自己的生活有了裂缝便会不自主地陷入对裂缝的凝视，时间久了，裂缝被拉扯成巨大的沟壑。

华丽的衣服或者精致的粉饰都无法真实地填补这道裂缝，于是人便摔了下去。

France就是如此。

她在看似光鲜亮丽的生活背后已经彻底被撕碎了。

她无法平衡生活，无法在真和假之间找到真实的边界，她一次又一次在伪善的情绪调动下内耗。

Sisyphus式的反复寻找平衡反复被打破平衡，反复调动情绪反复掩盖情绪。

她的报道有着很强的感染力，可摄影机的介入使得整个采访有了表演的性质，一切按照她的安排拍摄素材，按照她的逻辑剪辑。

她的情绪流动是表演，是一种能够做出的最佳应对机制。

摄像头之外的戏谑、镜头下的轻浮举动被严肃的画面和配音替代。

剪辑完成，节目放送，她抛下又一个话题，人们欢呼她的针砭时弊，却忘了情绪被她煽动也忽视了眼见不一定为实。

（我宁愿相信她的情绪是一种表演也不愿意去想她的情绪是一种共情能力的产物，或许真的是在共情能力的作用下，她不断加速了内耗，情绪的调动一次又一次贬值成了镜头前模式化的演出。

那这样太痛苦了，我始终信奉人如果有了无法控制的共情能力就会走向毁灭。

）慈善晚会上喋喋不休的男人强调“奉献”，洗手间的贵妇人询问France是右派还是左派，France淡漠地回答“这对你来说有什么差别？

”贵妇人转眼便又回到了自己所关心的事情上。

伪善的不止是France，“博爱”也只是一种追求时髦的行为。

“我原本渴望名利，但现在我受不了了，我受不了旁人的目光受不了我先生，连和儿子相处我都觉得吃力。

这样很痛苦，我很不快乐，我明明该有的都有，应该要快乐，但我就是不快乐。

”说起来很恐这类有着保护色的人，情绪无法被直接断定就会造成隔阂。

为数不多的卸下防备的时刻却陷入了陷阱，France的愤怒、歇斯底里、去论证的过程都让这部电影的“喜剧”标签显得讽刺。

影片最后，简单粗暴的答案就这样被甩在面前。

眼泪是无声的抵抗，除了逆来顺受好像没有别的选择。

France是个符号，她指代了法国，你看到她如同看到了星光璀璨，可惜那只是她礼服上的廉价亮片；她指代了新闻界，你看到了真实的画面不过是多少次转码后的美丽拼贴。

她是破碎的拼贴、披着华丽外衣的碎屑。

光经过折射诞生了彩虹，很美，却模糊了本来的面目。

光的折射产生了光晕，你凝视它，陷入一种理性和感性撕扯的眩晕。

（看完后觉得应该写点什么，后来写了一堆啰里八嗦的东西）

《法兰西》是一部难以直视的电影如题，影片围绕“法兰西”展开。

作为一位名气大噪的全法最红女记者，她出入顶级的国家政府发布会现场跟总统调情，跟助理嬉笑，也深入硝烟弥漫的非洲战区，篡改事实，炮制；出入名流晚宴，她穿着波浪般起伏的珠光闪闪的衣裙；作为演播室的女主播，她有着一双“金铁杂陈”的眼睛，一边被称为“演播室的艺术家”，一边被称为“漂亮花瓶”。

看起来，她熟练自如地消解着新闻的严肃性，她毫不节制地贩卖着贬值的眼泪。

法兰西是个无法让人一眼喜欢的女主角，不会为她的美丽惊艳，也不会为她的眼泪动容。

甚至于，在第一个片段之后，我们就感觉到被冒犯了。

除此之外，这部电影让我们无法直视的原因还有跳跃而破碎的场景，不小心撞到人、家庭争吵、心理治疗，以及期间的出轨、家人以外，她不断旁逸斜出的剧情线索。

依然够杜蒙。

或者说，这是加强版的杜蒙，用更强烈的剪辑方式加剧了剧情难度，频繁出现的停顿不时把观众带入一种不舒服的茫然中。

电影中融合了记录片风格影像、合成影像、拍摄影响等多种类型，而在镜头语言方面，不管是人在车中，还是人在山中，都刻意营造了一种虚假的抠图痕迹，需要时时分辨真假，观影体验十分辛苦。

或许电影带给大家的种种不快正是隐藏的“后隐喻”。

伪善精致的部分“高质量”人类、被快速切割的现实、人与人之间的壁垒与冷漠，正是活生生的现实，凝结在法兰西精致茫然的脸孔上，生动诠释着“恶之花”的妩媚与虚无。

法兰西，行走的“恶之花”抛开偏见，法兰西身上仍然有着值得琢磨的复杂美。

她有着王熙凤的强势与华丽，又有着林黛玉般的脆弱与自怜，而当场景切换到家的场景，色彩艳丽的巨幅油画、典雅厚重的配色，堆叠起的某种庄重与华丽，招徕观众进入一个抑郁症患者的意识流世界，又给她蒙上了一种“法国版秦可卿”的即视感。

毫无疑问，法兰西是成功的记者。

不管是在发布会现场假装笑闹吸引总统的提问，还是在演播室“坐山观虎斗”，抑或是在硝烟弥漫的战场将战争排练成主题先行的独幕剧，正如Lou的话说，她是为流量而生的艺术家。

法兰西深谙流量之道，自如切换着强悍的观点输出和虚伪的眼泪攻势。

在意外车祸、家庭矛盾等一连串意外捅破了她精致生活的完美泡泡后，压制在内心深处的恐惧与焦虑破土而出，她的眼泪变得更加密集起来。

过于稠密的“眼泪攻势”消解了其重要性。

镜头用力且频繁地记录着她不同场景下的眼泪瞬间，总结了她自我认知失调的矛盾以及被外界力量所裹挟的摇摆不定。

当眼泪成为某种不自觉的演技时，她早已成了中毒颇深的分裂患者。

比起自我的真相，她更关注自我的形象。

在抑郁症患者，她在放大自己的情绪，镜头在方向盘下的取景，设置了受限的视角，有种诡异的狰狞与克制。

镜头语言上的特写、恍神一般的停顿，都试图带着读者思考以及迷惘。

她不是一个完美偶像，杜蒙在这里将反讽发挥到极致。

被叫做“漂亮花瓶”，她气到焦虑，没几分钟又在同事引诱式的安慰下好起来，而助理安慰她的话术正是“晚上去迪奥专柜去挑参加晚宴的衣服和首饰”。

她因为男记者的欺骗而痛苦，痛苦捂脸的手上赫然是她的婚戒。

她没有主角光环，不是道德榜样。

阳光猛烈，尘埃毕现。

她的内心，像是肆意生长的恶之花。

如同难民渡海的场景中，海警到来的时候，她从采访船上跳到难民船上，阳光打在她脸上，帆船的影子落在她脸上，一半一半。

空无的悲凉与强大同时并生。

真实与虚构、过去与未来、自我与他人、希望与失望，始终相生相伴。

而她，总是横跳在这个复杂的世界里，不断试图放大自己，却归于徒劳。

人在历史与时代中难免有随波逐流的无力感，这种无力感，在女人身上更鲜明，尤其是一个敏感而强大的女人。

贞德是这样，法兰西更是这样。

恶之花，会结怎么样的果实某种程度上，《法兰西》和《楚门的世界》像是工整的互文。

表面看来楚门的生活是被无数虚假堆起来的虚假幻境，而法兰西则是掌控千万镜头语言的幕后操纵。

其实不然，法兰西即是某种意义上的“楚门”。

如果说楚门身处一个虚假的“真实”世界，那么法兰西身处一个真实的“虚假”世界。

与楚门不同，法兰西自觉参与了“扮演法兰西”的行动，成为虚伪生活的同谋者之一。

在扮演某种程度的自己时，她轻松自在，信手拈来，而回到真实的生活，她茫然虚无，捉襟见肘。

如果我们叩问法兰西为什么这样？

或许会明白她不仅是操盘手，而是被规训成的操盘手。

观众就喜欢这样，造神与毁神，极端与争端。

伴随着社交媒体的发展，全球已经整齐划一地进入“后真相时代”。

假新闻泛滥的现状，记者如同煽情的政客，大众满足于肾上腺素式的信息投喂，满足于标签式的个人解读，满足于自我感动式的形象包装。

不管是开车行驶在车水马龙的都市之中，还有身处阿尔卑斯山脉的高级疗养院，影像都呈现出一种五毛特效抠图般的不在场，是主人公对世界的抽离，也是我们每个人内心的失落体现。

我们越来越丰富又忙碌地生活，却发现能被触动的场景越来越少。

我们脚下的土地、呼吸的空气，越来越稀薄了。

某种程度上，我们正在失去和城市、风景对话的能力，像是装在玻璃罩子的人。

这种人与环境的分裂，某种程度上正是科技发展的副产品。

影片中随处可见的蓝牙耳机，富于时代性地展现了人物好像永远处在多元的连接中，注意力也被切成不同的碎片，无法专心地面对当下。

在车祸事件中，是她在开车时候转头跟儿子小乔说话，忽略了前面的路况，撞到了人。

在演播室的丑闻中，是她的助理不小心摁掉了直播间的按钮，打破了两种语境的结界，丑闻爆出。

人心从自我的分裂，蔓延到全人类的膈膜，围绕发生在“法兰西”身上的种种线索，我们清晰地看到“壁垒”的无数样子。

又贵又远疗养院，穷人不会来，是阶级的隔离。

即使身处同为上流阶级的名流宴会，还是会被问“你是左派还是右派”，这背后的内涵正是人的标签（人设）比人更重要；即使亲如夫妻，在她因为某个节目崩溃而难过时，丈夫前一秒还在安慰她，又突然因为自己能在同个节目推广新书而毫无掩饰地开心……每个人都在自己的内心“各自为政”，无暇顾及别人的悲苦，即使亲近的人也是如此。

翻遍全片，只有在她宣布退出电视屏幕，参与社会公益行动时，才从流浪汉的口中听到一句关心：“你为什么哭？

法兰西为什么哭呢。

她不快乐”。

而紧接着，这种善意的问句又被另一位流浪汉冷漠的问句而替代。

他的潜台词是你都这么成功了，有什么可哭的？

依然是看起来奇怪却又真实的隔膜。

就像我们无法理解“中产阶级”为何要花8000块上心灵瑜伽班一样。

法兰西看似是一个标准的精英版抑郁症患者：“我什么都有，却不快乐”，连她自己都无法说清楚的忧伤，成为长在心里难以拔去的野草。

如何解释眼泪呢？

面对广阔的阿尔卑斯山脉，法兰西轻声唱起“你还指望我，对你说什么呢，我眼眶泛泪，不停哭泣”。

虚无、空洞、茫然，滋养“恶之花”的土壤，就藏在一帧帧的场景寓言里。

她与丈夫在自己的家中，只像是在某场艺术展览中偶然相逢的熟人，私密亲近的感情甚至在“家”这个小空间中都被屏蔽了。

阿尔卑斯山脉的壮观、辽远，以及宁静得像是被掐掉了呼吸，仅仅是作为人物故事发展的巨大幕布。

直到影片最后的法国北部村庄，我们才从虚假场景中走了出来，肌肤上感受到真实的风的流动，衰败的树叶 ，难民纪念点，一种悲苦但流动的气氛迎面扑来，有种“大风起兮云飞扬”的苍茫，在这里我们才开始感受到一些赤裸的真实。

恶之花土壤——“用眼泪洞察深渊“在剧情发展上，杜蒙看起来并没有太花心思，几乎带着对观众的轻视。

一次法兰西撞到行人，一次是福来恩的开车坠崖，剧中两次重要的意外都是靠车祸引起的。

而助理在直播间不小心碰掉了按钮更是低级而俗套，撞梗儿韩剧《继承人》中的校园广播表白，几乎在不讲逻辑地瓦解当下新闻产业的严肃性。

但在杜蒙一贯声称的“平庸叙事”里，也不乏颇具匠心的点睛之笔。

正是在看似失真的情境中，一次次逼出了人物的真实感，真善美裹挟在崩坏中，直直刺到法兰西的生活里。

因为意外车祸，她走进了受害者一家的生活，完成了她人生中第一次捐款，是她从过度防卫的自我到理解他人的开始。

假装病人的调查记者，仍然命运般地爱上了她。

而她失去一切后再次拿起话筒，采访对象正是一位性侵惯犯的妻子，这位妻子的话给了她某种解读，“他病得不轻，也爱得不轻”——这或许正是当下大多数人的精神写照。

用杜蒙的话说，“就像疫苗，我们把恶注射进去，我们就能获得某种免疫力，观众并不脆弱”。

戈达尔曾说“当我拍一个特写镜头的时候我希望能够让你们与那个被拍摄的人产生距离感”。

杜蒙不仅用了大量的特写，同时在特写镜头上放了更长时间的停留。

特写的停留不仅放大了与角色的距离，更深化了这种迷茫。

停留的每一瞬间都被放大，观众像是被摁在某处，等待命运某种不祥的应验，迫使你进行不愉快的思考。

杜蒙没有隐藏他的野心，《法兰西》不只是在以一个人物指认一个国家，更是在指认一个世界。

法兰西以时政记者的身份串联起广阔的远方与纷繁的群像，谈论非洲战争、脱欧、与难民话题。

就像学者刘擎的观点，我们的生活里都无法逃开“远方的暴政”，区别仅在于暴政的不同。

中美贸易战、全球疫情……世界运营的底层结构和逻辑正在断裂，新的规则和体系还未形成。

连接与孤立的问题在时代、国家、个人中间同样显著。

影片看起来没有结束，只是画下一个暂时的休止符。

杜蒙摊平铺开，世界一团乱麻的无解现状。

法兰西看起来没有变得更好，或者更坏，我们预料的升华或者崩溃都没有到来。

“这是我的工作，无论怎样我接受它，而且会全力以赴。

我不相信所谓光明的未来，不相信进步和理想，那些都是虚的，就是这些东西让人痛苦。

你明白吗？

只有现在。

放下对未来的憧憬，别再逃避现在”。

结局陈词中，她身上有种自愿成为西西弗的悲伤与通达，在荒诞现实中全力以赴的消极与积极。

“你所站立的地方，就是你的国。

你怎么样，你的国就怎么样”。

人与人，人与世界的解读是相互的，我们参与创造了这个世界，又在这个世界中辨认自己的存在与意义，这是无法逃避的时代命题。

“我见青山多妩媚，料青山见我，应如是”，正如在疗养院时，男记者说道：“你看那群山，也很喜欢端详我们”。

至于真实的现状，是继续泥沙俱下，还是峰回路转。

娜拉出走之后呢，楚门醒来之后呢，西西弗推石头上山之后，虚伪和隔膜依然存在，世界依然是一个循环，但一定有什么在悄然变化。

一部让蕾雅·赛杜大放异彩的作品。

在《法兰西特派》中，蕾老师只是星光熠熠卡司中的一份子。

尽管如此，其在开篇的“艺术与艺术家”故事中所饰演的疯狂画家的缪斯（同时也是女狱卒）依然令人惊艳。

但在杜蒙导演的《法兰西》中，蕾雅·赛杜是毫无疑问的女主。

在影片中，蕾老师饰演了一位与法国同名的著名女记者“法兰西”。

通过看似日常但却怪异的故事叙述以及各种杜蒙式的特写镜头，讲述了一个令人毛骨悚然的故事。

通篇看来，法兰西给我留下了以下挥之不去的印象：割裂：公众前的光鲜亮丽，家庭里的失败妻母；台前的亲赴前线、英勇无畏，幕后的拍摄愚民作秀、几无思考见地；人前的内心强大，背后的内心空虚……公众面前的法兰西脸上永远擦着白粉，配上红唇，强烈的疏离感和虚假感跃然纸上；但私下里，这幅妆容被卸去，她也有了多次的真情流露，出于同情、愤怒、爱意，乃至其它。

恐怖：一个人由虚伪状态开始，在意外后想要追求内心的自我与真实，但在被欺骗后立马退回至原有的虚伪状态乃至更甚。

整个过程让我细思极恐。

在我观看《法兰西》的前半个小时中，我以为这又是一部讽刺媒体的作品，如同去年年底的《不要抬头》。

但随着故事的进展，我发现杜蒙的野心要大得多，他还想要探讨家庭、婚姻、自我救赎、真实与虚假、法国社会沉疴……这和其哲学背景不无关系。

杜蒙导演曾在接受采访时说过，他只拍具有复杂解读的电影。

我想说，杜蒙做到了。

看完全片以后，迟迟不知道该如何评价这部电影，如何评价女主角法兰西——作为同是抑郁症患者的病友，我很同情她的遭遇和她的病情，作为媒体的观众，我对于她所展现出来的媒体记者的一些糟糕的、丑陋的做派感到恶心和反感，作为渴望亲密关系的单身人士，我又很能理解她为什么会在疗养期间出轨帅气的记者，又为什么会在丈夫儿子车祸去世以后重新又和记者在一起，并且即便遇到对她进行荡妇羞辱的路人也无动于衷甚至嘴角上扬。

抑郁症的病症、表现方式、内心感受因人而异、因病情严重程度而异，我的症状和法兰西的不大一样，但是作为拥有类似经历的患者，完全能够感同身受地体会到她在遭遇了重重变故以后突然出现的抑郁症躯体化症状，身体不由自主地开始出现惊慌、抽泣、恍惚、震颤，这一切都来源于外部事件造成的冲击以及内心承受的痛苦。

说实话，观影过程中我还觉得法兰西的内心耐受能力似乎不高，这些事在我看来似乎好像不算太严重的事。

后来我才意识到，我也是因为经历了那么多痛苦的遭遇，不断坚持，才慢慢锻炼出耐受能力，法兰西最后也逐步实现了这一点，不再受到外部冲击的困扰。

并且，“你经历的那都不算什么”，用这样的言语去回应抑郁症患者，本身也是一件非常残忍的事情，自己当初就这么被人评论过，也体会过那种不被理解的茫然，到最后只能苦笑。

说实话，一开始在电影里看到法兰西冒着枪林弹雨的风险拍摄新闻，我还为她的敬业感到敬佩，但逐渐地，当我慢慢认识到她作为记者到底在拍什么东西以后，我又逐渐开始对她表现出来的法国记者，也许是西方记者的通病，感到反感。

虚伪就不提了，在难民救生艇上坐一会马上回到快艇上，等海岸警卫队来了再回到难民救生艇上。

更让人感到恶心的是他们对待难民的态度——带着不管不顾的态度直接对着难民拍，好像对方并不是活生生的人，而只是新闻镜头里的道具。

换言之，新闻的主体性出现了问题——理论上新闻应该是尽可能不暴露自己的存在，以近乎隐身的第三方客观展现真实发生的事件，但结果却是新闻只是为了拍到好的镜头，而作为一个外来主体粗暴地侵入、干扰了正在发生的现实事件，并且带着一种居高临下的怜悯，像是在看动物园的动物，去看待镜头中的难民。

最后这一切随着放送事故将记者的种种丑陋的嘴脸展现在大众面前，不得不说是一种辛辣的讽刺——漠视难民的生命，丝毫不觉得他们是活生生的人，并且只关注镜头中的自己是不是美。

B站的一条弹幕说的很好：“人们喜欢看真实的，就用欺骗的方式创作出最感人的真实”，记者实在是无耻之极。

记得学校的梁永安老师在网上提到过一个话题，为什么我们要在文艺作品中描写非道德的情感。

我的理解就是，人性本身就是复杂的，道德只是人性的很小一部分，并且道德也无法规训人性的所有面相。

法兰西的出轨就是很好的例证。

虽然在道德上，她的出轨是可责难的，但从情感上又很能被人理解、共情甚至同情。

当她处于事业和家庭均出现波折，完全找不到人提供情感依托和支持时，在雪山疗养院那样美好梦幻的度假胜地，出现了这样一个近乎完美的情感交流对象——不知道她是大明星，也因此不会像一般人那样求合照、求签名那样聒噪地干扰她；和她一样是有心理问题来疗养的病友；从事的职业也非常具有诗意；人长得还帅气——在这样极端巧合的情境下，大部分人估计都会和法兰西一样沦陷。

所以当他们在雪地里相拥接吻的时候，弹幕表示看不懂，没有铺垫，但我反而觉得非常自然，前期的环境、感情、人性铺垫都已经恰到好处，这里的拥吻是非常自然的。

单纯的出轨会被唾弃，但是发生在这样一种具体情境下的出轨，反而会让人理解和同情。

当然，当她发现了记者的本来面目以后，这对于她的抑郁症自然是雪上加霜，可以很明显地看出，此事发生以后，她面部表现出来的情感强烈程度、冲击烈度比之前的意外车祸、与丈夫发生矛盾所带来的情感变化相比，激烈得多。

而这一切反而在她经历丈夫和儿子去世以后变得淡然，我的理解是她经历生死以后对生活中原本造成很大困扰的事情都看得淡了，也正如她自己最后的独白所说，她接受了这份工作带来的一切，不去在意外界的声音，专注于当下，活在当下。

所以当面对荡妇羞辱的路人时，她的嘴角上扬或许就是在说——我现在可是活得很潇洒很自在，管你怎么骂我也无所谓。

另外补充一些零散的想法：从危机公关角度，其实法兰西在意外撞到快递小哥以后，最好的公关方式就是大方承认自己的过失，并且利用自己的名人影响力和电视节目，做一期专门针对快递小哥这个群体的专题节目，借此引发社会舆论对这个群体弱势经济和社会地位的关注和同情，这样节目效果拉满，自己的负面新闻也可以一举扭转为正面形象。

而且法兰西在发生危机以后所表现出来的不知所措、情感失控让我对于所谓的精英进一步祛魅——原以为位居高位的人相比一般人会具有更强的思维能力、观察能力、情感控制能力，但其实他们也不过就是普通人，会发生和普通人一样的窘境。

全片怼脸拍的镜头很多，蕾老师控制面部肌肉、表情和内心情感的能力真的很强，经常随着面部复杂情感的变化（隔着屏幕都能感受到法兰西的各种情感交织着喷涌而出），眼泪就很自然地流出来，很真实地再现了在经历情感冲击以后人的真实感受和躯体化症状。

不由得感叹蕾老师真的是很棒的演员，本身气质也非常好——传统上来说，她的五官并不是非常精致的那种，因此算不上很标准的美人，但就是这样厚厚的双眼皮（甚至有可能是割的）、大牙缝、重重的眼袋，堆叠在一起形成的整体效果反而出奇的好，给人非常深刻的美的印象，是一种粗糙但具有强烈生命力的、富有活力和生气的美，再加上丰满的身材带来的朝气蓬勃，相比白幼瘦可是美多了。

我是从《哈德维希》开始疯狂迷上布鲁诺·杜蒙的。

透过对脸孔长时间的注视，他总能揭示出人物内心那些脆弱、暧昧乃至真正坚强的东西。

一如布列松，他是藉影在执行灵魂的观相术。

在我看来，他的侧重永远不会是严厉的批判，而是看似残酷实则温柔的理解。

是的，这才是杜蒙的力量来源。

《法兰西》看似充斥着对以媒体为圆心所放射出去的一切‘‘恶’’的张扬嘲讽，但内里却在苦寻一条同理的路，因为那才是获得拯救的唯一可能。

在一次次小心翼翼地推进人脸的镜头的作用下，我们终于敢去相信，在无事不捏造的年代，仍存在着属于真的静谧，尽管那彷如恩典般的状态随时会被捣碎。

我从来都不是蕾雅·赛杜的信众之一，但这一次，杜蒙让我信了她。

最令我难以忍受也最触动我的镜头，是法兰西在车上奔溃大哭。

我不知道这是不是导演刻意为之，法兰西扭曲的面孔几乎撑满了屏幕，再美艳的容颜，此刻也面目可憎。

那么，法兰西，你为何哭泣？

法兰西的美是带有攻击性的，烈焰红唇，踏踏响的高跟。

易攻难守，来时气势汹汹、嚣张跋扈，倒时摇摇欲坠、不堪一击。

她明目张胆的虚伪，莫名其妙的怜悯，令她无法立一个心狠手辣的十足恶人形象，也远算不上浸润于名利场中仍保留心底那块纯净土地的外冷内热者。

她对难民是居高临下的——甚至谈不上同情，更像是心底那点良心作祟。

与其说是帮助难民，不如说是给自己求一个心安。

这便是她的可恨也是可悲之处：人若虚伪到极致，反而轻松磊落。

坏得坦坦荡荡，理所当然，心态宽敞自在。

最怕的便是虚伪者有那么一点良知，便会成为法兰西。

有人说，本片不过是资产阶级的无病呻吟。

有钱人若说自己不快乐，那至穷人于何地？

而我想，这是法兰西，这是法国人的电影。

当然，此处的“法国人”——如何才算法国人？

我想，仅以本片而言，此处的法国人，不仅仅指国籍那栏后面所填的国家，更是一种从肉体到心灵的、带有浓厚本土味道的法国人。

显然，《法兰西》将那些外来的面孔排除在外了——哪怕他们生活在同一片土地上，甚至拥有同样的国籍，但他们无法真正成为、也永远无法代表法兰西。

至少目前如此。

直播出现事故，但“只要24小时”，事情就会过去。

如果不是难民，如果不是战争，如果不是与绝大部分“法兰西们”无关的苦难，法兰西还能这么笃定吗？

法兰西矫揉造作的报道能引来无数追捧，这是群体性的虚伪，是鳄鱼的眼泪。

导演要观众对法兰西又爱又恨，就像法兰西们对自己那样。

爱这精致面庞与华丽衣装，恨这无人可解的内心悲凉与忧伤。

不过，有一点可以确定的是，法兰西的泪水，只为自己而流。

本片可以看做是柔和版的《方形》，全篇穿插着同样的但更为隐形的反美学讽刺桥段，如怪异化bgm的自我感动，烂俗的三流情感剧场，各式的摆拍。

正面特写的功能从他者视角的怜悯转化为强烈的自我表演，法兰西对着无处不在的镜头哭泣，指向媒介永恒在场这一现代属性，虚实都由镜头和编辑生成。

不同于鲁本对美学表达的解构践虐，法兰西将一种身份的“高贵”贯彻到底，试以ego的梦幻独白应万变，以至于整个亮丽高饱和的色调都为她的美好想象服务。

比起美利坚媒体的无下限真人秀，法兰西（国别和主角的象征关系）的文化ego更显其高傲底色，也就比肉眼可见的摆烂装逼更具危险，它不止于制造虚幻的塑料感，而是更改细微处的意义连接(道德伦理在未经辨析下被误认和坚守，价值判断永远设立在单纯的想当然之后)，从而证明高贵在血液里流动的天性，让自我表演得以可能。

不是法兰西假装高贵，是她真切信任如此。

德拉克洛瓦将自由平等博爱拟人化，半裸的丰腴女神引导人民。

德莱叶将受难的宗教激情拟人化，圣女贞德被荆棘加冕。

现在，艺术发现它不再需要承担拟人的责任，观念已经牢牢地寄生在人体上，随着人体的行动呈现它转瞬即逝的多种形态。

杜蒙只需要拍摄一个被观念感染的人，法兰西。

观念先行，紧皱着眉，左呼右喝：望我！

望我！

抬起头望着我！

你们手中的饭碗尚不能装下五斗陈米，你们的破衣烂衫不过是父辈绑上的裹脚布，你们的生命是地中海里一颗盐，为何要踩实地面？

为何不向我飞来？

我才是无限接近透明的湛蓝！

记者先行，紧皱着眉，左呼右喝：拍我！

拍我！

摄像机对准我！

我的视角——我一手创造的快感的视角——全都值得观看。

我和政治调情，和硝烟调情，和古典调情，和现代调情，情感是我的战场，战场是我的舞台，舞台是我的作品，请看！

显然，杜蒙做过观念的情人，蕾老师也是，借本片向旧情人啐了一口，但最终还是依靠在“当下”的观念肩头，多么保守主义的拍法，简直可笑。

但这张脸值得记住，一幅拒绝被凝视的动态肖像，我们还是乐不思蜀地凝视了，所以未来依然可以拿这张脸的分量去下注，人是无法不爱人的，即使这在观念里不再被允许。

1.说好的，生存的真诚呢？

饭桌上对美食视若无睹只顾着拍领导马屁的打工人，通向写字楼的地下通道里行色匆匆的都市丽人，网红店只对着手机摆着各种pose对路人视而不见的网红......在很多人的眼中，也能看到法兰西常有的那种眼神，一双空洞的、毫无生气的眼。

生存的真诚在那些时刻悄声匿迹。

如海德格尔所认为的那样，人们无法真诚地生活，主要是由于被教堂、科学和现代工业的漫不经心、喋喋不休的唠叨所分心。

在被媒介大肆侵略的21世纪，人们需要越来越多的信息填满空虚的大脑焦虑的神经，媒体则需要越来越多的点击率和收视率，越来越多迎合大众眼球和欲望的夸张信息排山倒海的被生产出来，高浓度的情感和情节准确地击中观众的需求，而人们兴奋完就算。

人与人也是如此疏离和冷漠，见到名人只想要签名与合影却不愿与之交谈的路人，发现找不到可用来签名的笔时便漠然走掉的老妇人，在晚宴上就资本主义美德侃侃而谈劝大家都把钱捐出来的老人，吃着人血馒头制作虚假泡泡的经纪人，不愿意把几千欧元捐给妻子误伤的年轻人的大作家，靠欺骗感情来写八卦文章暴露名人隐私的小记者......他们都带着没有人情味的面具，不敢去真实地生活。

带着蓝牙耳机对着空气讲话的法兰西，也只是这些人中的一个，千万不要小看这种现代病的流行性，但电影中的法兰西和那些我们无从得知他们脑袋中的矛盾想法的人相比，还是有许多人情味的。

2，矛盾的法兰西，走向真实的路被堵死了在影片开头，马克龙和法兰西当着众多媒体挑眉来眼去的画面，就挑明了导演对于当代新闻的看法。

在一次采访中，布鲁诺·杜蒙说，我把这一段放在影片开头，是一种抗议声明：在当下，内容制造者及其内容指向，是怪诞的、过度的、媚俗的。

就是为了让人们能认识到，新闻现场有时候也像一个剧场，新闻也可以是一种表演，甚至是一种过分夸张的表演。

作为一名媒体工作者、一名当红主播，法兰西非常清楚这个行业的生态。

法兰西主动拥抱了这种虚假且媚俗的职业和生活，但她依旧是矛盾的，挣扎的。

她会在枪林弹雨中带着摄制团队穿梭到理想的取景点，找到最美的角度拍下一段慷慨激昂的“演讲”；会摆布战场上的士兵，配合自己表演，再剪辑出一条能使观众心惊肉跳不舍得换台的“新闻报道”；但她也会在摄影机步步逼近的时候恍然失神，也会在登上难民的救生艇后情不自禁地流下一滴眼泪。

但这些内心的触动并不足以使她放弃收视率和现有的利益，当短暂的共情过后，她又会重新回到那个夸张庸俗的生活轨道上。

但原本的生活真实吗？

只不过是一个虚幻的彩色泡泡而已，法兰西愿意自欺欺人地活在这个泡泡里，但只需要一场小小的车祸，就能把它撞破。

也是，正因为生活中的这些偶然和脆弱，还有那些超出我们控制的事件，我们才意识到什么是自由、爱和真实。

意识到什么是真实之后，法兰西开始经常性地情绪失控，迪奥的礼服救得了一时的焦虑症，但治标不治本，法兰西决定退出那样的虚假生活，回归真实，第一步，辞职，第二步，去疗愈自己。

结果时运不济，碰上了以写名人隐私八卦为目的骗感情的花美男记者。

她选择了真实，但命运给了她虚假......3.唯有当下，值得相信吗？

在厄运的摧毁下，失去了方向和信念的时候，注定会迷失。

如果稍不留意，自己就会成为自我抹杀过程的同谋，层层堕落，坠入深渊。

法兰西在片中的第一条剪辑新闻，除了剪接手段，内容与事实并无出入；遇见骗感情的男记者之后，第二条难民新闻，法兰西隐瞒了自己在游艇上休息的事实；播出事故加上丈夫和孩子车祸去世后，第三条拜访妇人的新闻，法兰西开始扭曲受访人的回答，歪曲事实。

好好生活的能力被一步步腐蚀殆尽，在陷入存在主义危机时，去乡野间长时间漫步吧，去墓地里散散步吧，这是一种被写在书上的行之有效的方式，真我会发出召唤，当她在墓地前驻足、在乡间漫步后，说出“唯有当下”时，却依旧令人心中存疑，大概是因为她前一分钟还在歪曲新闻事实吧，未来会好吗？

你看看刚出门就遇见一个暴躁狂......

电影开头便是“马克龙”的出场。

几分钟的镜头中，“马克龙”很自然地回答着记者的问题。

但是这个“马克龙”只是电脑合成加配音。

一个国家的元首都能够被虚构，那么在现代社会中，我们所接受的信息究竟哪些是真实的呢？

主角的名字十分直白，她叫作“法兰西”。

是一位仿佛为观众们报道真实的女记者。

虽然她参与的事情都是真实发生的，但是她进行的拍摄，拍摄的过程，以及报道的内容却是无比虚假。

而“法兰西”作为一个良知尚存的正常人，不得不活在虚假与真实之间，而这份不真实感让她时常崩溃。

她仿佛很善良，在自己生活优越的同时，会去帮助穷人，发放补给品，却没有考虑到她送出的苹果穷人根本咬不动。

她仿佛关心难民逃亡，嘴上说着与难民在逃难船上同行报道，却在拍摄完成后回到自己的游艇，却不接纳任何一个难民。

她仿佛关心其他国家的战乱，但实地报道后总是回到奢侈豪华的度假酒店。

影片中的人们极尽虚伪，有钱的资本家开设晚宴，锦衣玉食，却说着自己赚钱是为了穷人，资本主义就是把钱分出去。

“法兰西”丈夫的新书得到朋友们赞誉，可一问到底喜欢哪一部分时，朋友们却含糊其辞。

为了制造热点，电视台的工作人员甚至更希望难民掉下船来制造热点。

新闻行业的从业者，不择手段，夸大，扭曲事实，只为博得头条。。。

影片最想表达的便是：“镜头之下，无真实。

” 住在宽阔的两层阁楼的家庭对“法兰西”暗示说自己家里没有收入。

如此情形，她只能不得不进行高额赔偿。

看似真实的报道，却充满了无数摆拍与形式。

看似激烈的，立场不同的辩论，在录制结束后却会变成一场玩笑和酒局。

“法兰西”面对着工作失利，家人去世，人们与世事的反复无常后，逐渐接受这份虚假，选择“活在当下”。

但本应无比悲伤痛苦的“法兰西”在影片最后的逐渐拉进的特写镜头中露出诡异的笑容，让人毛骨悚然。

究竟，在现代社会中，什么是真实的呢？