贝尔法斯特

开场几个镜头就把你抓住的一部电影。

很喜欢小男孩边走边恨恨的回答邻居打趣他的反应，那副小大人的表情，以及带着浓郁爱尔兰口音的英文。

全片黑白，只出现了一次彩色画面，还只是一部分彩色点缀在黑白中，看得出导演的刻意，似乎带着某种寓意且处理得很精致，舞台剧是彩色的，投射到老太太眼镜上也是彩色的，有一种呼应感。

应该说导演的镜头语言从视觉美感上还是在线的。

看完留在我记忆中的亮点是一些台词，尤其小男孩和外公的一些对话。

那是一个睿智的老头。

其中有一场戏是，孩子做数学题想冲第二名，做作业时不知道答案对不对，外公说，你可以把数字写模糊点，利用比如1和7，6和0之类的相似，让老师更倾向觉得是对的那个数字，孩子反问，数学不是应该有标准答案吗？

老头说，没有绝对的对错，否则这条街上就不会被炸来炸去了……还有一场戏也回味悠长，是最后的镜头，也是来自老人的台词，但这次是外婆，老太太冲着车上说，大意是，走吧，不要回头，离开这个地方！

前情是孩子妈妈的犹豫，不愿意离开熟悉的家长，担心去伦敦被人歧视融不进去，但爸爸在那边切身体会了与家长动荡的鲜明对比所以希望一家人都过去。

最终改变妈妈的是一次暴乱，一家人险些丧命，幸亏大儿子的勇敢解围，她一下子觉得安全是多么重要，于是等送走了父亲就选择了离开。

那也是一个睿智的老太太，所以，和老头天造地设。

影片最有爱的就是表现了两个老人的地老天荒，让孩子全部看在了眼里。

扮演老太太的演员是著名的Judi Dench。

影片常穿插类似的对白，也带出了北爱的那段动荡时期的大背景。

从普通人角度，如果不是无奈，谁愿意离开自己熟悉的舒适圈啊！

很理解那份面对选择的纠结。

看到一家人脱离危险后抱团在一起时，真的希望这样的家庭可以幸福平安。

这是以孩子的视角所呈现的一部电影，整体还是温馨有爱的，不泛幽默，尽管充斥着暴力，但总的来说是在表达关于时代的变迁，关于信仰，关于选择，关于亲情，关于成长。

说到成长，家庭的作用力还是很大的，所谓家教。

电影中爸爸妈妈对孩子的观念灌输都是善良而正直的，而且很尊重孩子的选择。

我记住了两个片段，一是爸爸告诉孩子不管你的女朋友是天主教还是其它宗教，都不影响她本来善良的本质，所以只要快乐就好。

还有就是结尾时孩子随着暴动的人群冲进超市打砸抢，他天真的只拿了一个带酵素的洗衣粉回去给妈妈，妈妈却提溜着他顾不上风险又走回混乱的超市只为了还回去那盒洗衣粉……在这样父母影响下的孩子，未来差不了！

2020年，我去过北爱。

当时和小伙伴一行人走在空荡荡的街道上，没有欧洲人伴随阳光可蔼的微笑，这里的人走路几乎都是低着头，保持着距离。

没人和我们搭话，整整三天，我们没有找到机会和任何一个当地人闲聊。

于是，尽管去过，Belfast在我心里还是一个标签，并没有太多故事。

然后，看到今年奥斯卡的片单后，Belfast是我想最先看的那部，我觉得我们之间还是有些故事。

黑白调的Belfast，我一点都不惊奇或是陌生，彷佛它在我的记忆里也是如此。

电影讲述的是那样一个紧张的时代中，一家人的温情，包含对家乡的爱与眷恋，但他们最终背井离乡，离开、迷茫，然后留在新的地方。

这部电影抛给我一个问题：我对家乡是否有这种难以割舍的深情呢？

我对家乡大部分的记忆，是家和学校。

我一直用功读书，也并不清楚那里的每一条街道，街道上的人、事和变化。

等我长大，我就开始了异乡路途，我在北京读书，去了很多地方，当然也会回家，但对于我来说，爸妈就是家，回去是为了看他们，而不是重新和那些街道相遇，感受。

我也记得为了修路砍掉的老桃树，早上六点半前免票的人民公园，我最喜欢买练习册的书店，我爱吃的麻辣烫和臭豆腐。

这些记忆片段，是我的故乡情感。

我仿佛能通过这些片段，和那时的自己重新相遇，看她兴奋的摘桃枝、逛公园、买书、买吃的，我想她的时候，会去这些地方找她。

我们生命中所有到访的人、地和事都会成为这样的记忆标签，让我们尽情去体验过去，重遇自己。

也许，不是放不下那座城，那条路，而是那个，自己。

今天聊聊英国电影《贝尔法斯特》。

片名Belfast (2021)。

本片是肯尼思·布拉纳（Kenneth Branagh）自编自导自传形式的电影，影片根据他童年在贝尔法斯特的真实故事改编。

这也是他时隔15年再任编剧，上一次担任编剧还是《魔笛》（The Magic Flute ，2006）。

他在朋友兼演员约翰·塞森斯（John Sessions）的鼓励下写出了这个剧本。

本片也是约翰·塞森斯2020年11月去世前参演的最后一部作品。

位于洛杉矶的美国电影学院博物馆于2021年9月开放，《贝尔法斯特》也成为该博物馆首映式电影之一。

贝尔法斯特北爱尔兰的首府，位于爱尔兰岛东北沿海的拉干河口，是北爱尔兰的最大海港，也是北爱尔兰政治、文化中心和最大的工业城市。

矛盾冲突一直伴随着这座城市，在搜索引擎中搜索“贝尔法斯特”加“动乱”或者加“骚乱”，总能搜出很多词条。

各种政治、宗教、民族、文化多种矛盾集中于此，时不时地会爆出一些大新闻。

影片时间背景放在肯尼思·布拉纳的孩提时间，也就是1969年。

小男孩巴迪居住在新教徒居民区，某天这里的天主教居民遭到来自新教徒的攻击，一切变得动荡不安。

军队很快来到这里设卡维持秩序，更多的天主教徒则开始准备离开这里另谋出路。

巴迪的父亲是一名在英格兰工作的木匠，上下班需要经过哨卡，生活多了一些不便。

再后来，激进的帮派成员强烈要求巴迪家的几个孩子加入，否则就要有麻烦。

最终巴迪的父亲决定带着妻子和孩子移民加拿大，留下巴迪的爷爷奶奶，奔赴新生活。

影片讲的就是巴迪小时候依稀记得的一些小事，通过孩子的视角，用碎片化的表现形式，讲述了一个断断续续的故事，如同孩提时的模糊记忆一样。

和很多成年人一样，回忆起孩提时光只能想起一些碎片化的元素，家中大人的窃窃私语也只是记忆的背景板。

孩子能够记得的就是玩耍嬉闹和一些重大事件。

这些构成了影片全部。

如果从这一点去理解电影，大概就能明白导演想要表达的内容了，如果按照叙事剧情片的要求去看待，大概率会觉得没啥劲儿。

为了更加原汁原味地表现出贝尔法斯特，本片中许多演员就是出生在贝尔法斯特的人。

除了编剧兼导演肯尼思·布拉纳，扮演父亲的詹米·多南（Jamie Dornan）、扮演祖父的塞伦·希德（Ciarán Hinds）、扮演维奥莱特阿姨（Violet）的乔西·沃克（Josie Walker）都出生于贝尔法斯特。

塞伦·希德和肯尼思·布拉纳在贝尔法斯特的居住地还很接近，只相距一英里，但两人并未见过面。

后来两人都离开贝尔法斯特，就读于皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art）。

塞伦·希德也在70年代中期离开贝尔法斯特前往英格兰，以躲避“麻烦”。

本片的配乐也出自贝尔法斯特土生土长的音乐家范·莫里森（Van Morrison）。

范·莫里森，原名乔治·伊凡·莫里森（George Ivan Morrison），是作词家、作曲家、歌手，乐器演奏者，能演奏吉他、口琴等8种不同乐器，在音乐界已经工作了五十多年。

英国女演员朱迪·丹奇（Judi Dench）有着浓厚的爱尔兰血统。

她的母亲出生在都柏林，朱迪·丹奇在10岁时举家从英国搬到北爱，她的许多姻亲仍然居住在都柏林和爱尔兰西部，并经历了电影中描绘的动乱时期。

影片中，朱迪·丹奇在电影院观看《飞天万能车》（Chitty Chitty Bang Bang ，1968）。

这部电影的编剧正是詹姆斯·邦德的作者伊恩·弗莱明（Ian Fleming）。

朱迪·丹奇在《007之黄金眼》（GoldenEye ，1995）到《007：大破天幕杀机》（Skyfall ，2012）期间扮演M。

众所周知，小孩子是最难拍的三种情况之一。

为了捕捉小演员的真实表现，肯尼思·布拉纳经常偷偷拍摄小巴迪误以为是“彩排”的场景。

当巴迪开始怀疑摄像机的时候，摄制组就用胶带遮住了摄像机上的红灯。

观众最终看到的许多镜头都是这样拍摄的“彩排”。

片中，巴迪阅读了一本有关《雷神》的漫画书。

因为肯尼思·布拉纳曾执导过超英电影《雷神》(Thor ，2011)。

在巴迪收到的圣诞礼物中，有一个是阿加莎·克里斯蒂的《万圣节前夜的谋杀案》（Hallowe'en Party）。

这个侦探故事的主角是我们熟悉的大侦探波洛，而肯尼思·布拉纳曾执导过《东方快车谋杀案》(Murder on the Orient Express ，2017)和《尼罗河上的惨案》（Death on the Nile ，2022），并在其中扮演大侦探波洛。

说不尽的乡愁，回不去的童年。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

这是一部温暖人心的电影，不要被其拗口的影名（地名，北爱尔兰首府），以及黑白色调所阻挡，尤其是现在，世界遇到了疫情，这么艰难困苦的时刻，鼓励人们无论在外界如何困难，却应该坚定而乐观地往前走。

影片以小孩的视角看待北爱尔兰的一段特殊时期，60年代，新教和天主教两个宗教派别不断争斗，以及对领土问题的归宿，逼迫每个人都要站队，包括孩子们。

这样的高压大环境下，人们的遭受和应对。

导演肯尼思·布拉纳采用的主要演绎手法就是反差。

比如影片的开头，一段欢快的乐曲，一段靓丽的风景，让人感到无比的轻松，然而，视角转到1969年，色调变成黑白。

比如在封锁的街道上，路障、火把、防暴警察，但人们又乐观一起唱歌，跳舞，家长里短地生活着，小孩子们在那边玩耍，甚至小孩们朦胧的喜爱之情。

同时这还是一部观念深刻的影片，男主角说，无论你是哪个宗教，只要你善良和正直，大家都应该在一起。

导演是舞台剧出身，拍摄的手法有点像舞台剧，没有更多的外景，只是在一个短短的街道上，演绎着整个故事的发展。

影片的配乐也有舞台音乐剧风格，不断出现的小插曲，非常好地渲染了剧情。

影片结尾的致词，对待那些遇到北爱归属问题的人们，充分表现出这部影片的宽容博爱的态度，“致那些留下的故人，至那些离开的游子，以及所有那些迷失的人”。

推荐指数85/100，非常推荐大家看看。

#用影评发现好电影#电影推荐

简单来说，本片是具有《罗马》精神的《400下》。

导演肯尼斯▪布拉纳用90多分钟时间为观众还原了他小时候的所见所闻。

黑白的影像镌刻了历史的沉重，偶尔出现的色彩全都寄托于影视作品和舞台剧之上。

都说童年会影响人的一生，小巴蒂的童年用漫长的晦暗与鲜有的亮色为观众展示出一种动荡局势下的分裂，挚爱亲朋间的离别。

通过孩子的视角审视世道的荒诞不经，又恋恋不舍。

影片开头，年幼的巴蒂拿着盾牌和剑在自家门前与“敌人”决斗，无忧无虑，率性童真。

长镜头内街坊邻居的问候与互动，让小小的街区虽无颜色却有一副怡然自乐的温馨。

紧接着，成群的暴徒开始出现，打砸抢烧，跟世界上任何流氓一样为祸人间，其目的不过是所谓的信仰冲突。

昔日的朋友，蒙面之后就是另一幅模样，儿童的打打闹闹，瞬间被成人的暴力行为所掩盖。

小巴蒂的爸爸总是出门在外讨生活，漂亮的妈妈总是守着电话对账单，哥哥除了礼拜和看电影外与自己无甚交集，唯有爷爷奶奶那里才有被尊重，与之平等对话的机会。

入不敷出的财务状况他不懂，邻居叔叔对爸爸的步步紧逼他不理会，能否当上世界上最棒的足球运动员，未来娶到班上最漂亮的金发女孩才是他最关心的事。

如果每个人都能像小巴蒂这么简单，这世界或许就没纷争了。

影片用孩子的视角来重温那段二战后英国内对抗最激烈的岁月。

街巷里筑起的壁垒，上下班接受的盘查，24小时连续不断的治安巡防，在小巴蒂眼中像游戏，演习，甚至学校的活动。

所谓的新教徒与天主教徒之争，工作压力和家庭财务状况的不堪，在小巴蒂的世界里并没有更多的感受。

教堂里神父的咆哮倒是给他指明了道路，以至于他半夜都要缠着哥哥问：我忘了究竟哪条路才是正道？

好与坏，对与错，美与丑，善与恶，不同的字，完全指向两个不同的方向。

认字容易，可做起来却不易。

小巴蒂画的分岔路口几次出现，是对他道德和社会秩序认知的考验，更是对成人世界的拷问。

年轻气盛的青壮年，在加入或不加入之间徘徊，往往是一拳一脚就要解决问题。

而懵懂的孩子与饱经沧桑的老人，却无奈又无力去解决。

唱着熟悉的歌，给孩子几个便士，身手搂着老太婆翩翩起舞，那份熟年的淡然平和，何尝不是经过二战的血腥洗礼与生离死别所换来的。

没有课堂的成绩判断，没有敌对势力的纠缠，没有父母的相互责难，小巴蒂在爷爷奶奶家的岁月，或许是终生最幸福的时光。

打砸抢烧后的街巷，在小巴蒂的眼里还是那条熟悉的街巷。

多出的堡垒，无非绕过一堵不高的矮墙。

和邻家姐姐穿过栅栏偷糖果，学习那些模棱两可的社会经验，睡一觉之后，这里还是这里，家还是家。

影片中数次出现的电影和舞台剧片段，让黑白的画面重回彩色。

甚至一抹亮色也反射到奶奶的眼镜片上。

那色彩不光是飞天的汽车，正午的决斗，更是影像世界传递给小巴蒂最朴素的善恶观与道德教化。

神父的咆哮令他有些害怕，唯有光影和舞台剧温馨又生动。

如此镜头让观众看到了导演肯尼斯怀旧的心，恋旧的情，对童年世界割舍不断的美好回忆。

天真无邪，不谙世事，邻居的八卦听不懂，收音机里加酶洗衣粉的广告倒是记得清楚（这段黑色幽默太棒了）。

小巴蒂的视角让观众不厌其烦，生动温馨，即便是在斗争持续激烈的档口，仍旧给人以生活的希望。

或许正是这种孩子的视角，让同样以黑白影响示人的《巴尔法斯特》不同于《罗马》。

前者的低视角切入多了一抹人性亮色的温暖，对未来希冀的坚持。

影片中一众演员去掉了色彩，更去掉了明星身份的加持。

凯特瑞娜▪巴尔夫，朱迪▪丹奇，赛轮▪希德，还有小巴蒂的饰演者裘德▪希尔都奉献出令人拍案的表演。

影片最后，抱着加酶洗衣粉的小巴蒂被母亲拎去商店归还，又气又急的母亲梨花带雨，又气势十足。

一大一小两位演员互动绝对令观众哭笑不得。

要知道周围都是暴徒，妈妈竟然在做思想道德教育工作。

而朱迪▪丹奇和赛轮▪希德饰演的爷爷奶奶，更是把天下所有爷爷奶奶对晚辈的爱与奉献发挥到极致。

我们甚至忘记了眼前的老两口一个是007的老上司，一个动不动就化身大毒枭。

影片结尾，爷爷走了。

奶奶颤颤巍巍走出她的屋子，在儿孙的门前凝望即将远离贝尔法斯特的后辈儿孙，“Go. Go now. Don’t look back.”一句话足以让有心人潸然泪下。

贝尔法斯特就像小巴蒂的爷爷奶奶，有着对上帝的忠诚，对未来的期待，对道德底线的坚守，对美好生活的探求。

这里或将荒芜，残垣断壁，但这里曾绿荫蓝天，带给自己最美好的童年。

留不住的，终将离去。

而那份浓浓的乡愁，对故土的依恋，对往事的回忆，以及电影带给自己的幸福感，却永远不会褪色。

《贝尔法斯特》就是这样一部导演自己去回忆，去缅怀，去穿越时空，与童年自己交流的电影。

此片最大的亮点在于色彩的虚实倒置，虚的部分（电影电视）是彩色的，现实部分反而全是黑白的。

其表达很明确，现实中的贝尔法斯特就是黑白的，那里的人们处在黑白世界之中，什么都非黑即白，不是天主教就必须是新教，不是白人就必定是黑人，不参与暴动就要被暴徒迫害……但他们从黑白电视机上看到的竟然全是彩色的画面……此片拍于去年，实际也给小粉红递刀了，你看，至少在另一形态的社会（比如我国）里是没有宗教矛盾和种族冲突的……电影整体情绪如片尾萨克斯，蛋蛋滴忧桑，所诉说的无非是背井离乡的那些事，故事太单薄了。

有相当一部分被归为“剧情”的电影是属于实在没啥剧情却又无法被归入其它类型的类型，包括本片。

无论小说还是电影，你光是穿了一身风格化的衣服，凹个造型斜倚门旁，深沉得一批，燃鹅归根结底，没有故事怎么都是不行的，三星已是天花板了。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

昨天首映看的，讲的是北爱尔兰首府贝尔法斯特上世纪60年代的归属问题。

社会动荡席卷着整个小城，居民对来势汹汹的“抗议者”提心吊胆却又束手无策。

面对混乱的时局，有人想离开贝城去新世界的悉尼，有人却留恋故土坚守此地。

影片以复古黑白为基本色调，运镜平缓舒适，配乐恰到好处。

小男孩一家的生活经历是故事主线，爱情，亲情和宗教线索穿插其中，刻画出了一个复杂的社会背景并解释了伴生的社会问题。

贝尔法斯特，到底属于爱尔兰🇮🇪还是英国🇬🇧？

时代最终会给出答案。

又仔细想了想为什么无法共情导演拍得极其有耐心也很细致，老太太眼镜片里映射出来的舞台剧是彩色的（突然串戏better call Saul ）。

把一家人离开老家的前因后果和各自内心戏表现得自然又详尽。

但是这个小孩子的视角确实很难共情。

爷爷和他谈如何追求小女孩儿，父母坐下来询问他移居英格兰的想法，还为此推迟做决定的时间。

他说怕过去别人都听不懂他说话，爷爷说“没关系，我和你奶奶结婚50年了她说的话我一句也不懂”“他们听不懂是他们的问题不是你的问题”。

然后耐心的用自己过去给小孩解释。

小朋友怕离开伙伴失去心爱的新女孩儿不能做月球项目，父母每天担心的是下一个暴乱受害者是自己孩子，但每天爸爸还是会随口问他漫画里演了啥还顺手偷吃孩子的薯条。

“孩子是一个独立的客体，具有自己的思维”这句话没有说出来但处处都体现了刻在老中基因里的只有一句“小屁孩儿懂什么”可惜导演要表达的是对家乡的思念吧(¬_¬)

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第93期。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

不熟悉莎翁戏剧改编作品的影迷们，接触肯尼思·布拉纳的时间不会太长。

2010以后由他参与主创的《雷神1、2》、《灰姑娘》、《东方快车谋杀案》和《信条》一系列商业片使他更频繁地走进国际影坛和中国观众的视野内。

作为一位表演、导演和编剧全能，舞台与银幕俱佳的优秀创作者，肯尼思·布拉纳由戏渐入影，莎翁作品在他的演艺生涯中占据了极为重要的地位。

15岁第一次观看莎剧演出大受震撼；22岁英国皇家戏剧学院毕业后投身舞台剧和戏剧事业，创立了剧院；24岁首次尝试大银幕自导自演《亨利五世》一举夺得第43届英国电影学院奖最佳导演讲，并凭此首次提名奥斯卡最佳导演及最佳影片。

从业40余年以来，肯尼思·布拉纳出演、执导莎剧无数，迄今20余次执导电影五度将莎剧搬上银幕，其中就包括了1989年《亨利五世》、1996年《哈姆雷特》等经典之作，他从不掩饰自己对于莎士比亚本人及其作品的崇敬之情，曾坦言“若可跨时空不受限制地与一位艺术家合作，那必定还是莎翁本人”。

从过往的大量作品中，我们可以发现，莎士比亚及其文学世界的丰沛财富不间断地滋养着肯尼思的艺术生命，近些年两次改编阿加莎·克里斯蒂的尝试也补充体现着他这种经典现代化、当代化的创作旨归。

伴随而来的就是——从根本上，无论是漫威商业片试水还是坚持经典改编，这几种方向上的创作或过于依赖经典文本本身，或极受限于商业IP的特定藩篱，而均无法更大程度上体现编导者的个人生命和情感印记。

但在2021年，60岁的肯尼思终于拿出了与此前全然不同的半自传体作品《贝尔法斯特》，填补了这一缺憾，以私人化面目出现的《贝尔法斯特》（肯尼思自称“personal film”）使我们得以一窥究竟是什么在更广阔的意义上决定了其艺术创作的底色：关于生身之地、关于童年。

（一）我们为何迷恋故乡 贾樟柯导演在《朗读者》节目的访谈中曾这样说：“今天也许我在这里接受访谈，明天又或许我和哪一国的元首见面，但故乡永远提醒我，你就是山西汾阳辘辘把街5号的那个小贾。

”故乡是游子无论何时都要装进行囊随身携带的底味，而汾阳之于贾樟柯正如贝尔法斯特之于肯尼思。

肯尼思9岁时和哥哥随父母迁居英格兰，《贝尔法斯特》选取了肯尼思童年搬家前一到两年内的时间背景，即1969年前后。

此时正值北爱问题激化期，40年代末期独立后爱尔兰始终没有放弃对北爱尔兰地区的争夺，60年代末到70年代以爱尔兰共和军为代表的主张收复北爱尔兰一派在北爱地区频繁掀起动乱、爆炸等极端恶性事件，因而爱尔兰共和军一度被国际视作恐怖组织。

其中除了直接制造破坏和争斗，爱尔兰共和军还常采取挑起宗教对立、冲突的方式制造恐慌，具体体现在恶意挑动北爱尔兰地区尊奉爱尔兰传统宗教天主教的天主教徒与受英格兰影响信奉新教的新教徒之间的矛盾和敌对情绪，甚至对那些原本温和的新教徒进行胁迫等。

在《贝尔法斯特》中可以了解到，巴迪（即肯尼思本人）一家均为新教徒，片中关于巴迪一家与街区邻里之间的描绘展示出了他们对于宗教信仰的宽容、相互尊重，“在我们的街道上没有我们这边和他们那边”这也正是巴迪所拥有的充满快乐的童年的重要原因之一。

在这些段落当中，影片的运镜调度极富诗意，全片并未出现多少远景、大全景镜头，而是对中近景镜头进行精雕细琢，在大量的对称构图、横向运镜与景深镜头中，呈现出小巴迪一家三代的几位主要人物和街区邻里的温馨图景。

虽然巴迪在贝尔法斯特的童年生活并不“安稳”，在北爱尔兰复杂的大环境下时常面临一些外部威胁，日子过得也不算富裕，但是最幸运的是他从未缺少过爱的包裹。

母亲的无微不至、祖母的格外怜爱、祖父的智慧和父亲给予的支持、保护，邻里间玩伴、班上的女孩这些都为巴迪的童年平添几多珍贵的色彩，影片在开头以外全部采用了黑白画面，但这种昭示年代与记忆的特定设置不但没有让那段时光失色，反而更爱衬托起故乡故事的迷人与难忘。

更重要的，在由人组成的社会里，个体间的情感关系作为故乡之所以为故乡的根本维系，锻造了个体的情感、意志与品格，是童年与故乡一件又一件的小事塑造巴迪的诚实、善良、宽容也让他爱上银幕与光影，进而成就了今天的肯尼思。

“曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。

”每每游子远离故土，才知道故乡的珍贵，当故乡故人不在人事无存，从此故乡就成了再也回不去的无依地，而永远在路上。

在全球疫情持续蔓延、影响深远的2020年代，肯尼思也被迫减少工作在家中重新反思我们、人、个体，与故乡、他人之间的关系，《贝尔法斯特》中的贝尔法斯特以个体的故乡面貌出现，却借由世界的一隅折射了最最普遍人类生命情感历程，需要故乡和人来提醒自己：我们在这世上并不孤单。

（二）日常叙事何以动人 罗伯特·麦基在《故事》的开篇这样写道：“人类对故事的胃口是不可餍足的。

”故事在某种程度上是人生的必需品，在艺术史的角度上以戏剧、小说、电影等等形式古往今来更替繁荣，而在现代社会却无形中内化进了现代人的日常生活中。

简单来讲，宏大叙事常催生史诗，因此历史书写也在20世纪以来面临被视作一种独特的故事书写，而相对地，私人叙事常产生联系起记忆与传奇，《阳关灿烂的日子》、《罗马》等名作均具有这种以特定历史时期为背景进行私人书写的特征。

在剧情片创作中，完全忠实的自传体书写一般标识着私人书写程度的顶点，但是在《贝尔法斯特》中，肯尼思提出的是“半自传体”。

他以阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》举例阐释了这种书写：虚构自传（auto fiction），在作品中明显涉及了一些创作者自身生活中真实发生的事件，但在保持这种由剧作、表演和布景等等构建起来的“真实可信”基础上，创作者仍进行了极有成效、富有活力和韵律的艺术加工处理，以确保进行个体叙事的影像所必需的日常真实感。

除了在剧作上导演真实经历为影片意图加上了保险，在《贝尔法斯特》几位主要家庭人物的表演上，肯尼思首先强调增强几位主演演员之间的联系，进而助力影片当中巴迪一家人物关系、家庭氛围的营造。

2021年初，华语电影《你好，李焕英》大爆，该片凭借剧作上巧用“穿越·梦境”搭建起现实神话，喜剧包裹悲剧伦理内核纾解情感创伤，但说到底，它能够引发现象级全民讨论，破圈赚得万千观众眼泪，所依靠正是是深植于个体近于“流俗”日常的真实情感。

《贝尔法斯特》在做的在某个意义上讲也是同一件事，其结构朴实无华、不事繁复，看似平铺直叙，却在普世情感上用功，最终摘得了金球奖最佳编剧。

其叙事丝丝入扣、令人动容，那些温暖而亲切的场景仿佛可以发生、上演在全世界的任何角落、任何一个家庭当中，肯尼思真实地将导演的个体生命与情感与电影的接受者——每一个银幕前的观众相联系，使得看似小众的“小历史”、“小情感”、“小生命”却拥有了引发最大范围艺术共鸣的能量。

《贝尔法斯特》以童年之名、以故乡之名，反映了近年来肯尼思在商业电影与艺术电影关系思考上的新突破，正如影片结尾所写的“给所有留下的故人，给所有离开的游子以及所有那些迷失的人”。

这是一首追忆之歌、致敬之歌，你我都曾经年少，你我都终有一天要离开，我们都将归于平凡，然而，岁月永远崇高。

翻拍片意外在今年奥斯卡上大出风头，不仅占据了提名名单近半壁江山，而且以黑马姿态擒获最佳影片奖。

除了翻拍之外，也有导演把目光投向了回忆录式的题材，用私人回忆重塑特定年代的环境和人物，《甘草披萨》和《贝尔法斯特》也获得本届奥斯卡青睐，后者更俘获一众芳心，拿下最佳原创剧本奖。

英国导演肯尼思·布拉纳用黑白影像重现 60 年代末北爱尔兰的动荡时期，透过一个 9 岁小男孩的视角重温一段私密温馨的回忆。

很多人将此片与墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》相提并论，两部作品不仅在美学风格上有所相似，还不约而同地采用回忆的口吻展示叙事。

不过相比起《罗马》展示当年军政府镇压民众和民众反抗的场景，《贝尔法斯特》在还原血腥的历史细节时显得相当暧昧。

影片把重点放在了一个新教徒家庭，时而温馨时而伤感。

爷爷和奶奶打情骂俏，母亲为生计和是否背井离乡与父亲争吵，小男孩完全不关心这些，他只想着心爱的女孩……在这些糖水一般的家庭场景里，完全感受不到当时高压的政治气氛和民众绝望的情绪，历史感在虚假的街区布景和 Van Morrison 的怀旧金曲里渐渐消失。

除了开头骚乱时引爆汽车的一幕稍让人胆战心惊外，后面小男孩在抢劫超市拿了一盒洗衣粉回家后被母亲斥责归还的情节，更像是临时误入一部荒诞幽默的喜剧。

这种商业片的手法让我想起《乔乔的异想世界》，毫无例外地对残酷的历史采取了虚无的态度。

也许导演的初衷并不是为了拍一部关于社会、政治或宗教议题的宏大历史剧，只不过想以私人的回忆，向经历过那个年代的普通民众致敬。

然而，用梦幻的回忆替换真实的历史，用温馨的口吻回避残酷的人性，是否让不熟悉那个年代、那段历史的观众产生误会？