最后的决斗

《最后的决斗》7.5/10三个章节从三个主人公的不同视角解构了这场关于权力、荣誉的争夺战，历史由胜者和男性书写（history、his-story），被“强行补充上”的第三章女性视角 在如今这个cancel文化盛行、性别冲突对立问题格外敏感，依旧以男性为中心的父权体系社会 有着更加复杂的时代含义。

根据真实事件（中世纪法国的最后一场决斗）改编的历史电影《最后的决斗》编剧团队包括主演马特·达蒙、本·阿弗莱克，两人完成了男性视角的剧本改编；还包括曾经打造过《吉尔莫女孩》《欲望都市》《密西西比》《弗莱彻夫人》的妮可·哈罗芬瑟，她负责影片中这位从未被历史记载的伟大女性。

前两个段落，两个男性角色在自己的叙事中呈现出完全的“征服者”姿态——Jean英勇善战、野蛮粗犷-征服战场，Jacques帅气深情，能言善辩讨得金发大本欢心-征服官场及情场，在自己的故事里美化自己无可厚非。

Pierre这个角色也可以被理解为行走的Patriarchy，金发、金饰、衣服里都缝着金线，同时虚伪荒唐，做尽无耻下流之事。

拍出过《末路狂花》《金钱世界》和监制了《裂缝》《异星灾变》《傲骨贤妻》《傲骨之战》的雷德利·斯科特，这一次又通过一场中世纪强奸案聚焦一个不断抗争、奋力发声、勇敢为自己而战的女性角色，其中自由平等的普世价值观是全人类永远追求的目标，尽管这是件吃力不讨好的事情，尤其是雷导已经84岁高龄：超1亿美元的成本，《最后的决斗》自10月15日上映以来全球票房至今不到3000万美元（2984.6万），152分钟的片场也为观影体验带来挑战。

肯定影片对女性主义的表现 并不代表要为《最后的决斗》过早、过快打上“女权电影”、“metoo片”的标签。

JK罗琳、Dave Chappelle被顶上舆论的风口浪尖，correct迅速变成over correct，全球范围的矫枉过正 导致 人们习惯了把[复杂问题]简单化，处理方式是给某人、某事、某部作品打上标签、扣上帽子，分好类别就再不用操心，把这些这些群体圈起来保护好、make sure no one says anything offensive to anyone…话说回来，影片的视角始终是平等的，并未着重放大和夸张。

片中对强奸犯的尸体扒光当街倒吊的凌辱，也不能片面解读为女权主义的某种胜利，那样反倒是落入父权制的认知陷阱，这不过是对一个曾做出恶行的人进行了相应的惩罚，在下定义之间，这个角色首先作为人而存在。

Margerite的视角不是影片被划分为女权电影的绝对条件，如果所有包含女性叙事角度的作品都能被叫女权电影，那么只能说平权之路更加任重道远，父权制语境下女性话语权的缺失仍是大问题。

毕竟影片结尾那个僵在脸上的笑容，多像是当Margerite意识到这个孩子将在怎样的社会里长大成人，又将变成什么样的男性，又或者是否将对别人做出类似的恶行。

黑马白马的直喻也不难理解，那个世界里从来没有爱情故事，只有利益交换、受孕、生育下一代。

多么嘲讽，影片里的强奸犯至死还深信自己的行为是出于爱情和迷恋，自大至极，把绝望、愤怒的抗争当作回应；把逃跑时仓皇掉落的鞋子看成欲拒还迎的调情；可笑可悲的男性角色在最后那场野蛮、血腥（该片分级为R）、兽性十足的残酷决斗里也化作两头迷失的野兽，决斗只在于互相征服，互相伤害，用力量、用智谋、用一切尖锐的兵器和暴力的手段给对方带来最大损失，和Margerite早已没有半点关系。

朱迪·科默饰演的Margerite在自己的故事里完成了从［被动的受害者］到［站出来直面强权的英雄式人物］的转变，我们可能无法拿她和同样被强奸、但不得不保持沉默、代价是得以生存的丈母娘来做对比。

男性的视角充斥着战场、屠杀、钱权、享乐和淫欲，Margerite则真正看到了其他人：弱者、小孩、老人、贫穷的家庭、平凡的马夫。

也不知道爱情是哪个世纪才被发明出来的，总之在14世纪的法国，它还被叫占有欲和征服欲，简称欲望。

《最后的决斗》。

8分。

雷德利·斯科特导演，本·阿弗莱克、马特·达蒙编剧，朱迪·科默、马特·达蒙主演，本·阿弗莱克参演作品。

创作团队非常有趣，本·阿弗莱克和马特·达蒙这两兄弟基本从形式到内容上主导了这片子。

马特·达蒙饰演的骑士尚英勇善战，原本以为可以通过自己的努力和忠诚继承父亲的爵位，但很遗憾，本·阿弗莱克饰演的荒淫骄奢的领主更喜欢另一位与他臭味相投的骑士勒格里，他让勒格里成了自己的左右手。

而实际上尚和勒格里是好朋友。

尚娶了心爱的女人玛格丽特为妻，两人共同经营小庄园，并努力在夜间碰撞以期第一时间怀孕生下继承人。

但很遗憾，数年无果。

更糟糕的是，有一天，勒格里突然闯入庄园，强奸了玛格丽特。

尚无法接受，他决定以骑士的身份，在国王查尔斯六世的见证下，与勒格里展开最后的决斗。

故事真的很精彩，虽然部分情节看得如鲠在喉，但故事讲得非常吸引人。

而它分别从“尚、勒格里以及玛格丽特”的角度来叙述故事的手法更是精彩纷呈。

这部影片叙事结构采用三章节“his words against his words against her words”的戏剧编排围绕“The Truth”去伪存真，因此贯彻一下文体趣味，在这里也用三层表达记录自己的感想。

经过漫长的等待和焦灼的期盼，电影节和颁奖季不厌其烦的公关宣传，刚过84岁生日的Ridley Scott导演新作《The Last Duel》在2021年的末尾上线流媒。

湿冷冬季的低温折磨让屏幕内跨越多年的肃杀冬日氛围愈发酷寒侵体，阴云和长夜终于消散之际，创作者给了凛冬愈合的悲痛折磨幻梦般的慈悲春日为噩梦画上句点。

每个冬天都会变成春天，每一声抑制的叹息迟早融化为动情的微笑，但现实果真如此吗，还是观看的力量一厢情愿地徒然渴望良善会降临在影像的终端，最终希望的信仰能凭借未知愿望繁衍羽翼，来到众生之间。

她不能出声，只有默然落泪，对于一无所知而无畏凝视的火刑柱，如同怀着飞蛾扑向焚身虚空的圣徒那样虔诚，这才是中世纪有关她们全部的真相：一条曲折幽暗的环形阶梯，不是通向上帝，而是指往沉默或死亡的两个孪生的永恒居所。

Chapter one 谎言的真相：各执一词的叙事包装与拆解年事已高的 Ridley Scott导演执导水准不但没有透露出老迈保守的迹象，而是以其一贯的女性主义视角，在古典正统的男性史诗叙事框架里几乎震耳欲聋，朝着虚构文本内外双向作用的控诉发问书写个人创作历程不随年岁回潮，反而激进破立的时代先锋路牌。

拒绝风潮的故我姿态和锐气不减的女权命题都让这位在如今好莱坞因格格不入的守望而特立独行的可敬老人显得更为勇敢。

剧本上由其中两位兼职主演的三位编剧分别负责不同性别角色视角合作执笔，影片成品表达非常通俗，娱乐和深刻兼备，有心的影迷甚至可以把叠合又交错的三章节逐帧剖解，平行铺展之后细细分析机位、打光、剪辑等影像语言和台词的剧本迷宫以及眼神与肢体的表演游戏多维度的微妙差别。

诸如此类抽丝剥茧、追本溯源试图还原事件全貌的悬疑趣味，电影的复杂多义性和观众解码破译的反讽生效，更不用说教科书式的历史正剧妆造和布景，配乐和摄影打造的视听美学享受，来自顶级工业的巨匠之作，三位编剧分头叙述的严密扣锁，即使预先无数次被剧透全文，结局的三线复奏依然高能到无以言表，震撼之余唯有叹息。

时间跨度几年的故事画卷，主要场景都是肃杀冬日，冷漠寒凉的氛围把控像一场呜咽喑哑的细雪贯彻始终。

进入这座积雪深重，寂郁幽沉的克里特宫殿，白牛之子的巨兽阴影一直悬置头顶，早就获悉这是关于一桩古老的强奸案各执一词的谎言罗生门，似乎对剧情转承启合了然于心，仍会为不知何时何样发生，注定背负意料之内的高压推向银幕外弥散共情的暴力性侵的诉说积蓄恐惧。

前两幕的步步铺陈，在终曲迎来爆发，即使必定会被诟病同一事件的主观回溯中重复机位的应用，通篇看下来却只感到这是精准谋划的布局有意为之。

巧合的是，在观看本片的前日刚看完的纪录片《The Beatles: Get Back》，评论区惊现豆友发问:既然只是素材剪辑，还要导演来干什么？

Peter Jackson扮演的角色当然不是将庞杂的巨量素材整理精简而已，若全神沉浸，不难发现强烈剧本意识的设计伏线。

原始素材经过剪辑重组、音画错位和分屏陈列的叙事技巧，立即能够在不设防的观众眼中生成截然不同的意味，以至于你以为观看的是冷静记录，实则却是导演精心编辑的话语版本。

这种制造叙述语言的技巧和笔法在综艺节目剪辑中很常见，本片中呈现的三种视角的“真相”也是同理。

开玩笑对朋友说，雷导这部片子的卡司过于熟悉，尤其是波士顿组的深度参与，就像一出严肃版SNL ，悲喜剧变了音调，呼之欲出的嘲讽口吻却如出一辙。

三位美国男演员在一般而言全员说传统英音的正剧制作里保持了美式口音，英国出身的女主角Jodie Comer的英音成为其中突出的声调。

当然我无法断言这是不敬业的敷衍态度还是服务角色塑造的刻意强调，让女主角的台词也成为象征孤立处境的一个浮标，但毫无疑问，在Affleck一如既往倒也贴合角色气质的轻浮表演，Damom和Driver本就作为衬托的常规演技环绕下，Jodie刻画的Marguerite精确地展现了男性凝视和女性自白角度情绪面向鲜明的差异，穿脱面具般游刃有余，最后汇流成谎言罗网无依无凭的“她”，如屹立暴风雨中的旗杆，几经摧残却不惧弯折。

维持沉静冷漠的复述基调，每个角色视角前的章节名都是黑底白字展示，极简，干净，冷酷，无一丝多余干扰。

独独到了重头戏，也即第三幕女主视角的真相开口之前，第三度现身的The Truth一词没有立时淡出，偏生刺目地停留在万籁俱寂的黑屏上方，一如Marguerite孤身鸣叫的剪影，在广袤的黑暗围剿下似乎随时要熄灭光亮，归于沉寂。

字词消逝之后还在视野留有残像，这也是对终章，最终版本的“真相”，这场迷局里唯一的“真相”无能回避必须直面的预警。

沉浸式的point of view非影像调度和文本结构精确配合不能达到，我们看到第一人称的独白、陈述、自我辩解，全都以“我给出的才是绝对真实”的观点输出，无论是精致利己的Sir Jean de Carrouges对忠厚老实的滥好人形象自圆其说，还是道貌岸然的Jacques Le Gris坦诚自恋纵欲之余，又对女人欲拒还迎的诱惑说辞紧抓不放的死不松口，都在他们自己的回忆里毫无破绽。

然而三线对比，细节事实上的矛盾漏洞满目狼藉。

每个人都认为自己不曾说谎，捏造流利的谎言大概难于登天，真正可怕的是编织记忆的过程让他们浑然不知地落入语言的圈套里，对此深信不疑。

Jacques’s narration通过调度刻画不可靠叙述者诡秘用心最绝妙的例证就是掉落在塔楼旋梯里的鞋子，那也是欲望曲径的鞋子。

Jacques眼中，宛如他在酒池肉林的Pierre处多次体验过的欲情故纵性爱游戏，Marguerite和那些豢养的宫廷莺燕并无区别，迟早会屈服于他的淫威和美貌。

她的哭泣、恳求和哀号，无论当下是否对他造成动摇，事后观之不过是色诱的情趣手腕。

可那明明是她走投无路，三步并作一步逃亡时，跌撞落下的鞋子。

猎物绝望的断尾，在猎手看来却形同饥渴的催情剂。

此处同步揭露的另一层讽刺真相是，这个对自身雄性气质无比自觉的欲望动物，物化女性的心理世界深不可测，在他想当然维护自我的故事里，操演千遍征服女性的手法，可以如此平滑地嵌入强奸Marguerite的事实孔隙，填补出雷同的猎艳传奇。

Marguerite's narration暴力占有妻子的肉身，就是实现了对其丈夫的复仇。

针对Marguerite美貌而起的色欲和引申出象征性的男性阳刚之气羞辱的两道目光，早在Jacques触碰到她之前就已合为一股拧紧的绳索，她只是承受了强奸行为幕后男性交战的受难身体，面孔模糊，没有名字。

两位男性角色的陈词同步落幕于法庭自述，Jacques拾起Jean第一章末尾扔下的手套代表接受决斗挑战，让上帝裁决正义，把两幕的时间轴线校准同轨。

其后Jacques远远注视Marguerite的一小段插叙则是接上POV开始前的序章，为三章节合于一的决斗高潮预埋鼓点。

如果说先前是讲述着站在自身立场的回顾，那么审判部分比起单一视角的重述，更像客观的在场纪录。

也就是说，回放的故事版本，是他们在为面向国王和教会以及无数权贵讲述“真相”做准备，内心预演的结果。

因此我们看到的两线差异，除了主观视角的局限，在关键事件的性质暗示，两人都做出了有利于自己的final cut. 最后的演讲，Jean的沉稳拘谨和Jacques声调洪亮，激动讲述和富有表演性质的肢体语言让两人性格的泾渭分明的绝对差异再次演绎。

谎言重复千遍即是真理，他们不仅是演员扮演剧本中的人物说着台词，也正是剧本中的人物化身为自己内心“真相”剧本大纲的演员导演故事版本，并试图在公众面前将感染力狡黠包装过的可信度传递给在场见证者为舆论风向造势。

这一点上，Jean毫无胜算，无法忽视的英俊外形或打动人心的人格魅力他一无所有，而出身更低微，阶级更卑下的Jacques善用的就是长袖善舞的社交本领和权术心机，一口一口蚕食殆尽前者的国度。

当然，各执一词的叙述手法优缺点都很明显，尽管姿态上情真意切足够撼人，影片难称完美的缺憾也在这里。

如果说全情浸没的代入观感是像第一视角游戏那样模拟的话，在观众眼睛的替身——镜头机位——上过多的重复素材显然稀释了体验的深度，流于浅层的认知复刻。

好在结构的严谨微妙已经足够完满，而导演断然拒绝了采用模糊不清的隐身立场，海报和预告就把预设命题宣之于口：她的故事才是唯一真相。

因此观众所见的一切伪装成诚实告解的谎言，都在出口的那一瞬间就先天穿戴了复杂讽刺意义的盔甲。

每一重反讽的剑盔相击碰撞出的蜂鸣，直向着现代议题的脆弱心防而去，用已被时代遗弃的男性神话载体，做出了最大胆进步的复活女性之声尝试。

屠城之罪，焉在海伦？

男主们的挚友手足情尚未出现裂隙时，Jacques造访Carrouges家堡那句“ It is I. Helen of Troy” 的玩笑可以看作对后文对应两人生死决斗结局的伊利亚特史诗中“祸国”海伦的骂名提前预示。

把淫欲和占有加以爱的雕饰来合理化，以保护和供养的名义圈禁起兽栏里的财产，本质是两个男人的勾心斗角。

但最后一部血流成河的英雄史诗，千古罪名的荆棘冠冕总是“恩赐”在女性伤痕累累的身体上。

当讲述历史的古典正统之声就是男性单一的声线，当层层包裹密不透风的父权“谎言”变成唯一行之有效的正义语言，To be right是他们宁可缠斗至死也不原放手的空幻权柄。

真相究竟如何无人关心，能左右结局的是谁的谎言更能服众。

声称交给上帝判决的决斗场地上，并不是有罪的强奸犯和捍卫妻子荣誉的忠诚男人在较量，而是两头杀红了眼的雄性在为狗屁的名节赌上姓名。

强奸犯这个头衔并不适用于历史情境，致命讽刺也在于，即使在性命攸关的当口和所谓上帝全知全能的注视审判之下，Jacques仍然坚称自己清白无罪。

那是因为，全篇戏眼的这场强奸始终掩盖着更为核心的权力斗争，是两个男人对抗到极点必然迎来的生死对决，决斗迟早会发生，不论由头为何；某种意义上，强奸是否真的发生，强奸和通奸的性质是否能被真的肃清亦不再重要，或者说优先序列在呼之欲出的维权正名的雄性本能身后权重微不足道，他们确实“相信”自己版本的真相，那成了唯一值得以性命相搏的筹码；也正因此，堵上身家性命去争夺话语的权威版本，更加荒唐可笑，但那确实占据了中世纪到前近代文明父权系统的信仰支撑体系里重要的一环，乃至诸多传奇文本的戏剧冲突都环绕于此构建。

斗兽场的兽和围观斗兽的看客都已到齐。

这可笑的屠宰场，举目四望满座都是剥落人皮面具的丑恶兽态，只有命悬一线被架空代理的Marguerite和流露出些许不忍的皇后还算是文明残存的微光。

口口声声说着上帝不会降罚于诚实者，可谁都心知肚明赢者坐享叙事的垄断，败者惨死刀下，从此编入大众的笑谈。

在白刃插入唇舌的前一刻，谎言的抵死宣告仍未姑息。

Chapter two 她的真相：“被强奸的人”和隐语的修辞重构正典，以文学或影像的艺术形式复活隐匿在重重禁锢的历史记叙和文学经典之后的女性身影，这种“她”视角写法随着女性主义关注视角的传播后越来越普遍的议题选择。

创作生涯一如既往倾向女权表达的Ridley Scott来执导这个文本的银幕再现可谓天作之合，通篇中世纪的陈旧故事，前近代版本的#MeToo 却句句都是现实意义非同凡响的新酒。

强奸的隐晦、污名的清洗、名誉的重振、男性气质的践踏碾碎、女性控诉的振聋发聩……交织事件周身的密密麻麻的缠绕纠葛共同的出路只有一条狭窄途径：以正义之名代理女性身体的桂冠，指控主体是她，失败了被焚烧的是她，可除此之外，所有程序的周旋，所有荣辱的清算，都关乎男性，只关乎男性。

神权秩序似乎轰然倒塌的当下，宗教仲裁所拥有了隐秘得多的转世。

Marguerite生活的14世纪法国，女性的生殖机制被今日难以置信的迷信科学掌控着解释权。

受教会思想制宰的行医之人还在把古希腊沿袭的Hippocrate四体液学说奉为准则，如片中提到的不易受孕是因为女性体内因情绪低落积蓄的黑胆汁过多引起。

在用贞操和道德的枷锁将女性性欲束之高阁的同时，又将神秘的女性性器官和生殖系统视之为引诱男性堕入地狱的洪水猛兽。

男权凝视塑造的圣母娼妓一体两面早已不新鲜，前近代蒙昧的教会权威伪科学一直认为，女人比男人更容易沉湎于情欲的滔天罪孽，控诉妇女行巫术的结论也往往盖棺为被魔鬼诱惑与其媾和。

事实上，纵观中世纪女性因淫欲被控的罪行，底色都是男性中性主义在法律、神学、医学等系统层面的观点构建。

上帝取男人肋骨创造女人，造物化生女人的情欲和生殖自然要为男人的享乐和香火所用，这是天经地义自古皆然的道理，不容辩驳。

而显然为了讳疾忌医的男性性能力和功能存在的可能失常给予掩护，顺利受孕的前提在其时全部归结她者，是否在鱼水之欢中享受到欲仙欲死的欢愉，成为精子着床的保证，好像女性体内有一道唯心的阀门可以抵抗侵犯者的“污浊”，捍卫身体的“贞洁”和她主人的“清白”。

所以顺理成章的，她被强奸的事实首先要经过现代语言称为完美受害者那剥掉几层皮肉的严苛筛查。

她曾在宴饮场合与受控的男子交谈，曾同女伴闲谈时夸过他相貌英俊，都成了反向指控她罪无可恕的证据。

她诸多罪行中最邪恶的一件，自然是她被强奸六个月后，怀着六个月的身孕。

中古世纪的教士可以不假思索地对被强奸怀孕的受害者作出“强奸是不会导致怀孕的，除非女人享受到了欢愉，这是科学”如此荒谬滑稽的诊断，可七百年后的当代社会，这种理论仍有拥趸。

2012年，共和党人众议员Todd Akin在一次电视采访中宣称，“正统强奸”（ "legitimate rape"）很少甚至从不导致怀孕。

这种离谱的反科学认知并非此君异想天开，他兜售的价值观有其市场和受众，看似毫无医学支撑的论据却有悠长的历史阴影。

从中世纪到19世纪，女性只有在高潮时才会受孕是一种常识性的普遍认知，而被认为需要融合男性精子才能怀孕并且生殖价值远低于男性精子的女性“精子”（产生于女性的睾丸，日后被称作卵巢），只有在性高潮期间才会分泌。

这也就等于是说，如果一个女人“声称”被强奸而后怀孕，她一定在过程中经历过性愉悦，因此不可能成为‘绝对强奸’的受害者，即失去了“完美受害者”的中世纪版控诉正当性的先决条件。

共和党政客脱口而出此类早该灭绝的远古谬论和反堕胎的政治运动密切相关，这些声音试图传播强奸中所受创伤就是一种节育手段的恐怖理论，通过细化强奸的定义让“绝对强奸”以外，在强奸后怀孕的受害者失去合法的堕胎权利。

右翼保守主义以令人震惊的角度复生了中世纪死灵，把这个残缺的畸形怪物带到我们中间。

这当然不会有实现的一天，但回潮的潜流还在现代的政坛土壤有潜在抬头趋势这一事实已然十足骇人。

或许这些政治小丑秀并不具备真正起死回生无稽礼俗和宗教迫害的力量，但压迫女性的那条坚固脉络，从古至今也没有彻底垮塌，反而供其维生的关节和纽带日渐扑朔迷离。

婚姻和亲密关系内部的剥削和消费始终存在，公共话语场域的结构不公仍未消解，女性变成了不那么像奴隶的奴隶，固化的父权制系统枷锁加身却比冷兵器时代的凛冬更加刺骨。

整个精密协作的系统都在明确无误地告诉你：没有什么正义，被强奸了就自己受着别出声。

Marguerite视角的新婚场景我们见证了Jean的版本中被忽视的死角。

一组精密组装的镜头构图里，天父静默，圣母不响，她投去的求救一瞥无人应答。

神祇漠视凡人的苦难，更不会垂怜无法对自身命运做出任何决定的女人。

贵族抑或农妇，礼堂里的灵魂在父的天平上重量相当。

她的价格就这样被商定，在两个男人讨价还价的地盘划定里，在债务和虚名的交换中，落在镜头聚焦中心外的阳光下暗影，一桩耻辱的买卖。

不能发言的命运岔口，眼神流转代替她说出了内心的祈愿，揭示安顺驯从衣冠下的急切呼救。

母马的出现是近似神话的意象拒绝了叙事的含混模糊，一针见血地以镜头语言的隐喻制造女性集体命运悲剧的诗学。

近似前不久资源上线的颁奖季影片《Spencer》使用雉鸡这一道具贯穿全篇。

甫一开头，死去雉鸡僵硬的尸体横陈在圣诞前夕冬日清晨的乡间马路上，无数皇家后勤的黑色轿车严整列队，视若无睹地依次碾过这只已死的雀鸟，令其尸身承受二次凌辱——这正是在影射Diana Spencer车祸去世的命运及其死后多年无休无止的舆论风暴还在持续宰割她的鬼魂。

孤雉，母马，近似的意象择取是创作者展现女性视角时用视觉替代文本增进美学厚度的意图。

很显然，闯入围栏的黑色公马过于暴露的蛮横侵占是在预示下文即将发生，而观众已知无可避免的强奸罪行。

资产受损的Jean在驱赶公马突如其来的暴怒中，也无意间露出了虚仁假意下的兽性。

撕去文明假面，这些男人在面临财产被侵占的处境时，男子气概何其不堪一击。

Jean爱惜母马，毋宁说是疼惜自己倾注在母马多产子宫上的金钱。

而前置章节信息给的足够直白，他娶Marguerite的动机，年轻美貌的要素远远排在嫁妆田产之后，比财产更为迫切的需求则是一个朝不保夕的武夫渴望续弦获得男性继承人补上夭亡幼子的空缺，不令家产旁落。

如同母马的后嗣极有可能在被黑马强占后血统不再纯净，数年孕育无果，忍受婆婆冷眼，遭遇女伴奚落般炫耀的Marguerite却紧随强奸的发生受孕。

巧合的时间节点和技术条件的限制是把决斗推向覆水难收的一条隐线：Jean只有在借天父审判的战斗中击败那匹再三侮辱他家族声名的劣马，方能一举多得，收回此前被侵占的全部财产，洗净耻辱的疮疤烙印，也等于上帝默认妻子腹中骨肉的亲生父亲正是自己。

娶她不是为了她，强奸她也不是为了她，为她决斗更与她毫无瓜葛。

在这场令人疲惫的窒息拉扯中央，她是男性叙事的盲点，一块染污的黑斑。

事先张扬的强奸经过，等在她的真相中陈述，观感是更撕心裂肺的疼。

对她而言漫长如凌迟般的泄欲酷刑，很可能于他只是草草了事。

后入式的侵犯具有多重表义：那是绝对力量悬殊的权力展示，也是Jacques根本无需“享用”她的脸和身体，他的欲望早在确认她插翅难逃，压倒她也正等于实现对Jean彻底蔑视的一刻濒临高潮而完成，仿佛进入她的身体只是签署了这份契约的一个仪式。

因而欲望的发生和释放和她无关，就像最初婚约的签订，最终决斗的输赢，生死的命运都和她无关，它们有一个共同的名字：男人权力的游戏。

而她连棋局中的棋子都不是，她是父亲田产的砝码，是丈夫尊严的挂毯，是夫家姓氏传承的子宫，是虚幻名誉的工具，躺着的一块肉或是一匹乖顺的牲畜，无论如何都无法活成自己的模样。

RAPE，掷地有声的字眼，当这个词语所代表的指控蓦然出口，无路可回头，禁忌的语词是语言的道德忌讳也是法律名目的正义诉求。

每个人的反应都好比在畏惧声波消散后被召唤的恶魔会突然现身索债。

丈夫版本中“我被强奸了”，原话实为“他强奸了我”。

一经转译，主动被动置换，不愿面对，无法直视的行凶者就像那批骑在他视作珍贵资产的发情母马背上的暴烈黑色公马，挥舞着狰狞的阴茎。

现在，他的宿敌玷污了妻子的图景也以类似的想象高悬在脑海中挥之不去。

公马强取豪夺，主人怒而攻击，却是母马身体留下承受暴怒的伤痕。

只有她受伤受难，只有她成为彻底工具化的“被强奸的人”。

中世纪不能说的，现在还不能说吗？

Jean的法庭陈词几乎拐弯抹角得穷尽了所有描述强奸行为的字词，强奸一词本身，却好像出声就要获罪。

隐语修辞的下意识习得注定是活在言论受禁，审查森严的社会的一部分，黑暗的中世纪或是近在咫尺的此时此地毫无区别。

当天晚上在豆瓣广播以下文内容测试，果然先锁后删，而且是不加通知的悄然删除：“从那场权斗、污名和「真相」不断扭转遮罩的RAPE到今日中文互联网语境，为国外乐迷对乐手性侵害指控发声时，先于审查的魔掌（像马达扼在朱迪脖子上的手） 自觉规训成「R**E」的阉割表达，是我们自己痛饮这杯毒酒弄哑了嗓子，还是手腕被捏青掰折，却无力呼救。

时代是往前走了？

还是在不可名状的淤泥里越陷越深？

”被阿波罗强奸的卡珊德拉，卡珊德拉的失语诅咒是具象的寓言，而非抽象的隐忍沉默，蜷缩在灵魂角落旁观暴行下永久死去的部分自我冷却的尸身。

沉默的少女们，渐渐变成静默祈祷的老妪，女性的存在价值被抹杀忽视，一袭褪色的黑纱包裹，退到正式叙事的帷幕背后。

司机的威胁字字属实，出口就是自杀，胜利的几率渺小到可以忽略不计。

女性互害的致命暗箭在众口铄金的猎巫狂欢发酵中将她彻底驱逐到了孤绝的荒岛。

我们设想在无力抵挡的父权威压之下弱小的雌兽想当然地会报团取暖，实则自古已有的女性内部社群暴力从未改变，当指控者身陷孤绝境地，她开口的可信度也形同摧毁。

面对无可撼动的父权野兽，把长久以来积压内化的怨愤对准触手可及的女眷亲友总要安全得多，也更轻易立竿见影地看到攻讦的成效。

这种分享父权触手尾端的权力错觉具有非凡的成瘾性，一点微乎其微的操纵言语带来的权力快感，是长年累月咽下压迫苦果天然的释放出口。

因为害怕共谋的罪名转而加诸己身，因为潜意识深知这场审判的闹剧随时可能发生在自己的任意一句无心之言上，或沉默或批斗，在恪守清规的好女人与耽溺淫欲的坏女人之间划清界限的割席举动变得无比迫切。

特别是婆婆Nicole坦言同为强奸受害者的那一句台词，千钧之力仅在一霎无言。

她们站立的位置之后无数被推上火刑柱或终身隐忍不发的女性幽灵，正在屏息注视隔绝的心灵之间对话通道的结成。

发声即死，这样的铁律之下，沉默的大多数以困兽自保的本能，将血泪过去混着苦酒吞下埋葬，成为维系父权的帮凶再正常不过。

正如现今挺身而出自陈受害经历的女性首先要经历的非难不是来自男性权威，而是女性同胞条件反射般的恶意审查，不必认可，但必须理解。

一往无惧的勇气来自对惨烈代价的一无所知。

忽略道德和舆论的攻讦非难，光是成功微茫的审判尽头唯有火刑在等待这一条就能有效地逼迫任何女性发声控诉。

自负又残忍的Jean故意向妻子隐瞒了绞杀女性的法典里这一致命赌注。

当伪君子的名字终于从妻子口中掌掴到他脸上，这才是与他相配的荣誉头衔，极刑的责罚无需由他承担，苦难的开头是她，苦难的终点也是她。

了无荣光可言的血腥搏杀终于在漠然冷嘲的镜头记录下耗尽了雄性气质全部的气力和伪装，风度荡然无存，血污泥泞的遗迹提醒着两头丧失理性的雄兽曾在此厮杀。

缺席的上帝是谁？

又谈何胜利？

这原本就是侥幸，是仅有万分之一的生还渺茫希望，却像身处绝望已经耗去了大半性命。

神迹一般赢得最终胜利的是寡妇的身份，这样的处理实在忍不住起立喝彩，之后浮现出的却是悲观主义的苦味。

或者说，绝境至深的一抹亮色只是把绝望的底色衬托得加倍漆黑。

这种现代性希望和宽仁的目光在诉说，只要她愿意去相信，只要你相信她的真相，最后时刻的奇迹降临是靠着银幕内外，故事表里读者、观众、片场的演绎者和舞台的见证者跨时空跨虚实，穿透历史的和当下的，被侵害、被噤声被杀死的庞大女性幽灵存在，凝成共同信念的目光左右了那位隐秘神祇的残忍本性，支配着祂劫数难逃的河道为必然咸涩的入海汇流而绕路。

到了自诩文明的现代社会，女性不再需要骑士精神为名的父权代言为其声张正义，也不在需要冒着谎言极刑的风险经受烈火和神权的考验，对真相公开的结构性绞杀转而以一种更为巧妙精微的高明系统隐入地下。

媒体、公众和网络组成的父权舆论话语和女性群体内部的清洗互害化身侵犯隐私的凶刃，以比中世纪的众口铄金险恶得多的方式在她已经被强奸的身体上再施加千百次的强奸。

随着上帝神像权威的倒下，属于圣母子的新世界从过去的伤痛深渊中浮出水面，形成一座安谧的孤岛，仿佛暂时性地获准，在作者、导演、编剧三位一体的真正上帝立场，可以和这个污浊不堪，罪恶重重的没落人世隔绝。

这时我们回想起，这样和沉郁灰败形成反差的暖色主导似乎都是Marguerite独处的画面。

导演的用意几乎相当于直白倾诉：她只有在能够决定自己如何生活的自由之下，命运的阴霾才能被拨开露出天光。

男权视角下失去丈夫荫蔽的不幸寡妇身份，或是黑暗年代女性为数不多的呼吸渠道，虽然这层层设限的自由，依然只如四面院墙包围的天井释出的寸土光明一样。

但这并没有改写影片的悲剧基调，反使前文累积的压抑情绪更为灰暗，后现代创作者的赋权，拯救了一个贵族女子于焚身烈火，她背后不可忽视的受难群体画像触目惊心程度不减反增。

Chapter three 决斗的真相：作者表达的老而弥坚与中世纪母题再生的现代性重构话语注入曾几何时古装史诗电影的类型趣味默许着对男子气概的抛光与歌颂。

然而在Ridley Scott的这部中古传奇中，理应展现骑士时代决斗时刻男性气概的场面调度，却用同样的技艺反手狠狠地痛斥并消弭了男权魅力一度在如此类型期待预设里的闪闪发光的中心位置。

就连核心意象是“决斗”的片名都构成多重讽刺形式的一层，嘲解这种充满偏见先行的类型特质，导演用自己与时俱进，从未动摇的捍卫宣言同昔日令自己功成名就的男性史诗叙事架构“决斗”。

后生难称可畏的创作荒年，老生愈加可谓，导演坚守的诉说，正是当下稀缺的打在后#MeToo时代议题浮现和文艺作答并不相称的现实一记响亮的耳光。

导演在The Last Duel拍摄片场设想如果本片采取《Spencer》一样常见的女性主义视角情节剧命名为《Marguerite》，将女性被夫姓剥夺的个体存在还归于她。

但这样会让影片立意基础的反讽本色泄劲，男权的外壳，女性的旗帜，从片名到内容，从镜头语言到文本结构，尤其是结尾高潮戏的决斗点题，举起男性气质凝成的剑锋捅穿了父权捍卫自身威权的喉舌。

女性胜利的神话只有凭借后现代眼光去虚构中古的小说语境才能赠予。

作为昔年古典史诗题材的不二宗师，雷德利斯科特等于亲自用作品向你明示，制霸银幕古装题材的绝对男性中心已被解构，上帝已死，圣母当立。

终场戏精妙绝伦的调度下，野兽场中拼杀，权贵欣赏斗兽，仆役命如草芥。

泯灭人性的狂热呼声捕捉中几乎能听到导演的嗤笑。

超高水准的视听把控在没有丝毫削弱紧张气氛和冲突张力的同时，不让一丁点穷途之战的双方陌路英雄应有的伟大光晕出现。

导演诠释的他们就是两头放弃了礼义廉耻、骑士风度的凶残狂兽，衣冠楚楚的标枪马战，到滚打在泥泞中不择手段的厮杀，传统类型下理应描绘的英雄气质销声匿迹。

强奸犯死状凄惨，受辱的男人得胜了，却遍体鳞伤。

他处在描摹凯旋归朝的胜者英姿分镜中心，人潮喧腾，望向修建中的巴黎圣母院。

大小之辩的历史眼光回眸，却尽是颓败苍凉。

人类自说梦话的伟业雄心，不过虚无空幻。

败者的死尸像倒吊的基督，语境的情感暗示却背道而驰。

作为耻辱的罪恶符号被捆绑拖行，高悬示众，双手张开，有如耶稣下十字架，却毫无荣誉，无人哀鸣，更不会等来复活的黎明。

先前文本和镜头欲抑先扬渲染的强烈雄性魅力全然塌方，视线毫不怜悯地注视尊严尽失，丑陋可怖的尸体被拖拽悬挂，如同处理一头死猪。

决斗的命题，在导演的创作生涯早有先声。

Scott导演1977年的首部长片作品《The Duellists》就是围绕着拿破仑时期两个男人终生纠缠不休的数度决斗展开，摄影美学和镜头语言上都在摹仿并致敬Stanley Kubrick导演1975年的古典题材名作《Barry Lyndon》。

同样以男人之间捍卫名誉的决斗为线索贯穿全文，《Barry Lyndon》和《The Duellists》华美表象下的真相都是权力之下的空幻。

Kubrick冷酷的上帝视角把古典美学的布局做到一丝不苟，惝恍烛光的晕染同登峰造极的文本与音乐制造出浮世传奇的一段截面。

画外音叙述口吻波澜不惊，他笔下的Barry Lyndon起于微末又复归浮萍，言说的不是奥德修斯英雄神话的归去来兮，而是乱世中小人物阶级淫梦的破灭。

仿佛看淡了锦衣貂裘下一潭死水的虚伪浮华，话语余音由导演冷眼下的镜头淡入，浪子与风月的一章传奇旧话。

而The Duellists则是围绕革命发家的军人D'Hubert 和Feraud纠缠十数年的几场决斗展开一幅横跨欧陆，超然生死的长卷，拿破仑的盛衰和反战情结在叙事画幅背后暗流涌动，两人象征着合流而殊途的两种价值在泡影破灭后分别步入现实。

浪漫主义脱离骑士传奇的蛊惑就如虫蛀废纸，远离荣誉光环的鞋匠精神才是风云变幻现世的安身哲理。

两位电影宗师对同一男性神话命题交付的答卷视角近似：决斗一面是高尚无匹的侠义精神，一面是无可救药的狂热虚妄，它可以成为无名小卒声名远播的通行证，也可以用难测的死局收回所有财富名望。

个人魔怔与时代观念的合谋允诺无谓的命运轮赌在朝不保夕的乱世合法，仿佛同魔鬼签订契约，荣誉二字像虚空黑洞吞噬所有鲜活表象。

幸存者的冠冕锦袍爬满了虫蚁，永恒不灭的只有空无。

近半个世纪后，导演用一部毁灭男性叙事法则的女性主义重构史诗回应了遥远的旧作。

是向过去年轻的自己举杯致敬，又毫不留情地审判了自己曾经的荣耀。

创作者执剑对镜的决斗，于里于外，都是控诉，也在敲打着银幕外的观众扪心自问。

最后祝导演身体健康，长命百岁，继续创作呀！

和Jodie举杯共祝

还应关注不是因为觉得谁有罪，仅是为了满足快感，跳起来说“杀了他”的King；叛国且将女儿视为交易筹码的蒂布维尔；喜欢群p，纵容强奸并扬言勒格里会徒手扯断卡鲁日命根的伯爵；一直沉默的伯爵夫人；法庭上作证“她觉得勒格里很英俊很有魅力”的“好姐妹”；也被强奸过且认为真相并不重要的卡鲁日母亲；本最应在场却缺席的“法官”们；以及坐在树上观看决斗的平民、为最终结果鼓掌的妇女们；最后就是我们。

每一个角色都在最后的决斗中被我们这些观众“审判”，你心中是否也有一柄电影开头卡鲁日握起的相比于贾科勒格里那柄更加形似十字架一样的利剑？

作为2022年伊始看的电影，其有趣程度是超越期待的。

电影采用三段式叙述，每个章节给予一个舞台给当事人之一，来倾诉自己对于爱情的想象。

男二勒格里恐怕是最想为爱情代言的人了，在他的眼里男主卡鲁日粗鲁且愚笨，女主玛格丽特美艳又空虚。

像是一个平行时空里没有曹昂与典韦护佑的阿瞒，身死名败。

且先不说他嘴里的爱情，关于朋友卡鲁日的印象与他对自身评判，也是扭曲的。

只记得卡鲁日冲动出击，却丝毫不提其冲动的理由，也淡化了卡鲁日的救命之恩。

在领主面前对卡鲁日的称赞更多是为了体现自己的大度。

他对自己永远的高估的，作为一个替领主收账的人，坐到了封地内一人之下的位子。

他可能觉得自己是济世安邦的萧何，其实与领主能躺在同一张床上玩多P才是最大的原因，恰如道君皇帝和高太尉。

而作为穷小子的他在世俗上获得的成功与卡鲁日江河日下的处境的交相辉映下，对于卡鲁日的老婆玛格丽特，他有了不该有的绮念。

这是爱情！

没有比这更恰当的口号了。

爱情是什么模样，确实很难形容。

不过总有些起码的要求，比如你情我愿。

事实上这部电影里的人中间，很难有比勒格里不懂爱情的人了。

对于爱的人没有尊重，是不配谈爱情的。

被强行压在身下的女人是否在哭泣？

勒格里认为这是玛格丽特的娇羞与迷惘，乃至于玛格丽特当面说出证词，他还能矢口否认，甚至在刀口抵着脖子时也不知悔改。

他是一个“我即世界”的人，只懂得妒忌和占有。

这样的人玛格丽特是不会喜欢的。

玛格丽特也是一个自恋的人，不过在封建时代的大背景下，她的自恋相当克制。

由于电影结构是将她的视角当作最终章节来展示，很容易让人认为她的视角就是绝对公正的，其实也不然。

作为受害者，她确实是最受伤的人，很难不引起共情。

但她的世界实在是太小了，封闭的城堡和极其少量的优质书籍，乃至于朋友都不是很多。

“卡鲁日实在过于粗鲁了。

”玛格丽特的世界里就是如此。

就像林妹妹可能熟知《悯农》这样的诗句，其实住在大观园里的她也无法真切明白天地间的凄风苦雨。

卡鲁日是在他所处时代数得上的好男人了，哪怕他很不完美。

在三个人的视角里，卡鲁日都算不得聪明，他冲动救援并不是好大喜功，只是不忍面前的妇孺惨死。

他觉得自己是个顶天立地的汉子，就要像这样活着，也必须这样活着。

卡鲁日是一个现世的人，他对一切都不去过分要求，看上去粗鲁莽撞其实隐藏着许多犹豫。

他效忠王室而热血奋战，可以牺牲自己却不能任由百姓在自己面前被屠戮，这称不上一位优秀的将领，至少还是合格的。

他想要获得与付出能匹配的回报，财富地位却每况愈下，他的申诉遭到嘲笑，他的战败引来轻视，他也能坚持自己是一位骑士的骄傲，颇有些唐吉坷德的风采。

对于妻子，当然是有所亏欠的。

因为他不明白，对于他来说爱情不是必须的，也肯定不算该追求的一切。

如果有爱情，嫁妆应该是一部分，生育也是一部分。

我并不认为卡鲁日因为嫁妆的缺损和不育的遗憾而歧视了玛格丽特。

他是没有去理解，或许也没有理解的能力。

玛格丽特其实也没有，她能察觉到女性并不止能生儿育女，但是具体该怎么做也是迷惘的。

夫妻俩在我看来都是可怜的人，困在一个不够好的时代里。

如果卡鲁日没有战死，他们能相处得更久一点，时代往前进一点点，更多像玛格丽特一样的女性，像她婆婆那样的女性少一些，我想夫妻俩的爱情会更纯粹一点。

Marie&Bernard Latour夫妇 《最后的决斗》这部电影，应该是我2021年年末的惊喜，这部电影包含了我所有喜欢的元素，喜欢的以欧洲中世纪历史为舞台的背景，喜欢的导演，喜欢的演员。

虽然服化道一言难尽，但是不妨碍我二刷，三刷……这部电影已经有很多大神做了解读和思考分析。

他们大多是通过Jean、Jacques和Marguerite这三个主角的视角来分析，但是这也让大多数人忽略了里面配角的作用。

那么，他们的感受、态度和立场，以及他们眼里的真相是如何呢？

我选择了女主的塑料闺蜜Marie和她丈夫矬贵族Bernard Latour（演员是权力的游戏里的老剥皮迈克尔·麦克埃尔哈顿）这两个角色来分析。

虽然他们在电影里面戏份不多，但一个自私、嫉妒、暗中捅刀子，一个是冷漠的旁观者，他们的台词和行为也在暗中推动剧情的发展。

Bernard Latour很有趣的是，尽管此片主要从三主角来讲述男权社会对女性残酷的压迫以及女主逐渐觉醒的个人意识，而Marie也明显被设定为男权的伥鬼。

但其实细想起来，Marie起初倒是比女主更加觉醒，更意识到并会表达自身受到的压迫。

然而她最终滑向了帮凶的身份，这背后也隐藏着更强烈的悲剧性。

我们先看看他们的婚姻。

和女主夫妇一样，也是典型的包办产物，吝啬、冷淡、苛刻的丈夫和备受压抑的妻子。

在女主和Marie购物时谈到各自的婚姻，Marie对自己的丈夫很不满意的。

直白地说他抠门，无趣，甚至不愿意吻她，同时表示女主的丈夫Jean英俊潇洒，骁勇善战。

尽管实际上Jean的人设只是个无趣的粗汉，但Marie依然流露出内心的不平衡。

这也不奇怪，因为她的丈夫Bernard，这位矬贵族，虽然是贵族出身但也处于底层，在领主和高等贵族眼里就是一个供大家嘲笑的小丑。

在贵族聚会晚宴上，大本扮演的领主先阴阳怪气的嘲讽他不识字，然后抬高Jacques，夸他博学多才懂拉丁文。

接着又让Jacques念《爱情圣经》继续嘲讽老剥皮，通过书中的句子以及侮辱的手势来暗示他那方面不行，引得周围一片哄笑……而Bernard只能弱弱回一句“无耻混蛋”，几近默认。

在这种情况下，Marie会对潇洒健壮的Jacques产生强烈的憧憬，在明明对方是朝女主打招呼时自作多情的花痴笑，甚至在贵妇们讲悄悄话时大胆说出“反正可以安排（私会）”的话，对于现代观众来说自然并不奇怪。

但要注意一点，她作为一个贵族夫人能出口抱怨丈夫，明显流露出对其他男子的欲望，在中世纪背景下却是罕见的。

反观女主，直到强暴事件使她彻底爆发前，她作为长期被压抑、规训的对象，不仅不敢说什么（最多只对婆婆说了句“您真的很残酷”），甚至都刻意不去正视不幸的婚姻、遭受的各种家庭暴力以及痛苦的夫妻生活，只能不断自我洗脑生活是幸福的。

所以一开始，Marie甚至比女主更有自我意识，更忠于自己的内心和欲望（所以某种程度上我觉得她对Jacques的憧憬也不仅在于对方是个帅哥，更多的是因为Jacques花名在外的生活方式能够肆意挥洒欲望，而这是Marie无法体会的生活。

Jacques对她而言可能远不只是一个男人，更是一种她渴望的象征）。

然而悲剧之处就在这里。

Marie就算对自己生活的不公有觉醒有表达，并一定程度上忠于自己的欲望，也依然是个被规训的女人，挣不脱整个社会构架的桎梏，因此她的欲望和痛苦在压抑下便变成了恨。

但作为一个深受男权毒害的女人，她对于太强大的对手并没有反抗的意识，甚至更乐意去依附、顺从（比如积极怀孕）。

那么这股恨意又该何去何从呢？

当她没法将恨发泄在压迫她的男人身上，那么自然就在有能动性的范围内，病态地转向了作为弱势群体的同类。

无论是好一点让她心里不平衡的人，或弱一点让她可以踩几脚来获取快感的人，都会成为她伤害的对象。

那么比她更漂亮，丈夫稍微强点，而又遭遇大不幸的女主，从一开始就注定会是她恨意的发泄口。

这就像是我们常常见到的情况，被欺压的底层人，不敢恨朱门酒肉臭，就只恨邻居多收了一斗米，而且这恨意甚至可以致命。

其实Marie这种人到现在都不少见，那些因为自己生活不顺就网暴别人，出口就恨不得别人死的，不正是这样么。

而她喜欢的Jacques又明显对女主更感兴趣，这一点Marie不会看不出来，也就让她无处发泄的欲望在嫉妒的加持下形成了更加排山倒海的恨意。

实际上女主在被强暴之前，Marie恐怕就已经对她满腔仇视了，只不过还没撕破脸，一切仍隐藏在朋友的假面下。

因此，Marie跑去告诉女主自己怀孕的消息那段戏，明明看到女主哭红了眼，依然喜悦难当。

不仅因为她完成了那个社会对一个女人的要求，也可能在暗中表示对女主肚子没动静的嘲讽，走向了小人得志的帮凶定位。

接下来就是Jean和女主召集大家开会的剧情了。

这个时候仔细看Marie夫妻的表情。

丈夫的表现就是很典型的事不关己高高挂起。

而Marie则面带蜜汁微笑，那是仇恨和恶的笑容。

自己求而不得的欲望对象竟宁愿冒着风险去强奸女主，这对Marie来说也是点燃火药桶的最后一簇火苗。

女主被强迫这一点不仅不会让她有丝毫同情，甚至更让她恨于自己在男人眼中竟比女主差这么远，此时她扭曲的内心里只剩下一个念头——终于等来毁掉女主的机会了。

所以在法庭上，面对女主那么明确的表态，Marie出来作证时不仅是在故意把女主推向死亡，甚至可能她自己都宁愿相信女主就是通奸，宁愿去相信一个几乎明摆着的烂人。

就像网络上那些造谣网暴别人的，说到最后自己都信了自己的话。

还有那些一看到强奸案就嚷嚷“苍蝇不叮无缝的蛋”的人，已经完全自愿地成为男权社会欺压女性的爪牙，只为自己内心那一点阴暗的“爽”。

再到最后的决斗那场戏，Marie有很多特写镜头，这自然是刻意为之。

她多么渴望让Jacques赢，烧死女主，这一刻她不仅没意识到自己也是女人，甚至已经不把自己当人了。

然而Jacques出人意料的输了，看台上的Marie一脸惊讶和错愕，紧接着是只能憋着眼泪的痛苦万分。

她知道自己的恨将为自己带来怎样的结果。

女主方赢了，她这个当初公开作伪证的将会声名扫地。

她的丈夫没什么前途，但Jean这边的胜利会却会让女主地位与声望大大提升（尽管女主宁肯不要这些，但可悲的是，谁关心女主怎么想呢？

胜利从来都不属于她，最后她生活的起色还只能靠丈夫挂了），从此更是让Marie高攀不起。

所以从各方面说她都搬起石头砸了自己的脚。

而以后她只会怀着更大的恨和更大的无奈，在沉默中灭亡。

女主和Marie两个做出了截然相反选择的女人，却终究一起踏上了男权社会给女人的唯一那条黑暗之路。

没想到这个不起眼的小角色我写了这么多字去分析，真的不得不佩服老雷的牛逼之处。

这部电影是真的需要耐着性子去慢慢看的。

很多人觉得电影压抑，太闷，但这才是对的。

千百年的欺压，无数女性在说不出口中被毁灭一生，这难以想象的巨大悲剧，仅是影片里这冰山一角也该让世人好好体会那窒息的绝望了。

写在前面：作者是在香港院线观影，相信是当地最后一场（现场有16人，非常令人欣慰），字幕为中文，如有理解不当之处请多多见谅。

一、时代背景电影《最后的决斗》改编自The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France（直译：《最后的决斗：中世纪法国比武审判的一个真实故事》一书，取材自法国历史上一场真实的比武审判，事由为强奸指控。

具体而言，这场比武审判（1386年）发生于英法百年战争期间（1337-1453年），当时的法国国王为查理六世（1380-1422年，瓦卢瓦王朝）。

英法百年战争的前因后果，我相信简体中文网络不乏相关资讯，此处从略。

在英法百年战争之外，还有一个非常重要的时代背景，就是黑死病（1347-1352年）。

可以说，这两大祸患，深深地摧残了法国的社会经济，包括属于上等人的贵族、骑士和侍从阶层。

英法百年战争使得上述人士的成年男性大量投入残酷的战场，而黑死病的恐怖相信处于瘟疫年间的各位也能大致想象（事实上，当时的上层社会在防治传染病方面并没有太大优势，男主角的长子就是死于疾病）。

其中，主角们所在的诺曼底地区，位于大不列颠岛和法兰西本土之间，是英国登陆法国的必然选择，自古为兵家必争之地，自然也就成为了英法百年战争的主要战场。

虽然主角们所生活的阿朗松距离英吉利海峡还有一段距离，但战争期间这点距离算不上什么，何况对于身为法国王室成员的阿朗松伯爵皮埃尔二世以及两位侍从 Jean de Carrouges 和 Jacques LeGris 来说，保家卫国是他们的天职。

阿朗松的地理位置苏格兰王国作为英格兰王国的老冤家以及大不列颠岛的后方，也被法国拉入百年战争之中。

1066年，法兰西王国的附庸、诺曼底公爵“私生子”威廉成功入侵英格兰，成为英国国王“征服者”威廉一世，此后英国在大不列颠岛入侵苏格兰、在欧洲大陆利用各种贵族联姻兼并大量法国领地。

长此以往，法国和苏格兰都感到非常不安，因此有着长达两个多世纪的针对英格兰的同盟关系，即老同盟（1295-1560年）。

在英法百年战争期间，1371年，苏格兰斯图亚特王朝的第一代君主罗伯特二世登基，再度寻求与法国的合作，双方签订了文西内条约（Treaty of Vincennes）。

1377年，军事成绩显赫的英国国王爱德华三世去世，孙子年仅十岁的理查二世继位，法苏两方都开始策划新的举动。

1380年，查理六世继承法国王位，并于1383年以四万金法郎、一千套盔甲、一千名士兵的条件，使得罗伯特同意重新向英格兰开战。

让·德·卡鲁日应该就属于这一千名士兵中的一员，可见其武艺与贡献还是得到了法国王室的注意。

不过这些士兵以及他们的随从在苏格兰的日子并不太平，由于当时苏格兰远远比法国贫穷、落后，这些人在苏格兰与当地的人民和军队不断发生矛盾，而且苏格兰军队惯用的运动战游击战也是这些法国正规军完全不能适应的，但最终英格兰军队没有占得任何便宜。

这也是双方在老同盟中第一次真正近距离合作。

至于比武审判背后的渊源和规则，这里就不班门弄斧了，建议大家观看中世纪历史学者马千副教授的科普视频 中世纪法国悬案：雷德利新片《最后的决斗》前瞻（一） 。

简单来说，赢者通吃，既能得到“正义”认证，也能得到对手的财产；输者则会丢掉身家性命，因为比武审判是必须要定生死的，就本片而言共同原告 Maryguerite de Carrouges 也会因判为“诬告”而被处死。

二、服化道评价如上所述，本片的历史背景是英法百年战争时期，也就是中世纪晚期。

那么，本片的服饰、化妆和道具，自然应该尽可能地符合中世纪的情调。

本片的道具，本人最欣赏的地方，就是在战斗场面中，让法国人作为骑兵出场，让英国人作为长弓手出场，这很符合两国在百年战争时期的优势兵种。

本片的妆容，还是非常合适的。

Jean de Carrouges 的妆容，很明显体现出了久经沙场的沧桑感；而Maryguerite de Carrouges 的妆容，较好地配合了三个不同版本的故事的人物形象；至于Jacques LeGris 的妆容，能让人看出他的文化内涵与精明头脑。

本片的服饰，大体上反映出主角们与配角们的社会经济地位，也很有质感。

其中最大的一个问题，毫无疑问就是半面头盔基本属于虚构产物，正经人谁搞这种半吊子防具啊……一个不足就是，在法庭中，让·德·卡鲁日扔下手套，这是要求对方回应比武审判要求的象征，而这个手套理论上应该是盔甲一部分的手套，即更接近于护具。

三、演员评价 本片的有名有姓的有多幕戏份和多句台词的主要角色，包括 Marguerite de Carrouges（玛格丽特） 、 Jean de Carrouges （让·德·卡鲁日）、Jacques LeGris（雅克·勒格里斯）、 Count Pierre d'Alençon （阿朗松伯爵皮埃尔二世）、King Charles VI（法国国王查理六世）。

具体的历史原型，同样建议参考马千副教授的讲解 中世纪法国悬案：雷德利新片《最后的决斗》前瞻（二）字幕版 。

此处主要讨论演员及主创团队对于角色的表现手法。

本片的主线故事基本符合真实历史。

先从配角开始。

法国国王查理六世的演员，比较年轻，符合当时的年龄。

当时的查理六世，公正英明，深受爱戴，因此外号是“人民所挚爱的”。

但是，后来，查理六世因朋友和亲人逝去的种种刺激，患上了非常严重的精神分裂症，使得国家无法正常运行，陷入奥尔良派和勃艮第派的内斗，并为英国方面所利用，被称为“疯王”。

查理六世在剧中的呈现，似乎是略带一些轻佻的、疯癫的、神经质的样子，或许主创团队试图暗示这个悲剧结局，可能不完全符合那个时候查理六世的形象，但也无伤大雅，就当是给观众做历史剧透好了。

顺带一提，王后肚子里的孩子，应该是他们早夭的孩子之一（根据资料，王后那个时候确实是怀孕状态），并不是后来的查理七世。

阿朗松伯爵皮埃尔二世“高贵者”，属于法国王室成员，具体而言是卡佩王朝-瓦卢瓦王朝分支的开创者瓦卢瓦的查理的孙子。

瓦卢瓦的查理的长子腓力从男性成员断绝的卡佩王朝长支继承王位，成为腓力六世，而国王查理六世是腓力六世的曾孙，也就是瓦卢瓦的查理的玄孙。

因此，阿朗松伯爵皮埃尔二世，是查理六世的堂叔祖父。

影片中表现的让·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯宣誓效忠皮埃尔二世（本·阿弗莱克饰演，以下简称大本）的场景，表现的则是后者继承亡兄阿朗松伯爵的场景。

需要指出的是，历史上，皮埃尔二世有据可考的只有一名私生子，并且他本人也积极投入到英法百年战争之中，年轻时被当作人质，并不完全是剧中表现的那样只知道声色犬马。

当然，中世纪贵族确实普遍会干这种一边有老婆一边搞情人的事情，这点本片描写的并没有错，而大本也很好的完成了编剧们——包括他自己——所描绘的角色形象。

让·德·卡鲁日由马特·达蒙饰演，在片中的所有三个版本故事当中都是一个鲁莽粗俗的军人形象。

这个画像。

既符合他在真实历史的形象，也符合骑士-侍从阶层的普遍形象——一般而言这些人士确实没有什么条件接受文化教育，但往往有传承下来的军事传统和仆从，接近于中国中古时期的所谓“部曲”。

片尾介绍的让·德·卡鲁日的结局，也是他在历史上的真实结局。

雅克·勒格里斯由亚当·德赖弗饰演。

他确实接受过教会教育，文化水平和理财能力在真实历史上也确实过硬并因此为阿朗松伯爵皮埃尔二世所赏识。

不过，影片的第二个版本故事，即雅克·勒格里斯版本的故事，相对更加强调、美化其文化水平，试图打造一个风度翩翩的才子形象，但他在片中的另一个侧面，即极尽风流的理财达人，可能更接近于真实历史一些。

本片最大的改编，是完全改变了雅克·勒格里斯的无罪声明。

雅克·勒格里斯是坚决否认当时自己在场，还找到了证人为自己做整个星期的不在场证明，此外还有其它证据，而不是否认强奸默认通奸而已。

顺带一提，雅克·勒格里斯的随从，在正史中，经受了残酷的刑讯逼供但仍然坚持认为雅克·勒格里斯没有强奸，也成为否定其有罪的重要证据。

玛格丽特由朱迪·科默饰演。

三个版本的故事，最大的差异，便是她的形象了。

让·德·卡鲁日的故事里，她是与自己琴瑟相和、举案齐眉、相敬如宾的妻子；雅克·勒格里斯的故事里，她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣；玛格丽特的故事里，自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。

朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同，而共通线——比武审判的场景——则表现出了那种肃穆的感觉，也让观众为之揪心，不愧被三位大佬搭戏。

导语、相敬如宾的妻子；雅克·勒格里斯的故事里，她是爱慕自己的知书达理的灵魂伴侣；玛格丽特的故事里，自己只不过是前者的家庭生活的工具人和后者的性生活的工具人而已。

朱迪·科默从肢体语言到脸部表情很好地体现了三种角色的不同，而共通线——比武审判的场景——则表现出了肃穆的感觉，也让观众为之揪心，不愧被三位大佬搭戏。

四、千年以来女性地位的变与不变女权主义/女性主义的论述，原本会是这篇影评的重点，但有珠玉在前 不是中世纪的最后一场决斗，是从古至今的女性哀歌 ，我就不详细展开了。

以下主要分析剧情设计、镜头语言和中世纪概况。

女性主义的改编，是电影相对于原著和正史最大的差异，也是最吸引大部分观众的地方，主要集中在女主玛格丽特的视角部分。

电影直接将这部分成为真相（the truth），从真实历史角度来说有失公允（目前仍为悬案），但从剧情逻辑角度来说并无不妥。

在玛格丽特与让·德·卡鲁日的部分，本片重点突出了她在家庭生活中“贤妻良母”的角色，即既要为让·德·卡鲁日生育男性继承人，也要担当料理家产的女主人。

在玛格丽特与雅克·勒格里斯的部分，本片重点突出了她在男性幻想中的客体化地位，即“被”表达爱意和“被”发泄欲望的工具人。

个人认为，全片最精彩的改编，出现在玛格丽特部分的马厩情节。

让·德·卡鲁日在同玛格丽特畅谈他的育种发财大计，正当此时，一匹公马意外闯入并和母马强行交配，而让·德·卡鲁日对这个“破坏私有财产”的行为大发雷霆，恰恰是强奸事件中三人关系与心态的一种隐喻；而母马怀孕之后，被关押在马厩，管家制止了玛格丽特让其出去放飞的行为，又何尝不是准孕妇对于孕妇的一种悲悯，以及自古至今生育工具人的悲歌呢？

个人认为，本片第二精彩的改编，出现在玛格丽特向让·德·卡鲁日母子交代自己被强奸的对峙部分。

如果说让·德·卡鲁日确认真实性的第一反应尚属可原，那么他们的下一段对话，即让·德·卡鲁日一边拎起玛格丽特握住颈部使其不得动弹，一边逼问玛格丽特为什么没有成功逃跑，实在是充满了辛辣的讽刺。

而让·德·卡鲁日在确证事情发生后，下意识地指责为什么雅克老是与自己做对，并要求玛格丽特照常与之性交，也是显而易见的荒谬。

德·卡鲁日夫人，更是惊人地向这位媳妇表示，自己年轻时也曾被强奸，但现在照样活得好好的——但观众们的反应，相信同玛格丽特一样：“那代价呢？

”至于后面闺蜜与之反目的情节，也很经典，此处就不展开了。

可以说，本片对于玛格丽特的生活的改编，将这场比武审判的层次由强奸案的正义提升到女性地位的正义，也以查理六世时代的法国映照二十一世纪的世界。

对于后者，从本片影评来看，各位都已经耳熟能详；但笔者要特别指出的是，这部分内容绝非导演、编剧单纯在“夹带私货”，同样也是中世纪女性所要面对的现实。

对于有一定身份地位的中世纪女性而言，他们的价值，如本片所呈现的那样，是为自己的配偶提供男性继承人，以及在配偶外出期间保证资产的安全。

这一点，上到神圣罗马皇帝，下到有产骑士，都是一样的，并不因地位差别所改变。

相对来说，玛格丽特所代表的阶层，还是比较幸运的，因为她们所牵涉的无非就是几处庄园土地而已；反倒是贵族家庭的女继承人，往往身不由己。

比如布列塔尼的康斯坦丝，被英国国王强迫安排了两次婚姻；比如耶路撒冷女王伊莎贝拉二世，13岁被迫和神圣罗马皇帝腓特烈二世“世界惊奇”结婚，14岁就生下一女（旋夭折），16岁为腓特烈二世生下男性继承人之后就死于产后感染，重复了她那20岁死于产病的母亲的命运。

如果说少女领主的身不由己多少还有年龄问题，那么阿基诺的埃莉诺，一个美丽、成熟、拥有半壁江山的女政治家，却被丈夫亨利二世剥夺财产和人身自由，足以说明中世纪贵族女性的地位之卑微了。

同时，正如前文所说，“夫为妻纲”又何尝不是古今中外的一个根深蒂固的社会现实呢？

女性已经付出了太多太多的“代价”，这个社会需要做的，是赋权。

其实，“比武审判”这个形式自身，也是一个隐喻：无论是神决（教职人员）还是比武审判（武士），属于女性的正义，都掌握在男人手里；若论司法体系，今天还是有很多不对等的、有欠公平的判决。

出路在哪里？

就像真实历史一样，像真实的丧夫之后独自抚养孩子、操持产业、再未结婚的玛格丽特一样，靠着自己的力量立足于社会。

“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。

一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域，涉事双方又各执一词，在事实水落石出之前，事态往往有往“罗生门”演变的倾向。

在亲密关系中受到损害的女性该如何发声？

事件的旁观者又应持有怎样的观察视角？

雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。

这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。

也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎（据调查，《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁），《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想，北美票房首周末三天仅入账480万美元。

尽管票房惨淡，《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑，烂番茄指数86%、爆米花指数79%，豆瓣评分也达到了8.4分。

影片采用三幕式架构的叙事视角，每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相，这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。

在下文中，作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。

作者认为，斯科特通过戏仿，反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言；影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》电影海报。

撰文｜孙一洲 除了大众熟知的《异形》等电影外，历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。

从1970年代出道时的《决斗者们》，到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》，再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》，雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索，却只有《角斗士》得过票房的垂青，其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。

雷德利·斯科特，英国电影导演，以风格多变、题材广泛著称。

曾以《角斗士》荣膺2000年美国奥斯卡金像奖最佳影片。

近年代表作为描述十字军东征的古代战争片《天国王朝》、描写美国对索马里军事行动的《黑鹰坠落》、由罗素·克劳及丹泽尔·华盛顿共同出演的《美国黑帮》等。

囿于雷导的高龄，这一次商业上折戟后，影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。

然而，对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言，本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格（Eric Jager）2004年的同名历史专著改编而来。

其历史原型是1386年12月29日，诺曼骑士尚·德·卡鲁日（Jean de Carrouges）以妻子玛格丽特（Marguerite de Carrouges）遭乡绅雅克·勒格里斯（Jacques Le Gris）侵犯为由上诉，最终审讯无果，两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判（judicial duel）。

因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩，广大影迷首先想到的就是《罗生门》。

这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面，成为那些所有悬案的代名词。

同为一桩历史疑案，黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。

可如果观众仔细分析电影文本，却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿，从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。

01 选择性记忆 众所周知，《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本，从而引申出对人性论的探讨。

然而，细究《最后的决斗》的细节，虽然片中三个事主的叙述角度迥异，在细节上不无出入（比如重归于好的台词到底出于谁口），但在内容上大体类似相同。

尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上，本片拍摄了两遍，可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别，大体流程并无差异。

与此相比，《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突，尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者，在司法意义上是绝对的责任人（之一）。

而在《最后的决斗》中，故事其实并不存在三个版本，而是三种其实并不冲突的选择性记忆。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中，黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。

不过，因为案件三个版本差异过大，而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯，“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然，都是紧扣在树林里发生的奇案之上。

在本片中，故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历，连片段都不尽相同，有明显的遴选和剪辑，也就是字面意义上的“选择性”记忆。

以男性回忆的第一个场景为例，勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事，反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋，才违抗军令全军尽出，以致阵线失守，进而导致卡鲁日和领主将帅离心。

此外，卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过，却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。

最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里，下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢，而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。

这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段，告诉受害者和观众，其实施害者早就已经原谅他自己了。

为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎，导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段，这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。

这个桥段在影片结构上极其重要，导致了观众和片中人物的视角错置。

根据领主的现实建议，勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑，两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系，而在他的脑海和观众眼前，他也只是在否认那次行为是一次侵犯。

这需要一些台词上的巧思加以配合，所以直到决斗最后一刻，勒格里斯也只是在说，“不存在强奸”（只是一次通奸）。

也就是说，司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生，历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。

可这一事实对影像来说其实并无疑问，真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。

02两个形象和一副躯体那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话，那么《最后的决斗》的落点又在哪呢？

解答的钥匙就存在于形式之中。

严格意义上说，文本的三个篇章并不是三段闪回，因为片中并没有口述桥接戏中戏，而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。

值得注意的是，除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子，作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。

如果整个案情居然还有真相的话，那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。

导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上，一方面，她的命运完全不能由她本人主宰，另一方面，她的身体感受却是唯一的答案。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

在两位男主角看来，这次事件始于二人兄弟反目，女性只是两人社会关系破裂的缩影；而在受害者玛格丽特看来，却只始于被动卷入的男性关系之中。

在和卡鲁日的夫妻关系中，女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离，从婚礼上丈夫当众索取嫁妆，到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻，当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。

不过好感不是非此即彼的游戏，勒格里斯的形象也不见得高大。

表面上他是文武双全的圣堂骑士，却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。

剧情线索已经指出，正是他为平步青云而暴力执法，掠夺了玛格丽特的嫁妆，成为三人失和的导火索。

这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。

《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说，当年抄我家的就是你们，现在你指望我还能爱上披着这身官服的你？

如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房，两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削，并没有高下。

在两位男性眼中，玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象，其一是妇唱夫随的贤妻良母，其二是心意相通的灵魂伴侣。

两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区，一方是忠诚专一、默默付出，却也乾纲独断、不解风情；另一方是风流倜傥、手眼通天，不过附庸风雅，口蜜腹剑。

前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚，后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺，女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。

导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能，可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。

可即便勒格里斯自诩文艺，实际上没有读出玛格丽特的冷淡，就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。

他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示，而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔，却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。

在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中，爱是单方面的追求，而女性只需要扮演缄默的欲望对象，所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。

他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞，足见在勒格里斯之流的文青眼中，“女神”只是妓女的别称。

当然，本片的女性主义表达并不难察觉，再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。

然而，相对这样直来直去的宣教，本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。

如前文所述，在两人各自的回述中，除了视角的变换，两人的形象甚至动作都并无二致，勒格里斯始终软硬兼施，玛格丽特也始终不卑不亢，不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。

从示爱、炫富到示威、施暴，整个过程并没有明显的冲突升级，因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。

在影像上，一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲，也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。

突然、生硬、短促，不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感，才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。

这不再是一桩中世纪的风流故事，平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”（恶趣味的剧情设置，只要权力关系置换，Me Too完全可以用来弹压权利诉求）。

《最后的决斗》剧照。

在巴黎王室法庭，两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩，而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的，完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。

如果真如教士所说，女性只是财产监护人的物品，那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。

更有意思的是，几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。

即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场，诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提：无论纠葛了多少社会关系，侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。

03女性反写下的历史针脚需要强调的是，严格意义上说，原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗，这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。

其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏，一如影片所展现的那样。

想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心，单靠过于被动的女性形象很难胜任。

比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行，实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。

在这一点上，女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时，也能凛然站稳脚跟。

勇敢固然是永恒的美德，不应被任何一种公义所忽视。

但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样，女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。

剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句，十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条，如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪，她会被活活烧死。

从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价，还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒，显然是编剧制造戏剧冲突的手段。

此外，虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径，但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。

所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行，仍有待司法史方面专家的验证，至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场，像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。

小说《最后的决斗》（The Last Duel）英文版书封。

匠心独运的另一面也许是春秋笔法。

剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简，比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父，再比如勒格里斯就任了埃克斯姆（Exmes）要塞的长官，而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆（Bellême）要塞。

这些都是枝节，只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。

不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。

首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”，不但正常治国理政还颇有人望，并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。

由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士，他在收到申诉后对此案非常重视，并没有息事宁人，而是交由高等法院公审，也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从，确保装备上双方一碗水端平。

在原案中，玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象，大大增加了申诉的可信度。

法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难，更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。

反而是勒格里斯的证人，也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人，不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战，反而是按照中世纪司法常规，遭受了多轮刑讯拷打，仍然一口咬定自己主人的清白。

玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时，显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。

当然，围绕女权叙事改写这桩历史奇案，难免有不圆熟的地方。

本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权，不去诉诸宗教法庭。

除了名誉之外，在相关学术研究中，一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。

为了匹配卡鲁日的骑士身份，他也会在决斗前受到册封，历史上也确实如此。

对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说，骑士头衔几乎是他唯一的缺憾，也是唯一输给卡鲁日的社会硬件，可能触发他的赌徒性格。

如果点明他的身份落差感，反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补，凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。

而缺乏这唯一的猜测，勒格里斯在片中的动机更加突兀。

重复一遍，在影片的逻辑里，他上门求欢一事完全没有疑问，而历史上的司法材料还不能确证这一点。

他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔，可当他拒绝教廷介入时，已经义正严辞地自称无罪了，好像完全相信了自己的托词。

亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索，让观众能理解到底他为何而战。

《最后的决斗》剧照。

那些反衬女性社会地位悲苦的台词，也都是氛围营造的必须，并不完全符合中世纪的史实。

比如卡鲁日索取的嫁妆，其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。

在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中，很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩，全身甲胄都是要请贵妇解囊资助，这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。

片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面，就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。

如果说电影里，骑士要么是蛮壮的武夫，要么是伪善的浪子，那么在历史的维度上，他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。

本文内容为独家原创。

作者：孙一洲；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

作者：Bind84岁高龄，一年还能有两部亲自执导的电影上映。

到如此高产的，估计也就大导雷德利·斯科特了。

可惜今年老雷的辛苦付出没能带来相应的票房回报，《最后的决斗》的表现表现可谓惨败。

票房失利是真，不过该片质量也是实打实的出类拔萃，称之为年度必看毫不为过。

电影改编自埃里克·贾格所著的欧洲历史小说，聚焦中世纪法国的最后一场司法决斗。

提出决斗的尚德卡鲁日是国王麾下一位骁勇善战的骑士，出身于显赫的卡鲁日世家。

瘟疫夺去了他的妻儿，百姓也劳力受损，收租锐减，家族财富受到前所未有的打击。

为了加强自己衰落的家族势力，尚选择和背负着叛徒恶名的迪布维尔家联姻。

年轻靓丽的玛格丽特成为了尚的妻子，她所继承的财富成了尚眼里的囊中之物。

而被提出决斗的是护卫贾克勒格里，高大风流的他是皮耶伯爵的心腹宠臣。

尚和贾曾是战场上的好友，但后者借助皮耶抢走了本为玛格丽特嫁妆的封地。

在尚提出控告后，二者还剥夺了贾的父亲传承给他的贝列姆上尉一职。

然而决斗不是为了土地或职位，而是为了证明贾克勒格里所犯下的奸淫罪行。

玛格丽特坚持贾克勒格里趁机强暴了自己，但对方却矢口否认一切指控。

为了名誉和复仇，尚选择发起司法决斗，让上帝做出公正的判断。

如果他赢了，那贾克勒格里所有罪名成立。

如果他输了，玛格丽特就会因为诬告罪而受到火刑处死……

该片的故事其实并不复杂，但老雷三幕式的巧妙处理升华了全片。

152分钟的《最后的决斗》，共分为尚德卡鲁日、贾克勒格里与玛格丽特三幕三种视角。

这种罗生门设计，细节是不同视角的重中之重，那么就先从两位对决的男性开始。

在尚德卡鲁日的眼里，自己是位颇具威名的骑士，关爱妻子且备受不公。

贾克勒格里在战场上感谢自己的救命之恩，背地里却各种背刺，令他十分愤怒。

而在贾克勒格里的真相中，他才是在战场上救了尚的大恩人。

贾风流倜傥、饱读诗书备受皮耶伯爵青睐，而尚则粗鲁蛮横忘恩负义。

尚的视角省略了他在贵族面前发怒出丑的场面，体现了其对权力与名誉的渴望和重视。

贾虽然没有怎么省略，却在不断扭曲事实，强调自己所作所为的正当性。

不论是巧取封地还是豪夺职位，这都是他应得的，其表现可谓极度自恋。

当二人在宴会上表面握手言和时，双方都说是自己以国王之名谅解了对方。

可在玛格丽特的真实视角里，很明显尚撒了谎，他仅仅是幻想自己足够体面、大度。

贾说话的声音也不如他想象中的高亢，反而有气无力。

两个男人的视角对比，充分展示了二人的性格特点：一个迷恋财富名誉，胜负心重，另一个则自大自恋，格外贪婪。

但这时他俩还保留了各自最后的体面，至少是深爱家庭和风流倜傥的。

最后玛格丽特的女性视角揭开了男人们最后的遮羞布——两个家伙都不是什么好东西。

属于玛格丽特的第三幕，标题是「真相」，这两个字在画面上的停留时间最长，内容也最为残酷。

回看前两幕，男人们纠结于名誉钱财和肉体，玛格丽特在故事里只是工具和引子。

这也概括了大量男权视角中女性的身份和地位，被物化并剥夺个人意志。

尚的世界观中，妻子只是生育机器，是自己的财产，玛格丽特是为了传宗接代和让丈夫继承遗产而存在的。

当父亲去世，他的母亲就会流离失所只能投靠儿子，女人全然是靠男人供养的生物。

而在贾的认识里，女人则代表着肉体性欲，是男人发泄欲望的工具。

宴会上的淫乱，皮耶家夜晚的乱交，女性都以性的身份出现在他的故事中。

生育、性欲、名誉与金钱，这便是两人对女性的定义。

玛格丽特在他们眼中仅仅是个挑动欲望的金发可人儿，在故事中无足轻重。

但当进入玛格丽特的真相，人们才能发现她的痛苦、绝望。

自认为爱家的尚脾气暴烈，对妻子有着各种要求，母亲也因儿媳没怀孕而百般刁难。

玛格丽特就像尚虐待关在马厩里的母马，没有自由没有快乐，在堡垒中不见天日。

她热爱工作，能把家族事务管理得有条不紊，可丈夫却因她的穿着大发雷霆。

来自四面八方的生育压力，失去自我的个人生活看得让人喘不过气。

当玛格丽特向丈夫控诉自己的遭遇时，在尚的视角中，她说：「我被强暴了。

」尚马上投以安慰和怀抱，像一个尽职尽责和心生愧疚的好好丈夫。

而实际上她说的是：「他强暴了我。

」尚则是怒火中烧质问她是不是勾引了对方。

没有一点安慰，而是一场兽欲的疯狂宣泄，因为他必须再次霸占妻子的肉体。

和现今许多无良报道拿女性受害者做噱头，反而放过加害者的大名一样。

受害者有罪论和对加害者的放过，都是对无辜女性们残酷的二次伤害。

而强暴案的经过是怎样，贾眼中的浪漫一瞬又是不少罪犯和好事者意淫的美梦。

贾认为事情源于宴会，被丈夫要求行亲吻礼的玛格丽特面带微笑是对他有好感。

二者在会期间谈论书籍诗词，玛格丽特跳舞时更不时的看向贾。

各种细节都让他感觉对方这是爱上了自己——大帅哥贾又诱惑了一位美人。

当其趁机进入堡垒时，追逐中的玛格丽特故意脱掉了鞋，欲擒故纵地引诱着他。

但对玛格丽特来说，这是场恐怖的无妄之灾。

丈夫要求行亲吻礼时，她的脸上写满了尴尬与困惑。

会上友好的交流在她的记忆中更是没有丝毫地位的逢场作戏，又谈何挑逗。

惨剧发生时，她惊慌失措地跑掉了鞋，在空无一人的堡垒中声嘶力竭。

而这些绝望的反抗，在贾的眼里竟然都是挑起性欲的诱惑勾引。

在前两幕中事关荣誉的高尚决斗，此时只剩下绝望、肮脏和无力的悲伤。

女性做了什么，在强奸犯眼中都是勾引，而旁人又觉得什么都是女性的错。

尚强暴了她的人生，贾强暴了她的肉体，而最终的审判与决斗强暴了她自始至终追求的正义。

审判伊始，玛格丽特身边的友人家人一一背叛了她。

原本关系较好的女性竟然因为她曾随口附和贾很帅气，而认定玛格丽特是在说谎。

同为一家的尚母认为她在令家族蒙羞，自己也曾被强奸而从未发声，至少她还活着。

这让人不禁想起前段时间塔利班发动各种女性禁令时，有人居然说她们能活着就不错了。

正如教会中大多数人有强奸案底，审判席上的法律规定妻子是丈夫的财产。

人人关注着玛格丽特的性生活是否愉悦，而完全无视她是一个活生生的人。

男权压迫下的偏见与愚昧荼毒着一些女性的思想，把控着男性视角下的所谓正义。

最终，尚也背叛了她——丈夫从未告诉玛格丽特，如果决斗失败，她就要遭受火刑。

玛格丽特连自己的生命都不能掌控，决斗除了关乎两个男人的名誉，又哪有什么真相。

不幸中的万幸，尚赢得了胜利，贾被匕首捅死，尸体扒光示众。

尚就像凯旋而归的将军被众人簇拥欢呼着，他的耳边尽是人们的喝彩和喧闹。

此刻身穿黑衣的玛格丽特却听不到任何喜悦的声音，因为这绝不是属于任何女性的胜利。

追求公道的她，最后还是沦为了男人证明自己的工具，而不是一个人。

这场决斗是尚和贾最后的生死之战，但不是女性向男权发起的最后决斗。

丈夫死后享受自由的玛格丽特，在被两把长剑夹在其中时并没能获得任何公道。

尚德卡鲁日、贾克勒格里以及旧时法律、教会所代表的部分思想，时至今日也可以说是阴魂不散。

雷德利·斯科特巧妙地从史诗决斗出发，为观众讲述了一个充满了现代思考的女性故事。

三幕式架构细致挖掘每一个人物的细节特点，用他们的一举一动重现了那个旧时社会。

诸多从表情到台词的细微差异格外有力，如同一个个小刺直扎谎言的最深处。

几位演员的发挥都非常出色，尤其朱迪·科莫把人物心理的外化表情拿捏到位。

由男性视角打掩护，最终以女性真相击碎一切，更富有力量和讽刺，堪称完美。

一亿成本打造出来的中世纪世界也相当考究，一如老雷过往史诗片的精益求精。

如此精良的大师之作，最后票房成绩仅仅止步于2891万。

唏嘘之余也不禁让人思考，新时代电影市场的巨变之下，这种作品已经难以获得相应回报。

加上愈发冷落的古装题材，《最后的决斗》会不会是老雷最后的古装电影？

好消息是，雷德利·斯科特还在筹备《角斗士2》。

希望雷导能继续奋斗在影坛一线，为观众带来更多杰作。

期待了很久，看完随便写写。

第一篇章：完美塑造一个理想化的丈夫，爱妻体贴且英勇善战。

这是尚德卡鲁日眼里的自己。

（差点就被骗到了）第二篇章：贾克勒格里构建了一个“爱”的故事，他是怎么合理化自己的强暴呢？

全因爱你，只有我能欣赏你身上的美好！

而这种男性视角下的美好等同于她似乎不自觉表露的魅惑——实为他自己制造后却推诿得一干二净的欲望。

同一场景不同视角的表现，更体现出他的自负——他误认了她对他无礼的嘲笑。

前两章之中玛格丽特作为本片重要的人物却极少用篇幅描绘出她作为个体的人物图像，而后更证明两个男性视角下这种自我是多么可笑！

第三篇章，终于轮到玛格丽特她眼里的真相。

这一章之中还有很多关于玛格丽特的细节，关于和仆人交谈养马事项、收租、和朋友去做衣服等等，此时的她才更像一个人，而非欲望客体。

也是在这一章才开始还原女性作为被侵犯者她的感受，这种恐惧和痛苦只有在两段影像的对比中才更有说服力。

法庭质询一场是我觉得最精彩的一场戏之一，玛格丽特就那样坐在一群想要置她于死地的人中间，她是被审判的那一个。

这段Jodie情绪递进表演得太好了！

我想没有人可以不被她打动……“强暴不是对女人施加的罪行，而是侵害她男性监护人的财产。

”这句话是电影中的台词，也正是玛格丽特以及她那个时代的女性的写照——作为附属的财产。

最后的决斗场上的战斗和她又有什么关系呢？

输赢不过都是关于男性的声望，而她，这个受害者，所有看客站在她的对立面，观望这场精彩的厮杀，或许还能如他们所愿看到这个“说谎”的女人被烧死。

虽然前面铺垫了两位女性（婆婆和朋友）对她的不解和背叛，放在那个背景下我居然难以苛责她们…但最后导演还是于心不忍，给了玛格丽特一个相对好的结局。

这也是全片唯一一处靓丽的场景，不再是那么雾蒙蒙的灰调。

我认为这也是作为女性她发声的希望的象征。

这场决斗是为了什么？

玛格丽特戳穿丈夫的谎言，并不是你在为我冒生命危险，而是你在冒我的生命危险去对付你的敌人，挽回你的面子。

（这段Jo也很出色！

）至于真相是什么，她是否受到侵害，到底谁在乎？

而决斗的胜利，众人的欢呼与她无关。

“I cannot be silent.I must speak ”