小丑

观看《小丑》是一次难忘而特别的观影体验。

原因很简单：1、《小丑》是新一届的威尼斯金狮奖作品，这是世界电影所能获得的最高荣誉之一，关键它还是DC出品的，本届影迷观影之前很好奇；2、我很喜欢《蝙蝠侠·黑暗骑士》中希斯莱杰诠释的小丑形象；爱屋及乌，本届影迷观影之前还很期待；3、在观看《小丑》的过程中，导演带给带来了一次又一次艺术和三观上的暴击，本影迷左思右想之后，做出了一个不与主流意见一致的个人判断。

《蝙蝠侠·黑暗骑士》希斯·莱杰 饰 小丑因为讨论《小丑》是一件比较严肃的事情，所以我也不多说废话，直接进入主题。

我的评分：一星（五星制），理由如下：1、小丑人物塑造失败；2、故事逻辑牵强；3、创作精神和创作动机险恶。

《小丑》豆瓣9.0为什么这么说？

以下是论述部分。

要讨论《小丑》究竟是一个什么样的电影，最重要的是要回答一个问题，即： 小丑，是一个什么样的人？

为了让大家更直观地思考这个问题，我把围绕小丑故事中的相关词，列举了一些出来，做了一张简图。

《小丑》人物相关词就着这些关键词，我来提取几个，尝试解剖一下小丑这个人物。

「笑」电影中，导演给亚瑟的笑赋予了很多很重要的内涵。

这个内涵具体是： 1、生理上，这是一种疾病； 2、电影层面，它有利于情节推动； 这种推动一个是辅助说明亚瑟的理想是做一个喜剧演员，「笑」可以作为他的喜剧理想的一个注脚； 另外一个是，小丑多次触怒旁人都是因为他的笑，这甚至直接导致了地铁杀人案件，直接促成了亚瑟的性格转变。

3、艺术隐喻上，「笑」也方便创作者去对亚瑟经受的苦难做出「讽刺」效果；（自认为）受尽人间疾苦的亚瑟，不断地狂笑，有益于影片压抑情绪的累积，并且在心理上给观众造成一种逆向的思维暗示，触发观众代入自身情感，达到心理高潮。

可以说，用小丑形象中外化的「笑脸」这样一个已知条件，去作为故事推进的一个抓手，原本是非常聪明也很巧妙的做法。

但是，《小丑》这个作品，最大的败笔之一，也是在这里—— 在影片呈现中，导演并没有很好地把小丑形象上外化的笑脸，内化成亚瑟这个人物的性格。

相反，导演对于小丑的「笑」的使用，极为粗暴。

（真正看得懂的小丑粉 ，甚至会因为这种粗暴的处理而愤怒，因为看懂了就会明白，导演实际上是根本不尊重小丑的。

） 粗暴何在？

答： 1、对于「笑病」这样一种原创性疾病，导演并没有在科学层面进行清晰的病因、病理、病症的解释； 我相信我这么说，一定会有人执意告诉我导演进行了解释，所以下文我也会举例推敲给大家看一下，导演是如何解释亚瑟的「笑病」的，然后大家会发现，导演对于亚瑟的病，实际展示的只是「病态」，而非某种特定疾病：不具体，也就留出了狡辩的空间。

这种玩法儿，是艺术上的「偷换概念」。

（它实际上是一种导演不负责任的行为。

） 2、上一点直接导致了，艺术层面导演对于「小丑的笑」的使用，泛滥并且随意。

这也是本片创作上最大的问题，那就是它根本不服务于电影，不服务于观众，终极目的是且仅是「名利双收」。

至于华纳对它作为一个面向大众的精神产品的责任感，可以说是负的。

这其实也是我一定要提醒一下大家这个片子非常具有迷惑性的原因。

（它看上去在隐喻政治，实际上在迎合市场。

）

好，下面是本人对以上两点的解释部分。

首先，《小丑》会莫名其妙大笑这个行为第一次做出解释是在公交车上。

亚瑟心情不好，坐在公交车上，前排的黑人小朋友看着他，他做鬼脸逗了逗小孩，小孩的妈妈转过头来对小丑说：「请别骚扰我的小孩」小丑回应说： 「我没有啊」妇女说：「别闹了」然后小丑就仿佛受了很大刺激开始犯病，大笑不止。

妇女问他很好笑吗，他递给妇女一张纸条，上面写着：「原谅我大笑，我有病，请翻面」 「这种病经常让我放声大笑，但这不代表我的心情，可能是大脑损伤或神经系统疾病」

「可能」，是大脑损伤或神经系统疾病。

这个「可能是大脑损伤或神经系统疾病」，用得真是有趣。

为什么？

因为这里做这样的说明，看上去是为了在后文甩出亚瑟童年被虐待的事实，但是，一旦这样来解释亚瑟「笑病」，那么实际上就进一步模糊掉了亚瑟「笑病」的病症，让观众对于「笑病」的理解变成了「精神病」的一种。

每次亚瑟心情不好想要杀人的时候，这个「可能」都构成了一个有效的解释，那就是—— 他只是有病。

恕我直言，这是一种全然不光明不磊落的叙事方式，因为这就变相地让亚瑟这个人物有了「绝对豁免权」： 都是因为别人曾经对他不好，导致了他精神出问题； 都是因为他精神出了问题，所以他即便杀人放火，他也依旧是一个好男孩。

这个逻辑看上去竟然还有些让人无法反驳，但是一多想两步，就会发现它的问题在于「报复对象的随意化」和「报复行为的扩大化」。

用大白话说，这个逻辑是这样的： A在你小时候虐待了你，你长大后，觉得全世界那些BCDF都对不起你，BCDF可能只是看不惯你，或者对你不够好，但你却因为A虐待了你，觉得应该杀了BCDEFGHIJKLMN……

我就问问大家，这个人物逻辑你们认了，你们不害怕吗？

因为亚瑟有笑病，所以他不论在什么不合时宜的场合大笑，不论他能否控制、是不是故意的，都可以被解释为「他只是生病了」「我们应该体谅他」。

但是，如果你是那个被他的笑声冒犯到的人，你又如何分辨这个人的笑是否可控、是否善意的呢？

好，有人要说了，亚瑟说了他的笑只是一种疾病，是不可控的呀。

说到这里，设定上的漏洞又来了。

1、亚瑟在经历「杀母事件」之后，基本没有再出现过不可控的笑，这是为什么？

他的笑病到底是生理性的，还是单纯精神性的？

2、在小丑的同事蓝道给亚瑟手枪后，蓝道开玩笑调戏侏儒，亚瑟放声大笑，并且收放自如，没有病症。

这不是能控制么？

这里为什么又能控制呢？

3、亚瑟多次犯病的症状是不一样的。

在公交车上，面对黑人妇女问他为什么笑，亚瑟笑得完全说不出话来，只能递给她小卡片解释； 在地铁上，面对华尔街精英问他为什么笑的问题，亚瑟有气喘不上来的症状（事实上开场在心理医生那里等情节也有该症状），但能说出断断续续的单词；

在韦恩那里，面对韦恩问他为什么笑的问题，亚瑟笑得厉害，但是却能顺利地表达完整的短句，并且没有出现喘气问题。

类似这样的细节还有很多很多，简而言之：观众真的没法看明白亚瑟的「笑病」，到底是个什么病。

即便导演在电影中，对于亚瑟这个病的病因，做出了一个极为牵强的解释，也不行。

亚瑟去疯人院寻找母亲领养自己的证据时，看到母亲虐待自己的记录后（实际上是母亲前男友虐待的他），得知了自己小时候被绑在暖气片上被虐待的事实：「潘妮，你儿子被绑在暖气片上面，位置就在你的公寓；营养不良，身体有多处淤痕，头部严重受伤。

」

「头部严重受伤」这里可以对应在公交车上，小丑递给黑人妇女的卡片上所写的： 「可能是大脑损伤或神经系统疾病」。

也就是说，亚瑟的这个「笑病」，是被母亲潘妮当时的男友殴打所致。

但是，问题是，「殴打」是何以导致一种完全新型的精神疾病产生的呢？

没有说明。

而且我前面也说了，亚瑟犯病的病因也非常难测，我曾试图假设他是不能被语言刺激，但是拿几个细节一对比，就发现这个思路并不成立。

比如在公交车上，被黑人妇女说了两句，他就被刺激到了；但是在面对韦恩的时候，韦恩跟他先后说你有毛病吗，我不是你爹，你是被领养的，在这种强烈的语言刺激下，亚瑟还平静地跟韦恩来回对话了很长一串，直到对话结束，他才犯病。

亚瑟这个病……真懂事啊。

这个病，真的也太懂得为剧情考虑了一点。

以上，都是我认为导演对亚瑟「笑病」诠释非常模糊并且站不住脚的一些细节。

诸如此类的还有很多，大家可以自行去影片中挖掘。

也正是因为导演对于亚瑟的「笑病」没有做出清晰的设定和解释，并且一再利用这个理由，让亚瑟做出过激行为，方便剧情发展。

（比如本片最重要的剧情转折点：地铁杀人事件） 所以，我认为： 导演只是在利用小丑外化的「笑脸」形象，假意给亚瑟披上一个悲情英雄的外，为的是方便获取观众情感上朴素的认同与支持，但是骨子里完全没有认真对待小丑这个人物。

这直接导致了亚瑟在影片中的「笑」被泛滥使用，自相矛盾之处，数不胜数。

而且，从故事背景出发，即便是在哥谭市，我们也应该假设是一个基本符合正常世界运行逻辑的人类世界。

在这个前提下，如果导演不解释清楚小丑的笑病，到底是一种什么病，那么要求正常人去理解小丑不正常的行为，就是流氓做派了： 因为正常人完全无法用正常的逻辑，去判断他的行为； 同时也无法用任何病人的病理特征来观察他的行为。

应用到现实场景里，这已经不仅是一个普通的叙事逻辑问题了，这首先是一个亟待解决的医学问题啊。

回到上面的提问：小丑是个什么样的人？

答：说不清。

小丑，因为他那个说不清的病，变成了一个说不清楚的人。

他不是一个完整的人物，只是一个半完成状态的设定而已。

不信你们就观察一下，那些给《小丑》打五星的朋友们，是不是把小丑当符号看待的；他们是不是主要在结合某些完全跟故事无关的东西，在丰满小丑的人物形象、或进行情感投射？

当然，这也的确为很多观众提供了辩护空间：因为设定不清楚，所以怎么脑补都可以。

「人物关系」 上一部分，我们已经论证了亚瑟在设定上最虚的一个问题。

那么这一部分，我们来做另外一个维度的分析，那就是我们暂时假设：亚瑟的笑病，是一种他自己本身完全未知、完全无法控制、也完全没有办法医治的一个不治之症。

在这个基础上，我们就影片写实的部分（即有故事情节设计的部分），来再思考一次： 小丑，到底是一个什么样的人？

这个时候，就要延续我们的关键词图，做出一张围绕小丑展开的人物关系图，来进行一个直观的讨论了：

《小丑》中，亚瑟与主要人物关系变化图结合剧情，在这张人物关系图中，我们可以获得几个基本事实： 1、亚瑟遇到的人，很多都曾对亚瑟有过「疑似」不算友好的行为或态度。

这里「疑似」的含义是：亚瑟认为别人对他不友好，但是在别人的理解里，可能并没有对亚瑟不友好。

举例：心理医生。

2、亚瑟最后基本上杀掉了所有他能找得到的、「他认为」对他不友好的人。

不管这些人，是否真的对他不友好； 不管这些人，对他不友好的程度是否到了死有余辜的程度，他基本都杀了。

这里，我先以亚瑟跟母亲的关系为例，讲一下为什么我认为亚瑟这个人物做得很糟糕。

首先，母亲，是关心过他的。

比如小丑让母亲吃饭，母亲也会让他吃，母亲会关切地说，他太瘦了。

「你都瘦成皮包骨了」

注意，母亲角色在本片中的表演是很出色的。

大家可以注意细节，故事设定是母亲也有精神疾病、生活基本无法自理，但她出色就出色在，她把自己的精神病病症演得很清楚： 她的精神问题体现为她的记忆和认知错乱，但这不影响她能基本按照同一个逻辑去生活与思考。

这就把潘妮这个人物做得很具体： 具体，才会真实、可信，有讨论价值。

其实大家观察亚瑟跟母亲对话的状态，可以发现，亚瑟基本上不太跟母亲有真正的亲密感，也不会为母亲创造与外界交流的机会，更不要提买个轮椅带母亲出去散散步了；并且外形上，母亲本人身型也极其消瘦，可以想见她也是过得很糟糕的。

但是，亚瑟却在脱口秀现场对莫瑞和其他人说： （尽管这个部分是他臆想的） 「我把我妈照顾得很好。

」

什么叫照顾得很好呢？

亚瑟没有钱，没法给母亲提供好的物质条件，导致母亲消瘦，这一点勉强可以理解；但是，把行动不便的母亲当作囚犯一样，终日关在家里，这也算把她照顾得很好吗？

影片中，亚瑟关心母亲的信、关心韦恩、关心自己的身世，但是，他真的关心过母亲吗？

场景一：亚瑟回家时，发现母亲被救护车带走了，在救护车上，医生问他：「你母亲有服药吗？

」「没有。

」「你最后一次跟她说话是什么时候？

」「我不知道。

」

后来在医院门口，警察告诉亚瑟，他们是因为地铁杀人案去找亚瑟母亲的，没想到他母亲会突然中风。

「我们只是问了她一些问题，她就变得歇斯底里，过度换气，然后昏倒撞到头。

」

但是亚瑟全然不顾自己是地铁谋杀案真凶的事实——其实这也是他母亲中风的直接原因——因为她是因此而歇斯底里受到刺激的，面对警察，他劈头盖脸就是：「都是你们害的吗？

」

你们看，其实亚瑟的思维逻辑已经在各个地方展示得非常清晰了，那就是—— 我过得不好，都是被人害的。

他总是下意识地恶意揣测是别人在针对他。

但是从不自省。

而且这里，母亲会因警察怀疑儿子是犯罪嫌疑人歇斯底里，其实从侧面很强烈地说明了：她深爱着自己的儿子。

如果她不爱，她不会因此而有任何情绪波动，更别说歇斯底里，激动住院了。

可惜儿子不爱她。

一点也不。

场景二： 亚瑟去找韦恩，得知自己不是母亲的亲生孩子，他又跑去精神病院证实这一件事。

他确认了：1、潘妮不是自己的亲生母亲；2、潘妮当时的男友曾虐待自己，而潘妮袖手旁观。

亚瑟再次感觉全世界都对不起自己。

他去医院杀了母亲。

杀她，他一个指甲盖的不舍，都没有。

他的心里全是恨。

就好像眼前被他杀死的这个女人，在他的生命中从没给过他一丁点温暖一样—— 但是怎么可能没有呢。

他们一起看脱口秀，一起生活，一起相依为命呀。

别说是人，一条狗跟你在一起生活几十年，杀它都该有点不舍吧。

亚瑟没有。

他恨母亲没有制止当时虐待他的人，但是他忽略了： 母亲也是被殴打的那一个，她也是弱小的那一个。

她也有精神病，但她本人，没有伤害过亚瑟。

亚瑟不管。

他只能看得见自己。

不光对待母亲，他对待自己的偶像莫瑞也是一样。

亚瑟曾经崇拜莫瑞，他想象自己去现场看莫瑞的脱口秀，告诉莫瑞自己一直跟母亲住在一起，现场的观众都哄笑起来。

在亚瑟的想象中， 莫瑞跟现场的观众说不要笑，他分享了自己的故事来为亚瑟解围：「成名前我也跟我妈一起住，我跟她相依为命，我小时候，老爸出门买烟，就再也没回来了。

」你们看，即便莫瑞是一个成功人士，但是他也曾是一个身世可怜的人； 所以，他用自己的故事，宽慰亚瑟，让观众理解亚瑟，甚至把他从观众席叫出来鼓励他，希望他能通过努力真正地走上人生的康庄大道。

亚瑟后来也杀了他—— 因为亚瑟发现，莫瑞跟自己想象的不一样。

他竟然曾在自己的节目中播放了亚瑟表演的片段，用口无遮拦的标准的美式脱口秀幽默调侃了他。

要知道，这在脱口秀节目中，其实并不一定是一种恶意，并且莫瑞依然表达： 自己超喜欢亚瑟。

这真的不一定是一句中伤。

因为他后来还邀请亚瑟去参加他的节目，尽管工作人员说这邀请是因为聊他那次节目效果好，但是对于亚瑟这样一个默默无闻的人来说，这个邀请，其实是一个他接近自己梦想的机会。

他完全有机会在电视机前去展示他能做一个喜剧演员的能力呀。

但是亚瑟压根就没有这个能力。

他的能力就是，永远用最大地恶意去揣测他人。

他记不住莫瑞作为偶像给他的鼓励和「拥抱」；不能理解莫瑞的思维和工作；他还残忍地杀掉了他。

这就是DC新塑造的超级英雄？

（注：个人认为，塑造超级反派实际上也就是把反派「超级英雄化」） 我们再次回到前面的问题：小丑，是一个什么样的人？

答：从所有跟他接触过的人的角度看，他是一个极度自私自恋的变态杀人狂。

从一个普通的、友善的人类的视角来看：这也是一个在绝对意义上，有病有害的人。

每每细想亚瑟种种杀人的动机，都叫人毛骨悚然、不寒而栗。

因为这是个冷漠的世界。

都是世界的错咯？

以上，是影片写实的部分，亚瑟与对自己两位最重要的人的关系的处理。

（一个是亲人，一个是偶像）从我的角度，我是不能接受这两个人被亚瑟杀害的。

因为他们并没有做什么真正意义上伤天害理的事情。

别说这两个了，包括地铁的华尔街精英、包括带孩子的黑人女邻居（导演解释说她没死，但是我仔细回看了镜头，交代得非常不清楚，无法佐证导演的解释）、包括害他丢掉工作的同事蓝道、甚至包括心理医生…… 这些人，就影片交代来说，没有一个是死有余辜的。

没有一个。

但是亚瑟像恶魔一样，夺走了他们的性命，并自以为正义。

这不是「精神病」朋友们， 这是真正意义上的「凶手」。

将一个凶手拍成拯救世界的超级英雄，这其实也从侧面揭示了，《小丑》这个作品背后的精神意旨是： 毁灭吧，世界。

我不明白，DC做这样的作品，除了点燃大众的负面情绪之外，价值何在？

（关键是，故事人物都还做得一塌糊涂，完全没有艺术性）「截至目前，影片全球票房将破10亿美元，收入已实现制作成本的15.3倍，成影史最赚钱漫改电影。

（来自时光网）」 哦。

原来如此。

从商业的角度说，《小丑》的确迎合了一种极度压抑的社会情绪，他让许多情感主导理性的人能瞬间代入自己对现实的不满。

是一个不错的资本商品—— 但是朋友们，你们真情实感，可电影公司想要的只是你们口袋里的钞票呀。

艺术诚可贵，良心价更高。

若为名利故，二者皆可抛。

这，才对得起商业电影的「商业」二字。

（微笑）

只是可惜《小丑》没法在国内上映。

不然，DC的高层真是牙都要笑掉了： 豆瓣9.0哦， 文艺青年的韭菜，真好割。

11.10看完当天晚上（一边买一边）写的，很多观点其实都没有充分的论证。

但总体而言，目前对《小丑》的态度暂时还是没有什么变化。

可以讨论！

（求轻喷本文首发于「陀螺电影」当原先温柔和善的单亲妈妈邻居面对突入私人空间的Fleck发出惊呼时，观众们或许第一次从影片设定的主角视角中跌落而下。

关于母亲脑海中那一层暧昧不明的记忆空间，仿佛突然笼罩在了Fleck身上。

现实与幻觉之间的巨大张力在这一瞬间召唤出强大的情感潮涌。

它们相互区别，但却难舍难分。

然而，此处这般的高密度扭结在影片中却并没有每次都获得成功。

影片整体在处理一个带有浓重幻觉色彩的人物历程与他背后现实世界的关系时，并未显露出游弋自如，反而在这两者之间陷落，以至于架空了本应足够丰满的核心人物。

冒犯，还是怯懦的迎合？

《小丑》以及小丑这一人物理应是冒犯性的。

就影片试图展现的内容而言，它似乎也确实如此。

Fleck的大笑、舞蹈、攻击，一切都是如此乖戾张扬、如此颓废而勇武地朝向动荡与死亡，他已然与主流英雄电影中的人物划开了清晰的分界。

创作者大概深知这种力量的冒犯性，因而试图用更多的附加方式让观众能够与这一无法轻易理解的人物产生共鸣。

其中最突出的，莫过于从头铺到尾的配乐。

每一个Fleck情绪凝结的情节点，这一浑浊粗重的嗡鸣便会此起彼伏，试图将Fleck的情感以一种绝对可被理解的方式倾泻出来。

创作者似乎预设了主角人格的不可靠近，因而以一种充沛的听觉世界轻而易举地包围观众。

然而，在这一轻而易举的过程中，配乐破坏了人物本该不断内聚的力量与密度，更是削弱了这一诡谲人物的庄严本性——这种庄严并非一种仰视的崇敬感，而是在观众实际上与人物形象确实存在距离时，先承认这种距离的存在。

反之，对这一距离的忽视意味着怯懦地寻求简单的共鸣。

与配乐相匹配的，是影片同样基于类似的单线程逻辑的剧作。

首先，创作者明确的是Fleck主观心灵世界的主导；其次，创作者设计了一个不断对他施压的外部世界。

然而，在这一以“幻觉”主导的叙事中，“幻觉”的前进动力却近乎全数依靠外在的挤压——这一挤压是如此明确统一，以至于让人物的反应也变得整齐划一起来。

在少数仿佛超离主要情节的Fleck生活细节中，在那些失神落魄的片刻，我才能获得某种无法被彻底归因与概括的面貌。

剩余的情节，却似乎更像是连线题一般的因果堆叠。

“我们能理解他吗？

”“或许不能，但不妨先假定已经理解吧！

”这似乎就是影片最初的基底，但到了最后，这一前提也没有被充分质疑。

共情完成后，共情之前的问题便被自动忽略。

“冒犯”同样如此：当它在一种既定的充沛语境中完成时，它便已经让这个本该冒犯观众的语境近乎透明，以至于进入语境的过程被取消——现实的冒犯被替代为幻觉，乃至被扭曲为一种迎合。

最终，这也掩盖了小丑最终作为一个超越社会惯常结构的人物的独特性：他本可以极端超现实又极端现实，但现在，他只是十分可感可规制化的现实。

人物，还是有序的表演？

华金·菲尼克斯的表演无疑是精彩绝伦的。

但当表演必须被提出来作为一个单独的论点进行褒扬时，影片整体的效果就有必要被更谨慎地重估。

《小丑》中凤凰的表演固然突出，但它和影片的剧作、视听策略的紧密联系同样不能忽视。

影片一开始，凤凰便给出了一个小丑拉开笑脸的标志性动作。

不少观众或许会被开篇这一突如其来的情感直陈微微震慑——这一痛苦的表情并非一定的情节迂回之后的释放，而竟是人物的日常本身。

因而我们被引导着去期待他身上更为波涛汹涌的世界。

然而，与上文提到的逻辑一脉相承的是，我似乎只能在华金身上看到这个人物可被条分缕析的框架。

虽然华金展现了近乎千变万化的笑容，但这每一遍却似乎都不在展现人物的笑容本身（而笑容其实本可以内蕴更复杂的人物属性），而是被预先地连结到了剧作结构的逻辑中去。

假如说每种笑容都是一个层次，那么这个层次就变成一束坚韧的丝线，牵引着我们进入一个刻板的被社会压迫的“典型”底层个体中——此时，丰富的层次虽然令人眼花缭乱，但却最终形成一种近乎大一统的清晰可辨。

一个生动的人物退场，取而代之的是被强大的剧作设定所捕获的表演。

人物主观世界中的丰富情感虽然充沛，但却是可被无距离传递给观众的全知。

那种幻觉性的力量到底去往何处？

我们不得而知。

因为干瘪的现实因果论似乎已然是幻觉萎缩的形体。

当然，我也无法否认那些透过华金身体所抵达的美妙时刻。

比如关于那场卫生间中的独舞，他近乎雕刻家一般断断续续地形塑着自己的身体。

他的姿态在那一刻向着无法名状的带有畸形美感的生命律动敞开，以至于镜头下周围的世界全都被他崎岖的线条所扭转。

再比如黄昏中步上楼梯的他，坍缩的身体仿佛在不断下坠，上行的楼梯都仿佛成为下坠的昏暗甬道，而尽头冰冷的翠蓝天色成为一池神秘的潭水。

但这些在整体结构中是显得如此渺小，以至于我无法在这种闪现的情绪中感受到不可触的真实的引力。

过于有序的表演终于将这个幽暗的人物填平甚至抹去。

时代，还是架空的现实？

《小丑》是一部与我们的时代有所关联的作品吗？

至少从它席卷全球且远超单一DC粉丝群体的票房来看，它完全是一部身处我们时代之中的作品。

但是这种关联到底如何建立、建立的效果如何，却是另一个问题。

在前文中我们尝试确证的是，这是一部名义上以幻觉主导但实际上却被“现实”完全渗透的作品。

到这一部分我们不妨直接提问，假如这一模式是可以被理解的，那么这一在幕后实行操纵的“现实”本身的质感如何？

我们看到的是不断被进一步拉大的财富鸿沟，是电视机中政治经济权力与文化权力的高度集中；是破败都市中人与人之间彻底的沟通失效，是已然悲苦万分的底层社会的残忍互害。

假如说以上这些背景性细节的模式化是轻度的、与主人公仍然产生一定程度互动的，那么影片中最鲜明的社会描摹则是高度僵硬的。

以小丑为文化旗帜的底层群体，起初还能振臂高呼寻求平等，之后却在零碎的拼凑中被呈现为最容易被粗暴理解的“乌合之众”。

当Fleck在人群中起舞时，我们似乎与他们一同亲临了他在这一浩大群体中的神圣地位——但实际上，他和这群愤怒的人没有丝毫真正的联结。

他们之间有的，只是一次偶然事件经过必然推导后的空洞相遇。

这一过程看似是漫长的蝴蝶效应，实际上却是一个再僵化不过的背景性框架。

它的复杂性何在？

我们无从知晓。

要探究这一窘境的缘由，或许依然要回到幻觉与现实的关系中来。

Fleck与底层群体的关系之所以稀薄，很大程度上是由影片所设置的主角视角所致。

一方面，在这一带有癔症般狂乱特征的精神世界中，外部世界只能作为零星的碎片存在；另一方面，由于这一精神世界本就是外部世界直接导致的机械构造，我们在他的幻觉中也无法管窥外部世界的不确定性。

随着一个接一个对准演员的特写，我们似乎进入了这个“人物”，也经由人物的真实性触碰了人物所处世界的真实性。

然而，这一“人物”的真实性是被一层坚固又脆弱的透明薄膜所包裹的，其中陈列的一切都有着真实的光晕——坚固是因为它维系着人物的内心世界；脆弱则是因为，一旦我们戳破，我们面对的则只能是架空的现实。

由此联想到影片在北美媒体中遭到的批评或许不那么难以理解。

它很可能并非因为所谓的“煽动暴力”而被批评，而是因为它所营造的这种模式化的群体暴力本身，恰恰从逆反的方向契合了主流精英评论界的想象。

换言之，在其中我们更多只能看到暴力行为主体的粗疏颠倒，而没有看到关于暴力逻辑的重构潜能。

由此看来，《小丑》的缺陷，或许都能归结为对现实与幻觉的辩证关系的失败把握。

这种失败是双重的，它既是外部世界对Fleck心理的机械统治，又是Fleck内心世界对外部世界的封闭拒绝。

由于这种失败，它无法用不轻飘的方式去塑造一个极具侵略性的人物，无法使杰出的表演获得足够广阔的情绪延展空间，更无法触及时代现实的复杂性。

当然，或许如齐泽克所说，影片最大的成功，恰恰是明示、正视这种广泛存在的焦虑，乃至留下积极的未来空间。

但这种虚无主义在影片中以怎样的扁平姿态现身，是否真的能够完成对自身的超克？

这种美学的残破可能已经给出了无解的答案。

《小丑》已然是我们这个时代的电影；但在《小丑》之后，时代依然渴望更充盈、更不可预知的“小丑”到来。

什么是孤独？

什么是喜剧？

什么是罪恶？

1. 这部电影可以说完全和以往的所有蝙蝠侠和小丑的漫画电影没有什么太大的关系，更像的只是借鉴了其中的人设，并且借此讨论一些更为深层次的社会问题，因此它与其它任何一部DC或漫威的超英电影都不在一个比较维度。

唯一暗黑风格上有相似的是《V字仇杀队》（巧了也是DC出品）。

这部电影完全不是想要探讨为什么小丑会变成小丑抑或是罪犯在成为罪犯之前经历了什么，更不是希望塑造一个像诺兰蝙蝠侠里面高智商犯罪天才成长历程。

他讲述的是一个普通人的故事，一个怪胎，一个社会边缘人，在传统意义上被大众所鄙夷和唾弃的亚瑟弗莱克，他的人生。

2. 借由亚瑟·弗莱克的视角（以及菲尼克斯大师级的表演），这部电影所希望探讨的，是以前其它超英电影不曾触及过的领域——包括孤独，喜剧以及社会异化；因此，它的比较对象或者说在风格题材上相近的电影，绝对不是其他的漫威DC出品的影片，而应该是诸如《肖申克的救赎》；应该是《被嫌弃的松子的一生》；应该是《黑天鹅》，还应该是《熔炉》，只是《小丑》的表达方式更为激进更为极端更为政治不正确。

肖申克探讨的是自由，松子探讨的是原生家庭，黑天鹅是艺术，熔炉是社会罪恶，而《小丑》 是孤独。

3. 【关于孤独】：孤独的极致是什么？

要回答这个问题，首先要回答“什么是孤独？

”，我相信你问看完这部电影的所有人“你觉得亚瑟福莱克孤独吗？

”你100%会得到肯定的答案，然而为什么呢？

为什么你会觉得他孤独，或者什么让你觉得他孤独：是因为他天生缺陷，有强烈情感的时候会忍不住放声大笑所以被人们认为是异类和怪胎？

是因为没有朋友，而唯一亲近的母亲最后却成为了促成他一切不幸的罪魁祸首？

是因为他一直的理想最终沦为人们谐谑和嘲笑的笑柄？

还是因为他永远无法改变自己的人生？

片中亚瑟福莱克在成为小丑之后说了一句话：“我以前认为，我的生活，只是一出悲剧，但现在，我意识到，这他妈是一出的喜剧。

” 谈谈我的理解：孤独不是什么网络上所谓的 一个人吃海底捞对面放着一只熊或者什么第二杯半价所以我就吃了两个甜筒，孤独在于没有人认同，在于寻求认同而不得；而孤独的极致，是在你用尽一切努力渴望得到别人的认同之时，别人缺在嘲笑你为了寻求认同所做的一切努力。

正如亚瑟福莱克在电影中一样，他的梦想是成为一个带给全世界欢笑的喜剧演员，然而真正逗观众笑却是他的“不好笑”， 对于一个喜剧演员来说，观众说他唯一的笑点在于他讲的笑话不好笑，这是孤独。

4. 【关于喜剧】：喜剧的本质是什么影片中至少出现了三种不同类型的喜剧（Comedy），实际想表达的就是美国六十年来喜剧的演变史——从查理·卓别林到杰瑞刘易斯，再到现在的Jon Stewart和Jimmy Fallon，脱口秀文化是如何演变的。

最初的卓别林时代的喜剧在于滑稽，夸张的面部表情与肢体动作再加上配乐；到了杰瑞刘易斯，喜剧增加了许多荒诞，也增加了许多黄色笑话。

在影片中唯一一个从头讲到尾的段子是这样的：女人选择男人就像是买一辆车：要考虑性能好不好，耐不耐用，持不持久，性价比合不合适；而男人选择女人则像是停车：噢这里有个车位,这个车位有点窄，但可以试试咦这个车位不错，哦这个车位要收钱，那算了。

再到最后的现代脱口秀像现在的Jimmy Fallon，也就是片中德尼罗饰演的莫里秀：亚瑟弗兰克被邀请当了嘉宾，在节目上他讲了这样一个笑话：“咚咚咚““什么事？

““女士你的儿子被酒驾的司机撞死了”鸦雀无声。。。

德尼罗说这不好笑，而另一个被邀请上台的嘉宾则说你不应该开这样政治不正确的玩笑。

这就引向了本片的另外一个主题——究竟“好笑” 与 “不好笑” 应该由谁来定义？

更进一步， “政治正确”与“政治不正确”是由谁规定的，在规定我们不应该政治不正确这本身，是否就是一种“政治不正确”？

再后来，影片以小丑之口，说出了这个问题的答案：对于戏剧和脱口秀，精英阶层定义了什么好笑，什么不好笑，什么是可以开玩笑的而什么不可以，什么样的人是正常人什么样的人不正常。

这些一切的一切，都是精英们自己定义的，丝毫不顾及其它（阶层）的人的处境或是感受。

而片中的小丑更像是一杆旗帜，践行着：“我，不需要你（们）来定义什么是好与坏。

”5. 【关于社会罪恶】：究竟是罪犯导致了社会的罪恶，还是社会的罪恶产生了罪犯？

这个问题在法理学上已经被探讨了太多年了：选择犯罪究竟是罪犯的个人意志，他天生就是一个坏人，还是社会教化失职所迫使，社会没有给他足够的关怀以及教育。

就像其实每个人都是疯子，只是没有遇到让你发疯的那一天 （‘All it takes is a bad day') 这样的事情离我们生活远吗？

不远，想想现在川普治下的美国，更近的，想想现在的香港。

我不会去思考香港的“废青”为什么会成为废青，不会去思考香港回归中国之后对于本土的香港人生活造成了什么样的影响，我们（包括我们大陆人还是香港社会的精英阶层）在意的都只是那些废青堵住了地铁让我没法回家，在机场闹事害我航班取消。

我确实从来没有尝试了解过那些“废青”们在闹的原因到底是什么，他们有没有道理，只是看到新闻恨不得让驻港部队把他们全部枪毙。

那么事实上，我与哥谭市对于下层人们痛苦生活充耳不闻的托马斯韦恩们又有什么区别呢？

我没法回答这个问题。

。

再讲一个故事： 古希腊有个斯芬克斯之谜，斯芬克斯问别人，什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，答不出来就会死。

这个谜语的谜底是“人”，这其实是个绝妙的隐喻，正在猜谜的“人”并没有意识到，自己正是谜语的答案，这个谜语似乎在描述一个妖魔或者陌生的东西，但其实就是正在答题的人本身。

猜出这个谜语的是俄狄浦斯，但俄狄浦斯杀父娶母，已经不是人了。

其实这也在隐喻俄狄浦斯的处境，俄狄浦斯四处找寻杀死老国王的凶手，谁是凶手这对他来说就是一个谜，最后发现原来是自己杀了老国王。

斯芬克斯的谜语被俄狄浦斯猜出来后选择了跳崖，俄狄浦斯知道自己杀父娶母后刺瞎自己双目自我流放。

而我们看到了许多电影在讽刺精英阶层，却从来不会意识到我们大部分人自己其实就是精英阶层其中的一员，我看到了影片中那些捉弄嘲笑弗兰克的人们，却不会想起我也曾有意无意疏远过嘲笑过看起来不正常的人。

就如同很多年前一个我喜欢的女孩子问我喜欢谁，我回答“你猜”，她永远不会猜到是她自己一样。

其实一切谜底都早产于谜面，而智者都在偷懒。

6. 活得越久，愈发佩服那句：“我们与社会的罪恶，都脱不了干系。

” 我猜这或许是之所以这部电影用这么政治不正确甚至于挑衅和反白左的方式去挑战当今美国主流的价值观的原因吧。

7. 建议去看，如果你曾感觉到孤独。

转载不须注明出处，就说是你自己写的。

作者：Slavoj Žižek译者：csh出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。

通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。

如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。

一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。

这是一种荒谬的看法。

这部作品无法煽动任何暴力。

与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。

这同样是不公平的。

其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？

在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。

这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。

我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。

他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。

这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。

一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？

社会民主主义者在哪里？

那些各就其位的普通人在哪里？

”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。

它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。

最终，小丑并没有得到真正的自由。

他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？

这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。

这是一种极少主义的抗议——削减至无。

小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。

这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。

我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。

事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。

你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。

这就是我看待这部影片的方式。

这并不是那种最终的、颓败的景象。

我们必须穿越这片地狱。

现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。

但小丑不需要被阐释。

从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。

在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。

但现在我意识到，它是一场喜剧。

」对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。

这就是他为我们所做的事情。

他并不是一个值得被模仿的人物。

如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。

因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。

这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。

在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。

比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。

那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。

这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。

正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。

我谁也不是。

”关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。

小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。

这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。

对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。

如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

“我以为人生是悲剧，结果不过是一场喜剧”最近来自西伯利亚的强冷空气影响了我国大部分地区 ，整体气温呈断崖式下跌。

一股寒意悄无声息的到来。

在凛冬将至的日子里，为了升温取暖活跃气氛，众人决定要烧一把“大火”，而“纵火”的地点就是著名的犯罪都市哥谭。

因此观影团本周将为大家带来万众瞩目的DC漫改电影《小丑》！

第二十七期观影团报告，本期共30人参加，短评收录29条 均分8.3分。

整体评价较为不错，仅次于《寄生虫》，那么快让我们看看大家是如何评价小丑的吧！

问鼎金狮，卓尔不群

在第76届威尼斯电影节上，漫改电影《小丑》获金狮奖成最大惊喜，但它获此殊荣的争议可远比奖项本身来的更为猛烈。

因为这是影史上首次将最高奖项颁给漫改电影（这与希斯莱杰获奥斯卡最佳男配的意义大有不同），它的成功证明了漫改电影也同样兼备艺术性和社会实际探讨价值，但似乎并不是所有人都这么认为，它究竟是否能代表世界性电影节的进步与包容以及对艺术性电影的重新定义，这些都有待商酌！

@wild life 10/10 虽然说是原创剧情，但看过漫画的能明显看出来对漫画段落的致敬与再创造，杰昆这神演技不需要多夸，反倒托德菲利普斯这次让我刮目相看，亚瑟的生活是由谎言与背叛交织的，在最后30分钟形成一连串的大高潮，上脱口秀的段落，真的不是致敬黑暗骑士归来？

托马斯韦恩的邪恶人设，又是来自漫长的万圣节的台词。

目前今年最佳，我已经不知道咋夸了。

@扶不起先生 9/10 迷离的灯光照亮锈迹斑斑的哥谭，躁动不安的恐惧压抑在欢声笑语中。

小丑把虚伪的面具撕开，跳起肆意雀跃的舞步。

群众游离在小丑的世界里，癫狂也变得理智起来。

[或许DC这股独有的暗黑风，能够颤动现有的世俗和偏见，当然这一厢情愿的渴望绝不是卑微所发出的声音]，最后让我们为托德导演以及影帝杰昆献上最热烈的掌声与感谢吧! @cinedreamer 8/10 如若不是因为电影名字和角色设定，完全看不出这是脱胎于超英漫画的一部电影。

比起剧情其实更像是人物片，借一名带有些许反社会人格的loser，除了为底层小人物的悲剧人生倾诉，同时也有着一部分对虚伪政客的抨击。

哥谭市虽为虚构城市，但电影中所展现的烧杀掠夺、脏乱暴动、街头欺凌以及高层对底层人物的蔑视嘲讽、社会对其的不友善不公平等等在现实世界中又并非无迹可循。

杰昆的表演确实出色，狂笑流泪呐喊奔跑…几次跳舞片段更是令人印象深刻。

不过意外的是并没有带给我什么震撼感，大概是因为剧情于我而言比较普通吧，整体也只能算是一场精彩的独角戏了。

clown与joker的对照倒是很让我喜欢，clown是那些只敢躲在小丑面具背后的人，而joker则是王牌、是反派、也是英雄。

@亲切的昊昊 8/10 似乎赋予了小丑一个全新的定义。

截至近日，DC电影《小丑》全球票房以及突破10亿美金，成为了影史上第一部全球票房破10亿美元的R级电影，更是近年来少数"热度"能够超越"迪士尼/漫威"的漫改电影。

无论实际意义如何，小丑的成功注定会在影史上留下浓墨重彩的一笔！

非典形的漫改电影：黑暗而又压抑

《小丑》是一部建立在漫画世界观基础上的现实主义作品，没有投射出以往任何同类型电影中惯有的英雄主义。

很实在的讲述了一个普通人走向犯罪道路的过程，更加注重小丑的内在精神。

而不单单是形式上的标新立异，由内而外的向观众去述说一个社会边缘人是如何遭受不公，并且最终爆发造成悲剧的故事。

有趣的是这部影片中没有给观众任何一个正能量的角色，尽管这里出现了《蝙蝠侠》中几个耳熟能详的人物，他们大多被包装成虚荣且事不关己的功能性角色，，但颠覆性的改编更能挖掘出人性深处的秘密，他们的出现只不过是把故事往更黑暗层面推进。

最终呈现出一个变态且极端化的哥谭！

（虽然有些观众不这么认为，但要切记的是我们是以小丑的视角去看待这个社会。

）所以它对饰演小丑的演员提出的非常高的要求，以希斯莱杰版小丑做横纵对比的话，只能用 “有过之而无不及”来形容。

杰昆·菲尼克斯令人称叹的演技为电影增色不少杰昆·菲尼克斯的履历单一向都很出色，是那种媒体和影片人偏爱的类型。

此次饰演小丑更是出乎意料，这也间接暗示这部电影与往常商业大片的不同。

显而易见，杰昆菲尼克斯出色的完成了这个任务，并且在威尼斯电影节上大放异彩一度刷屏成为业界的佳话。

他通过自己的精彩表演，向观众展现出了角色的内在，不易察觉的情感变化、却又有迹可循且细腻的转变过程。

在这里你不仅会同情小丑，甚至逐渐去认同，以他的视角去看待这个世界。

当观众看到亚瑟被小丑人格占据主导地位时，大部分人没有感到悲伤而是有种大快人心的快感，伴随哥谭体制的混乱，群众走向街头，情绪在这里也得到了最终释放，所谓的共情的力量就是如此。

@贝克街的大盗 10/10 以前我没得选 现在 我只想做一个坏人他叫做Happy 可是他一辈子也没有真正的快乐过他不合群的怪笑 但人们只希望他假装正常joker最会洞察与利用人心最阴暗的丑恶 因为他自己本身见过也经历过太多真实的世界他的一生 都是建立在欺骗谎言 背叛厌弃之中的从Don't forget laugh到Don't laugh大概只有最后 透过警车车窗 看着哥谭在燃烧的时候 他才真正开心的笑过一次吧与小布鲁斯隔着韦恩家铁门 第一次互道姓名时候 他们会想到将是彼此一生的宿命吗？

@Supremacyacron 10/10 fucking fantastic great！

每一声病态的怪异的笑都是来自小丑内心里歇斯底里的呐喊，而笑时的泪眼婆娑，又与谁人说。

疯狂的到底是小丑，还是这个世界。

废青崇拜他，把他当做符号，但是亚瑟的呐喊，在我看来，只属于他自己。

@Mathilda 10/10 应该不会有电影以纯粹的坏人为主角，或创造故事，或扭转局面，小丑则是缓缓道来一个极其阴暗悲惨的故事。

观众从来站在正面角色的角度谈论反面角色，换个角度就足以动摇人心，小丑的黑化并没有使我感到“伤亚瑟”，反而是大快人心，到最后我仿佛也变成暴乱者中喝声欢呼的一位 @无衣的小火 10/10 原以为人生是一场悲剧，其实是彻头彻尾的喜剧。

垃圾满城老鼠横行、恣意暴虐歇斯底里、珠光宝气交织着臭气熏天，所有的一切终将随着仰天大笑和尽情狂舞而疯狂地喷薄而出，山呼万岁，你就是这个时代的王，暴动与革命就此拉开序幕。

@董小__ 9/10 压抑到想随小丑起舞。

煽动性很强的电影，观影过程是一次疯狂的集体堕落，到最后你也分不清是该为亚瑟坠入深渊而痛心还是为小丑融入光亮而兴奋。

小丑心理变化外化到环境光体现，画面主要是以暗色调为主，到捂死母亲那刻一半黑暗一半光明，再到结尾彻彻底底的光亮，突出视听设计效果@MASTER 9/10 完全不是一部商业片，而是一部纯粹且疯狂的社会题材作品。

前半段由杰昆趋近于扭曲的表演将你代入影片，从地铁桥段开始转折，再徒手撕开这渴求希望的喜剧表皮，披露出悲惨绝望的内核，杰昆一声声难以抑制得尖笑，是对你脆弱内心无尽的折磨。

最强的超能力并非上天入地，而是煽动起每一个社会边缘之人心中的哀怨，因为每个人都可以是小丑。

（呈现出的光影效果无与伦比，地铁中烁灭的顶灯与厕所里昏暗的光线压抑的令人窒息。

杰昆的表演是颠覆性的，但却不应与希斯莱杰相较，各有千秋，感谢他们为观众展现出的视觉盛宴。

）@蝠蝠 8.5/10 哥谭市的大街上，黑暗笼罩；阿卡姆疯人院内，一片祥和，当意识形态被扯开遮布直接展露出来的时候，故事还重要吗？

静静地看着他拥抱死亡，走向毁灭就够了，这一刻，哥谭市属于他，DC属于他。

做个正常人根本不快乐啊。

@莫莫 7/10 非常优秀的犯罪题材电影，不得不说，菲尼克斯精妙绝伦的演出，令JOKER这个角色熠熠生辉。

社会上肯定不止一个JOKER，所以电影里才会有这么多JOKERS，放眼望去，哥谭市的街头、地铁上，他们无处不在，他们在表达着自己的不满，他们在申诉，在寻求活路，他们被生活压得喘不过气了，却无力回天。

那制度可以拯救他们吗？

似乎不能。

像ARTHUR这样的人，注定是要成为疯子的。

他失去的，是朋友、家人、上司、伴侣的爱，一个人，如果得不到爱，又如何活下去？

无奈，好像只能一步一步走向痴狂，疯癫。

这么说好像很悲观，但这是很残酷的事实，而事实总是血淋淋的可怕。

以前觉得电影是梦，但《小丑》里面的故事，却是身边存在的真实事件。

搭配上本片出色的摄影以及镜头的调度感，将杰昆饰演的小丑最大化的表现出来，以及虚虚实实的迷离感以及对真相的疑惑性缓缓展现。

最后开放式的结尾并没有给出一个标准答案，这一切的一切全由观众去衡量。

@沩 9.8/10 年度最佳！

癫狂得太过真实！

一个弱小胆怯的边缘人，有迹可循的疯魔化。

本也是个心地善良的人，但总是因不可自控、不合时宜出现的笑，让事情变得糟糕，让人变得无助崩溃。

混混的欺负，老板的不理解，喜欢的主持人的嘲笑，母亲过往所做的事，让他觉得自己的存在就是一个笑话。

光影的重叠，玻璃的重复出现到被打碎，寓意着一步步在释放出身体里被围困的小丑灵魂。

杀了人之后的独舞，更是觉得享受自在。

最终小丑成为黑暗的警世寓言本身，让越来越疯狂的哥谭拜倒在自己脚下。

@刷鞋大王 8/10 整部片一直在传递消极的负面情绪，大量独角戏着重演绎了小丑的压抑、扭曲和疯癫，从画面到配乐都给人一种难受的窒息感。

这部片完全没有超英电影的痕迹，保持着悲天悯人的深沉基调，重心还是小丑的转变和社会阶级矛盾，没有提到小丑广为人知的其他特点，比如超凡智慧和不可预料的思维等等，不知道续集中会不会继续展现 @维京图 8/10 二刷。

如果不知道或者不了解小丑这个漫画角色的人，看这部电影感触可能会更深，因为其实讲的是人在社会的压迫和身世背景的影响下，自己的理想和三观发生不得已的转变的故事。

最后Arthur站在警车上，他依旧想像一个喜剧演员一样在众人的注视下完成一段表演，即便台下众人的簇拥所为并非此。

这是凤凰叔的巨大胜利。

那么小丑算的上一部好的电影吗？

电影从立项之初就颇受争议，一方面是华纳将DC宇宙一手好牌打得稀烂，另一方面由于诺兰《黑暗骑士》在全球大获成功。

因此再搞一个小丑个人起源电影就显得很没有必要，“希斯莱杰后再无小丑”这句话更是常常被人挂在嘴边，因此谁也不想搞砸。

但是《小丑》这部R级电影的制作成本仅6250万美元 ，华纳抱着试一试的心态交给 托德·菲利普斯 执导。

结果这一试，尽将金狮抱入怀中，更是将成本翻了16倍，成为影史上最赚钱的R级漫改电影 。

@celine 9/10 还不错的！

这部电影好在是讲哥谭市的故事，如果是讲一个普通的反派也许就没那么值得赞誉了，能把耳熟能详的故事讲出新意还是挺难的。

不过我还是为诺兰和希斯莱杰的Joker打call，黑暗骑士可能会看两三遍，这部后面部分怨天尤人气质太重了，格局越讲越小，真的很值得二刷吗？

9分。

（ps万一香氵巷现在变成哥谭市可没有蝙蝠侠，推崇joker可要清醒）@鱼麦麦 8.5/10 脱离蝙蝠侠，脱离DC的独立作品。

诉说着底层边缘人物的无力宿命感，看完这部作品觉得异常的丧，生活这般不如意，有时连假笑都做不到。

混乱的哥谭市，诡异的小丑面具，电影传达出来的意象，都太让人难过了。

我不想要超级英雄，我想要快乐善良的正常人。

@胡椒灵魂 8/10 基本上是明着把《喜剧之王》的框架拿过来了吧，将前辈暗涌的情绪无限放大，煽情果然是最能引起相应的表达。

聚光灯聚焦在了华金一人身上，华金也当之无愧地挑起了大梁，一颦一笑间人格魅力的极尽展放。

随之而来的缺点就是电影轻薄了些，那些社会动乱难以引起深刻的共鸣，对这电影的讨论显然要比电影本身有趣。

@笑语在午夜场 8.5/10 杰昆菲尼克斯演得不错，很好地诠释了小丑强作欢笑的无奈与心酸，但是与我心中经典的小丑—希斯莱杰还有一定差距，后者是完全与角色融为一体，看不出演的痕迹，脸部肌肉的抽搐抖动和微表情的善变都深深刻在我的脑海里。

托德菲利普斯的这部电影格局不大，却充分呈现了剧本的野心，末尾无政府主义狂欢的现实意义昭然若揭，上层的虚伪狡诈引发的怨怼长久积郁在民众心里，一经点燃，其力量必然庞大到令政权动荡。

每个面具背后都有不可言说的伤痛，戴上它，你我皆是小丑。

@神经病理人 7/10 独属于戏剧冲突、表演而非影像的电影，一个在21世纪疯狂汲取《出租车司机》《喜剧之王》养分的卑微影像寄生物，一部仅有一个机械滑落向必然结局的人物而其余都是符号的疯狂伪独角戏，想拼命褪去超英外壳却仍无法挣脱的可悲产物。

人物一直都在，但电影已然消失，只剩下舞台上回荡着的空洞假笑。

让一切场景和配角退场，仅把杰昆的表演留在舞台上，所传达的表现力也不会削减分毫。

@顗礼 7/10 可以从两个维度来理解，就像一张黑胶唱片的两面，A面属于斯科塞斯，某种意义上可以把本片看作是一部化经典为个人作者属性的“高阶迷影作品”，而B面自然就属于DC，尽管这不是一部明确的漫改电影，但无论是人设、走向、气质以及部分细节都像是一次对经典漫画作品的全新解构，重建的“蝙丑”关系更加深化了他们“二位一体”的属性和宿命感；可惜的是放眼全片惊艳处有神来之笔，平庸处也是异常平庸，小丑这个角色相比于一个有血有肉的“人”，更像一个“符号”，华金的演技也救不了这个人物的空洞，而所谓的深度与煽动性也完全没有传说中的那么“可怕”；本片大概可以和《寄生虫》与《少年的你》并称为年度三大最差一口气电影了它的缺点也是十分明显的，之前也在上文也说起过，现实世界并非如此黑暗，比他惨的人大有人在，但谁又让他非是小丑呢？

喜剧的核心便是悲剧，小丑的身份赋予了这个故事的戏剧性发展。

或许《小丑》这部电影非常吃重杰昆的演技，相比人物的精彩表演，在哥谭市的刻画上过于潦草，产生了很多让人不信服的地方。

这也是很多人不认同这部电影的观点。

但个人认为整体上来说还是瑕不掩瑜的，值得夸赞、的。

@HarperYug 8/10 有些人要的，只是一个花脸的，拼命逗趣，不断讨好，一看上去就让他们开心的小丑，而卸妆之后平淡的脸，对他们毫无意义@奔兔吉尔 7/10 一切皆建立在「虚实难分」的世界观上，电影对于亚瑟是否真正患有狂笑症、仇富是否就约等于仇视哥谭大亨等问题上皆采取暧昧态度，唯独对于他是否为韦恩之子却疯狂以细节表态，誓要将其从母亲的病态乖孩子变成一个没有身份的「弃儿」，以此来推进joker的反社会人格最终立住，但观众愿意相信其中的细节，必须说服自己回到漫画式审美——罪恶都市一切皆有可能，那么即便影像和剧作上再像「出租车司机」亦或「喜剧之王」，也是完全缺乏个性的残次临摹，唯有华金癫狂却克制的强大表演，真正让人能够在某些瞬间足够信服。

@Alex 7/10 真正的悲剧其实是把悲剧硬要当喜剧看。

符合预期，但过于工整的结构和文本并没有太多惊喜。

看不到导演的创作野心。

大量的脸部特写以及“笑”的记录完全依靠凤凰的演技。

情绪在一次次的笑声中悄悄转变，大量的戏剧冲突和剧情转折，成就了人物。

但前期铺垫下的阶级矛盾只剩下形象扁平的两个阵营。

当然，片子本身的完成度还是挺高，和隔壁金棕榈相比，至少做到了角色立体。

@玛卡巴卡 8/10 “我讨厌白左，所以我要暴动，尽管我不知道接下来该如何做。

” @法兰西多士 8/10 你看过外面的世界有多糟吗？

@典 7.5/10 无@卷毛毛 6.5/10 帅不过三秒@143. 、 6/10 豆瓣评分9.1 友邻评分8.2 和我的观感相当一致、 大概先入为主作祟咯 心目中的 the Joker只得DK里的希斯莱杰 本片的脉络还是稍稍有点不那么清晰 那些癫狂的笑感觉忒尬了些、、 随着小丑在各大影院上映，口碑也随之发酵。

和戛纳电影节的《寄生虫》一样，被媒体和影评人各种夸赞，实际播放后的效果却显得有些缩水。

很多人将 马丁·斯科塞斯 的《喜剧之王》、《出租车》与之对比，致敬意味也足够的明显。

有人说这是打开漫改电影的新方式，也有人说是对以往经典拙劣的改编与模仿。

至于电影好坏之分也只能说仁者见仁智者见智吧

本期的周限定观影就到这里，想入团的小伙伴们请联系 @Supremacyacron 、@mdr skywalker、@鬈毛毛-》 查看请点击 【春天的放牛班观影团】 往期周限定观影记录， 注：本观影团是一个没什么门槛的观影团，只要你热爱电影，善于交流，那么你就来吧，我们在这等着你哦

《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。

本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。

（1）庞大的复杂系统首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。

不过更加显而易见的，是两部影片的不同。

《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。

2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。

处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。

他的创伤，来自大都市本身。

正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。

窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。

影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。

因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。

阿瑟对梦想无力。

他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。

我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。

偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。

但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。

亚瑟的喜剧演员理想阿瑟对生活无能为力。

很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。

蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？

甚至，阿瑟对信息都无能为力。

在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？

一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？

不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。

（2）渺小的社畜沮丧终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。

没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？

城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。

于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。

阿瑟在地铁站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。

就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？

），就会必然面临的沮丧。

此之谓以卵击石。

（3）Chaos与牢骚这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。

阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。

我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！

所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。

有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。

回到《小丑》的影像风格。

首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。

换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。

不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。

不过，我也不认为《小丑》是经典。

反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。

然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。

拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。

心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。

这是一篇用于拉片的笔记，分享出来是供爱好者参考，行文并不雅致，阅读过程不一定会有抒情为主的影评那种愉悦的感受与智识的启迪，对拉片没概念的同学，还请谨慎选择。

无疑《小丑》是一部探讨同理心的影片，而同理心恰恰是悲剧和喜剧两类影片间分寸感拿捏最微妙的部分，同理心旺盛的看喜剧笑不出来，同理心匮乏的看悲剧哭不出来。

作为主角，亚瑟当然在谴责后者，但谴责的是其中的一部分人，意即是目睹生活不如意的弱者的悲剧，有能力帮助他们却毫不关心他们死活的，那些自私自利的被取悦者，明明取悦希望换取微薄的尊重，慰问只要由衷就可以，哪怕只是认真听听在说什么，而不是急着打发、处处提防甚或加以利用。

之所以认为它足够经典，并非里面铺天盖地的情绪与口号，也非DC反派角色的又一次本垒，而在于它兢兢业业完成人物研究的同时，在本体论上找到了悲剧和喜剧的分岭，并通过人设和基调分列这两种叙事，难点在于是反派唱主角束手束脚，输出的还不是什么主流价值观，在设定上找平衡是必然，但此等技术难度与舆论压力下，竟仍可以在结构上做到近乎完美，简直匪夷所思，这一点上其实是十分服气的。

以人物研究为终极诉求的电影是建立在心理分析和社会观察上来组织情节的，但更重要的是人物的应激反应，在这一点上，表演（或者说经过导演的表演）简直没话讲，所谓反派悖德型人格的养成，这部算是很有分析价值的作品，鉴于对其他文章津津乐道的心理、表演、美术、导演乃至神学、符号学什么的没啥研究，只谈一下对本片三幕结构方面的一些心得，对结构和拉片有基础的可以直接去文末看图片部分的表格，以下文字部分只写节拍表中我认为比较有代表性的五个时间点，其他的估计大多数人也都不会很在意，有动力的自提吧。

不过我英文稀烂看不了英文剧本，凭借听译版不好说是否准确，成片也不代表三幕式剧本，总之条件有限本文凑合看吧。

《小丑》的开场画面、第二幕衔接点、中间点、第三幕衔接点和终场画面的含金量非常高。

更多被探讨的是影片首尾两个用手咧出小丑嘴的画面，也就是两张静帧图片说明一切的道理，是很典型的开场画面、终场画面相呼应，但用以展示人物状态及内心变化的相呼应的情节，莫过于片头片尾两场追逐戏，开头是亚瑟追着小瘪三跑，紧赶慢赶却诱骗进了陋巷一顿胖揍，结尾是搞死了社工的小丑被疯人院护工撵着在楼道里追跑打闹，追逃两者之间的角色转换足以说明小丑这一角色已经完型。

重点说一下衔接点和中间点。

中间点我一开始觉得则设计得略显一般，但在做表过程中居然几经犹豫才有了最后的判断。

拉片的时候我一般先找到中间点，有助于指认主角的问题根源在哪里，中间点往往是不经意的稍纵即逝的一个小错误，其影响是深远的，虽然不一定即刻展现，但注定摧毁主角与其团队之间的纽带，且往往是在心理层面产生了罅隙。

中间点确认的难度通常要小于衔接点，然而本片却难分伯仲。

在此之前提炼一下道德前提。

虽然小丑这样的“反派角色”未必适用道德前提，但不普世也同样是人物所输出的价值观，道德前提基本就是论文的结论，论证道德前提的影片基本就是辩论专题片，写清楚这些的剧本大概就是三段式议论文、八股文，辩证地提出中心思想而已。

用复句来展示比如：什么是错的，而怎样才是对的；这样会失败，那样才能成功。

要把持否定的观点和建议的观点都展示出来，借助在故事中不同角色的展开分别予以论证。

三幕式结构就是在这种论证过程中形成的，是事物发展变化的不同阶段，也就是旧世界进入新世界（立论），新世界更容易暴露本性并招致旧世界大门关闭（驳论），在新世界活下去只能通过改造自己根治症结（合题），用立案、取证、审判来形容也是一样的。

故事的选择无非就是找到天然具备这种阶段性变化的题材、人物、意志并将其概念化、类型化。

节拍表就那几页纸，能吃透就已经烧高香了，读麦基很容易对理论研究本身上瘾，从而陷入一种想当然的宗教狂热，最终在流派之争和自我满足中裹足不前，有碍于实践创作，这段纯属苏乏瞎说啊，不做准的。

亚瑟希望：“我只希望我的死比我的人生更有价值。

”可以理解“死”的“价值”就是不再为别人添麻烦，意即“活着”比较多余，他是有自杀倾向的。

这句话写在收集笑料的日记本中，意味着多余这件事很值得调侃，“死”这件十分暴力的事反倒可以让别人高兴。

影片中亚瑟多次被评价他的言行“不好笑”，他作为笑星娱乐大众的必然性，强化了自杀的必要性。

所以可以理解为：我希望我的死亡是一出喜剧。

结合上述本体论的考量，大概就是亚瑟的另一句话：“我曾以为我的生活是悲剧，但我现在明白了，它他妈是喜剧。

”喜剧对应的是悲剧，那么他的希望就变成：既然我的生活是一出悲剧，我希望我的死亡是一出喜剧。

再结合故事最后他的选择，我猜道德前提应该是：好人的死亡不是喜剧，坏人的死亡才是喜剧。

那么影片主要就是在求证：好人的死亡是他者缺乏同理心所致，不好笑，而坏人的死亡是咎由自取，大快人心。

从自杀到杀人，亚瑟如何从受害者变成施暴者，文末的表格详细分析了这一过程，这里只探讨他的主动性。

因为幕间衔接点是进入下一幕的标志，要求主角是自己做出的选择，个人认为被迫也是主动的一种，只是无奈之举而已，有时这种被迫的决绝代表了更强的意志。

结合道德前提和本体论基本可以得到：人物塑造经历的四个阶段（中点算一个幕间的话视同四幕式）：1、开场画面～第二幕衔接点（旧世界）：作为悲剧的受害者；2、第二幕衔接点～中间点（新世界）：作为喜剧的受害者；3、中间点～第三幕衔接点（因旧世界的消亡而崩塌的新世界）：作为悲剧的施暴者；4、第三幕衔接点～结局（重建秩序的新世界）：作为喜剧的施暴者。

幕间夹着的就是衔接点和中间点。

实践死亡的道具“枪”在影片中充当了线索，可以考虑借助这个线索来检验新旧世界的切法，但归根结底是沿着死亡这一动作的施受方及心态变化来梳理人物。

先说第二幕衔接点。

第二幕衔接点前后在心理上还都是受害者的人设，但行为上已经不得不迈进了新世界，我猜应该位于枪杀烂人这场戏，一般而言找到这里就好了，但杀一个人就够了，为什么要安排亚瑟杀三个人呢？

这个处理是很有意思的。

他杀敌一个人的时候是自觉生命受到威胁时的正当防卫，亚瑟完全是慌的，心想坏了，他很害怕，所以近乎惯性杀了第二个人，然而第三个人他是可以不杀的，但是他下意识决定要杀死他，跑了很远，开了好几枪，他没疯，也不享受，他只是在权衡利害，既是被迫也是主动，所以只有杀死第三个人的时候才算踩到第二幕衔接点，此后他的生活从没意思慢慢开始有意思，这也是游戏环节主要完成的叙事任务，但他还是受害者，因为他不想施暴，所以是“作为喜剧的受害者”。

再说中间点。

亚瑟的同事在影片第二幕贡献近乎为零，能够依靠的只有家庭。

中间点是关于犯错的，亚瑟犯的错误不少，但并不能影响到他和母亲的关系，因为这是他表现出来的底线，甚至用心程度高于收集笑料。

真正的坏事是从什么时候发生的呢？

显而易见是母亲中风住院，但这跟警察来访调查有直接关系，不过亚瑟内心会认为自己负有责任，如果他没有去找韦恩，警察就不会有机会骚扰母亲。

亚瑟去找韦恩认亲是抱有极大期待的，却被管家告知母亲有妄想症，和韦恩的关系是她一厢情愿所捏造。

本来是希望家庭变完整，收获的是对母亲的怀疑，他又无法向昏迷的母亲求证，只能搁置，虽不知道谁在撒谎，但这件事埋下了让他、母亲、韦恩、少爷的“家庭”破裂的种子，但作为伪胜利似乎证伪来得太直接。

是否还有别的中间点？

是有的。

我曾猜测亚瑟在病房收看电视的位置更合适作为中间点，莫瑞在他的节目中播放了亚瑟的第一次登台表演脱口秀的录影，亚瑟大喜过望，但莫瑞只是把他当笑话，这令他很受打击。

这是一次典型的伪失败，他的蠢样一经播出人气飙升，所以后来节目组邀请他当嘉宾，甚至更进一步捆绑他和母亲两名忠实观众与他的精神教父莫瑞组成的“家庭”。

可是这个错误并不是亚瑟犯的，甚至称不上错误，而且母亲中风的坏事明显早于这件事发生，不可能归在“游戏环节”。

我甚至猜想亚瑟之前上台表演是不是中间点发生的错误，毕竟埋下了使他、母亲和精神教父这样一个“家庭”破裂的种子，也是伪胜利，但无论从时间线上还是情理上都很难说服自己。

难道中间点仍旧存在于造访韦恩的事件中？

是的，因为我在另一场戏找到了一处细节。

亚瑟在卫生间见到韦恩，他还没说什么，韦恩就知道他的来意，主动奉劝他打消认亲的念头，可以猜到管家跟他复过盘，他不打算接盘。

亚瑟是在从韦恩口中获悉自己是母亲领养的之后才爆发的，他因意外、委屈和愤怒失态，发病后大笑不止，韦恩恼羞成怒饱以老拳。

表面上看韦恩动粗是因为权威受到挑战，但他说了一句话，让亚瑟离他的儿子远一些，这足以证明他的愤怒是因为家庭安全收到了威胁。

可是亚瑟对他儿子做什么了么？

他一直非常礼貌甚至谦卑，除非对方的言行涉及母亲的名誉或者他作为儿子的本分。

于是我可以确认中间点的位置就在亚瑟从管家口中得知母亲有妄想症之后，他对管家动粗了，正是这不同寻常的举动致使管家对韦恩说了什么，他的错误直接导致见到韦恩时，等待他的不是“父子关系”而是“敌人关系”，再加上因为他的出行他对母亲中风负有间接责任，此刻亚瑟的“家庭”正式瓦解。

最后说第三幕衔接点。

第三幕衔接点意味着亚瑟找到了解决问题的方法，什么问题需要被解决呢？

显然不是自杀，因为自杀的目的或者说获得的价值是不给别人添堵，很好解决。

自杀这个方案只是道德前提被否定的前半句而已，前述道德前提讨论的并非怎么死，而是谁该死的问题。

亚瑟在片尾提到“咎由自取”，所以在衔接点得找出这个“咎由自取”的人，让他在第三幕死掉。

亚瑟在进入第二幕之后杀了三个人，一个是母亲，一个是兰道尔，一个是莫瑞。

杀死母亲是因为他打算自杀，他死之后没有人照顾母亲，他只能杀死她，以避免她成为拖累别人的悲剧。

兰道尔虽然“咎由自取”，但有点临时起意。

那么是莫瑞？

这要从他死的那场戏入手。

这是个重场戏，亚瑟按照他提前设计好的方案登台，他翻开日记本凝视着自己的执念，此时他都还没下决心杀莫瑞，但他的段子被视作不适当，他谈论死亡被嘉宾攻击，讨论杀人结果嘘声一片，质疑大家同情烂人却毫不关心病人，此时他也没有下决心杀莫瑞，直到他坦言莫瑞是坏人，请他来无非是为了取笑他，应该是已经有了杀意，但他还是没有立刻动手，他什么时候动的手？

我们回忆一下，亚瑟坦言自己杀了人时，金提醒莫瑞请他下台，莫瑞没有，接着观众要求他离开，莫瑞没有，他试图教育他批评他，但亚瑟释放想讲笑话（死亡）的信号后，他因为被打岔显露出不耐烦，可直到亚瑟发怒，他才意识到失控，匆忙让金叫警察，此时亚瑟选择开枪。

为什么这个时候动手？

我们以莫瑞的视角回放一下，当亚瑟谈话的内容跑偏，出于职业敏锐，莫瑞想利用这一点制造话题，这位精神教父一步步引着亚瑟暴露他的问题，直到谈论社会并批评韦恩，莫瑞作为控场老手，觉得刚好踩到可以批评他的节奏，想通过指认他为歹徒的精神领袖来占据道德高点，但却成了没有同理心的权威典范，此刻亚瑟终于有了杀意，释放了死亡段子的信号。

再以亚瑟的视角代入一下，之前他没有开抢，是因为他把莫瑞看作笑星在过招，看作和精神教父在交谈，直到莫瑞批评他是精神领袖，他才意识到莫瑞和韦恩是一种人，他们既不在场，不了解他的痛苦，又沉浸在控场的快感中一味指责，丝毫不想理解他，亚瑟感到伤心，他要讲的笑话亦杀他的理由，叫“咎由自取”，但此刻他还没有行动，直到莫瑞连听都不要听他说话，执意要金叫警察，亚瑟才送他上路。

这样一来，莫瑞更像是韦恩的替罪羊，在这场戏亚瑟有可能是为了指认韦恩是个混球，因为他也该死。

可是亚瑟并没有杀他，他死于小丑党徒之手。

借刀杀人是其一，强化精神教父的“咎由自取”是其二，影片很想让我忘记对于亚瑟而言韦恩才是最该死的，亚瑟甚至挨了打都没想过报仇。

看得出是不太想让主角背负弑父的重担，这给第三幕衔接点的确认带来了干扰，但必须要让亚瑟确认韦恩是“咎由自取”的，才能符合前述重场戏中精神教父背锅的设计，从而解决第三幕衔接点的动机问题。

影片没有给出让亚瑟下决心的证据，毕竟他似乎跟亚瑟母亲除工作关系外确无瓜葛，反倒是管家的表现比较暧昧可疑。

但当我反复观看时间线前后的片段时，我找到了答案，也找到了第三幕衔接点，最终还是与韦恩和亚瑟妈妈组成的B故事有关。

“Love your smill.” -TW亚瑟从母亲的梳妆台翻出了一张母亲年轻时的照片，背后赠言署名TW——分明是托马斯韦恩姓名首字缩写，而赠言“最爱你的微笑”或许证明了什么，甚至影响了母亲对亚瑟的期望，连小名都起为快乐（happy），如果他们曾有这样的过集，为何在韦恩的口中将母亲描述得如此不堪？

韦恩撒谎了，至少他为了免于撇清关系隐瞒了什么，而亚瑟刚刚亲手送走了母亲，然而他除了将照片攥成纸团，表现得异常平静，但敲门声重又刺激（提醒）他，所以他将剪刀藏在身上，不管门外是谁，必将成为韦恩的替死鬼，此刻他也已做好了准备，加冕为彻头彻尾的施暴者，佩戴他独有的喜剧王冠。

附：拉片表

1/7

2/7

3/7

4/7

5/7

6/7

7/7距离上次认真写影评已经快八年了，那还是为了交作业。

距离最后一篇随便写的也有三年半了，我以为自己犯不上再写了。

就这么徒有虚名以影评人的身份继续存在于学习型豆友，我的心也不会痛。

今年第一次想给一部影片写点什么是《寄生虫》，最后就糊弄了个短评给自己交代了。

到了《小丑》呢，是趁手热干脆拉个片，结果边想边做弄了三天！

双十一都没顾上。

本来只有一张表，写文自我矫正又拖了两天 ... 上次这么纠结还是十年前为了把《小猪教室》写好一点，自己贼感动，但那也只用了三天。

这一部是因为逻辑相对复杂，给难住了，生怕出什么大的纰漏让人笑话，但也没道理非得我对是吧。

就这样还是借助影像才能梳理到以上程度，通过结果去反推开发，可想而知编剧在剧本阶段有多纠结。

既有珠玉在前无可超越，又得从零干起标新立异，光想想就觉得难到无以复加，有此成绩，实至名归呗。

《小丑》之所以给人带来愉悦，是因为它是在各方面都非常“准”的电影。

这个“准”，是指从导演开始，到表演，到摄影，到音乐，到服化道，都准确地贯彻一个统一的意图：让小丑这个角色从漫画走向现实。

当年诺兰的TDK，走的也是这个路数。

所以我们看到的是现实中的芝加哥，看到的是现实中美国政府的反恐选择，观众们甚至愿意相信，身边也会有一个充满傻气的牛人为了打击罪恶，每晚用命去拼。

这种映照催生了至今为止最成功的漫改电影，也让当时的总统小布什喜不自胜。

而《小丑》愿意更聚焦一下这个传奇的反派，让观众相信身边的人中真的会有人在黑暗中会心一笑——这才是本片最让人毛骨悚然的地方。

可惜这种现实感贯彻得不够彻底——如果对面走上聚光灯的不是托马斯韦恩，而是哥谭市一抓一大把的其他富豪，那么本片的煽动性将显得更为尖锐。

为了给DC迷一个交代，《小丑》提前搭线韦恩家族，貌似完成了漫改电影身份的彰显，但确实是一个失败的妥协。

且不论传统影迷是否能够接受这个冒着浮夸虚伪政客味的托马斯韦恩，单说这种对现实感的冲淡，就破坏了它极端态度所带来的美感。

在我眼里，只需要在最后的混乱时刻拍到一家三口人走出剧院、拐入小巷，一切就够了。

所谓“所指越少、能指越多”，众所周知，托马斯韦恩并不是一个典型的体制代表，哥谭市的堕落也并非应该归结于托马斯韦恩一人一家。

现在的问题就是，对托马斯韦恩的负面描写，使得小丑所代表的无zf主义思想有了个具体的斗争对象，反而给予了小丑过多的合理性和正当性——而我所真正认可的小丑，其诞生应该是纯粹的，他是混沌的代言人，而非走投无路的无业者的代言人。

除此之外，《小丑》在各方面的表现都是优异的。

本片最需要解决的难题已经突破：如何把亚瑟这个现实中可能存在的精神病患者，令人信服地，逐步变成霸占美漫反派榜榜首多年的恶棍。

导演托德菲利普斯和几位编剧是这样处理的：分成外因和内因两个主要线索。

一个线索是亚瑟的生存环境，或者说把他与社会的连接方式——与心理评估师的连接、与母亲的连接、与前同事们的连接、与脱口秀的连接、与误会中的爸爸的连接——一个一个砍断。

这里面的整个逻辑链是非常完整的。

我并不认为小丑的出现是环境塑造的结果。

环境只是束缚小丑的拘束具，影片的故事所要做的只是将之一一解锁。

另一个线索是亚瑟自己的心魔。

在去老板办公室的路上，他的大笑突然停止，是一个令人震惊的表演。

在床上幻想参加罗伯特德尼罗脱口秀的时候，观众已经慢慢接受了他精神分裂的设定，直到几乎要成为B故事线的女朋友竟然全然是臆想（这个处理非常低调精彩），我们才被真相猛然点醒——亚瑟已经疯了很久了。

于是，观众一方面陶醉于杰昆菲尼克斯几次自顾自的舞蹈表演，为亚瑟的处境所共情；另一方面却被导演狡猾地点醒：你的廉价共情将会被即将诞生的小丑无情地嘲弄。

最典型的就是他在节目中坦白射杀三个中产人渣的真实理由：“They couldn't carry a tune to save their lives.（他们歌都唱不好，所以才会送命）”这时我们可以揣测当时地铁里亚瑟的心态：的确他是在被欺凌，但他并非是那种阶级反抗者，而仅仅是一个拥有无法抑制的杀人冲动的疯子。

而最妙之毫巅的部分就是最后上脱口秀的部分。

小丑的妆容，第一次在电影银幕上真正发挥出了具体的作用。

它给这场戏带来了两重观赏效果：第一重是从始终以上帝视角观看的电影观众出发，我们可以清楚地观察这个带妆上阵的亚瑟的表现，明显是与之前我们熟悉的那个精神病患者是一致的，哪怕是因为各种原因变得更为肆无忌惮。

然而，在第二重观赏视角——即电影里一无所知的观看直播的观众眼里，他的表现恰恰可以因为某种错觉而“封神”——他似乎是一个冷静、冷酷、有章法、有观点、无所畏惧、敢与天斗的反抗体制的代言人。

在无知的观众和暴民眼中，那些其实是病理表现的神经质表现，可能是小丑故意的伪装。

也就是说，小丑就是被这种误解所捧上去的，而完成了对自己的再发现。

这个双重视角，使得本片的表演成功跨接了亚瑟与小丑两个人物，出色地完成了本片最大使命。

杰昆菲尼克斯的小丑，明显与杰克尼克尔森的风格大大不同，但却离斯希莱杰的小丑非常近。

这可以从很多表演的细节上看到（比如射杀罗伯特德尼罗后补枪的方式），杰昆的表演继承了希斯莱杰的一些特性，但更有突破性和观赏性。

本片的最大价值，还是破除了类似“希斯莱杰之后再无小丑”这样的神话，让我们看到，在现今好莱坞被资本过度裹挟的黑暗期，我们仍然有希望目睹一些有欣赏价值的文艺作品的诞生。

本片在各方面都给观众留下了一个“为自己作品负责”的好印象。

且不说音乐之好让人惊艳，单单从一些镜头调度的角落里拾取的那些细节，就可以看得出来创作者的态度：

一开始亚瑟追逐抢广告牌的小混混，他滑倒的镜头后景可以看到拿着广告牌的人偷偷藏在垃圾桶后；

小丑在阶梯上忘我舞蹈，远端出现了两个警察的人影；

小丑叼着烟在节目中登场，下一个镜头可以找到帷幕后有个手拾走了他丢下的烟头；

当他说出杀人真相时，虚化的背景中导播在示意掐断信号。

就是这些不容易被看到的细节所体现出的创作态度，使得本片的质感非常现实，让我们仿佛找回了当年看《盗火线》《TDK》这样的犯罪类型片的感觉。

而本片的镜头调度和视觉设计，更是非常值得深究的拉片素材。

第一个镜头，亚瑟身边的窗外、面前的镜子与身后的同事生成了三个不同的空间。

从这个镜头开始，我想大部分观众都会被这种画面叙事给迷住。

它给全片定下了一个合适的基调，这个基调不符合漫威与《正义联盟》类的爆米花，却符合我们对现实中哥谭市的想象。

这个哥谭市不会诞生超能力者，却会诞生现实中所能接触到的所有污秽。

《小丑》告诉我们，现实感是比特效和爆炸更具冲击力的杀手锏。

如果这样的片子能够很好地生存下来，那我们对未来的好莱坞还是可以有一些期待的。

文/evarnold2019年11月12日经牛人 @Apfeljojo 点醒，第一个镜头还藏着蝙蝠侠的脸！

《小丑》颠覆了超级英雄的叙事神话，同时为我们思考暴力提供了一条新路径。

撰文 | 罗广彦编辑 | 黄月随着钢铁侠在《复仇者联盟：终局之战》中打响响指自我牺牲，漫威影业构建长达十一年、并在世界范围内掀起观影狂潮的“无限传奇”系列走到了尾声。

观众拭干泪水走出影院，旋即开始期待下一个被搬上银幕的超级英雄，漫威影业也很快公布了下一阶段的拍摄计划，无疑，更血脉偾张的动作场景与更炫目的视觉特效在等待着我们，以延续超级英雄电影在全球范围内的统治地位。

直到DC让小丑进场（Send in the clowns）。

从在威尼斯电影节夺得最佳影片金狮奖（历史上首部夺得此奖的漫画改编电影）到目前全球上映，《小丑》始终处于舆论风暴中心。

无论票房还是口碑，它都已经成为了一部现象级的电影——上映十天全球票房达到5.43亿美元，《小丑》还闯入了互联网电影数据库（IMDb）电影排行榜前十名。

另一方面，这部电影也饱受舆论批评，除了对影片质量的评判以外，更多评论者争论的焦点在于该片的道德立场以及可能引发的社会后果。

然而，与其关心《小丑》会造成什么骚乱或道德危机——到目前为止，除了不断攀升的票房数字，并没有造成什么别的影响——不如关心这部影片为我们展现了怎样的一幅社会现实图景。

显然，《小丑》并不是一部试图化解社会分歧的电影，恰恰相反，它将社会撕裂的症候以令人不适的方式剖开供观众检视，试图颠覆我们习以为常的观念，向我们提供更多分歧的答案，这似乎正是小丑擅长做的事情：嘲弄超级英雄、制造混乱并揭开现实最阴暗的一面。

超级英雄的颠覆：英雄的小丑与反派的蝙蝠侠即使小丑可以算是流行文化史上最著名的反派之一，但从公布拍摄计划开始，《小丑》就被打上了“超级英雄漫改电影”的标签。

观众期待DC凭借这部影片开启全新的超级英雄系列，也就是说，小丑只是一个引子、一个配角，人们所期盼的，是真正的主角、超级英雄蝙蝠侠的登场——似乎无论反派们预谋或执行了多么邪恶的计划，尝试破坏世界和平与社会安宁，作为主角的超级英雄都能克服重重困难将其打败，将社会秩序重新修复，迎来大团圆的美好结局。

而实际上，这种叙事是一种神话，它暗藏着极其保守的内涵，即邪恶就是对现有理想秩序的破坏，而维护与恢复秩序永远正义，也是超级英雄的永恒职责。

无论是诺兰的蝙蝠侠系列，还是漫威宇宙的超级英雄电影，它们无一例外以这种叙事逻辑讲述着超级英雄的故事。

即使他们可能对体制不满，或像蝙蝠侠一样在体制外行动，但他们最终目的都是消除妨碍秩序良好运作的因素，维持社会秩序的持续和稳定。

在某种程度上，电影《小丑》彻底颠覆了这种超英神话，还没有蜕变为小丑的亚瑟用他令人难以忍受的痛苦狂笑，反复叩问观众：当社会秩序本身就是压迫根源时，破坏秩序者还是反派吗？

维护秩序者还是英雄吗？

在电影中，从亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄殴打时奋起将三人反杀，到最后以“小丑”（Joker）身份在演播室公开射杀节目主持人，他的疯狂杀戮无疑是以反派的姿态破坏了现存的社会秩序。

但他却被群众视为英雄，人们掀起暴乱响应他的杀戮。

破坏秩序的反派反而成为英雄，这在超级英雄电影中并不罕见，但其逻辑不外乎是反派使用欺骗手段获取公众信任，而超级英雄通过揭露真相来恢复秩序、成功救世。

而在《小丑》中，真相在小丑手中——亚瑟行反派之事成为英雄，正是因为他向公众展现了哥谭真实但残酷的社会图景。

电影一方面用冷峻的画面与沉重的节奏不动声色地勾勒哥谭黑暗压抑的社会背景：萧条的经济、横行的暴力、惊人的贫富差距、不断缩减的社会福利、精英对穷人毫不掩饰的傲慢、底层人民积压已久的愤怒……同时，亚瑟不断下沉最终成为疯癫混乱的小丑的个人经历，不仅仅是发生在他身上的戏剧化的“让人疯狂的糟糕一天”，这正是以寓言形式讲述的、哥谭日常生活中每一个底层个体的痛苦集合，无论是精英对底层的傲慢、人与人之间异化后的相互倾轧或是社会保护网的逐渐消失，都只是以夸张手法展现及放大的哥谭民众的日常生活。

因此，在小丑装扮的亚瑟被迫反击射杀三个华尔街精英后，市长候选人、亿万富翁、蝙蝠侠的父亲托马斯·韦恩将被害的精英——他们也是韦恩投资公司的员工——当成为人们创造美好生活的人，不屑地称凶手为一无所有、嫉妒他人的小丑，而民众却迅速地站在凶手这边，打出“我们都是小丑”的标语走上街头。

这种在精英与大众间迅速激起的对立，正反映了社会结构对底层民众长期的压抑与异化，但尽管暗中积攒着不满，人们还是努力维持着日常生活的平静。

由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的主持人默里，许多影评人指出《小丑》一片与他的经典之作《出租车司机》的相似之处。

而亚瑟的行动打碎了日常运作的社会秩序，将不平等议题以最激烈也最直接的方式向公众抛出，真实的哥谭展露无遗，这也引爆了普通民众真实的怨恨。

在演播室里，亚瑟愤怒地质问主持人默里，为何人们如此关心精英们的死亡，而像他一样的社会边缘人的死亡却无人理会；即便如此，精英们依然期待着底层民众能够乖乖不闹事——遵守社会秩序。

在随后的现场直播中，亚瑟将默里射杀。

值得一提的是，亚瑟一直都在努力工作，梦想有一天成为脱口秀演员，默里正是他的偶像，他相信自己有一天能够成为默里，或者说，成为精英群体中的一员。

射杀默里这一行为宣告了亚瑟期待以社会秩序允许的方式上升的梦想彻底幻灭，同时也向民众宣告了哥谭现存的社会秩序是压迫性的，也是不可能持续的。

民众的回应则是对社会秩序发起全面进攻，使得哥谭彻底沦陷于无政府主义的失序状态中。

小丑最终也从这场骚乱中诞生，群众簇拥在他身边欢呼，如同迎接英雄诞生。

在这一场景中，与其说亚瑟蜕变成了作为犯罪王子与反派的“小丑”，不如说他成为了哥谭“小丑”诸众的化身，向众人揭示了现存秩序的荒谬，并以暴力方式嘲笑和挑战它。

那么“真正的”主角蝙蝠侠呢？

在影片的最后，蝙蝠侠经典的诞生场景再次出现，未来的蝙蝠侠——还是小天使般长相的布鲁斯·韦恩——亲眼目睹父母死在小丑装扮的骚乱参与者的枪下。

尽管导演宣称并不会有续集的出现，但我们也可以预想到一个讽刺的场景：当长大后的布鲁斯·韦恩继承了家族产业，最后成为维护哥谭正义的黑暗骑士时，他是否要打败小丑与暴民们，恢复哥谭曾经不平等的秩序？

他是否将成为维护暴政最优秀的鹰犬？

这个空缺但不难想象的未来，难道不正是向所有自居秩序守护者的超级英雄的挑衅吗？

亿万富翁托马斯·韦恩之子，未来的蝙蝠侠：布鲁斯·韦恩如果我们继续大胆猜想，假设这个未来成真，蝙蝠侠很快便会意识到，不仅仅是他准备恢复的秩序是压迫的根源，他本身可能就是压迫的制造者。

托马斯·韦恩是傲慢的哥谭精英代表，他的精英主义态度正是掀起暴乱的重要原因，他的财富显然来源于也依赖于现存秩序的运作，蝙蝠侠要继承的正是父亲的财富与精英地位，他所有行侠仗义的基础也正是父亲留给他的亿万家产——还记得《正义联盟》中的台词吗？

“你的超能力是什么？

”“我有钱。

”——他的“超能力”的维系与再生产必须通过韦恩集团的利润才能够实现。

布鲁斯·韦恩自身就从不平等的秩序中得利，并以此成为超级英雄。

他作为蝙蝠侠对哥谭的傲慢态度，也正体现了与自己父亲一致的精英主义：“我拥有这座城市。

”这也许就是为什么在漫画中尽管蝙蝠侠有足够的权势与能力，可以从体制内与体制外同时影响哥谭，却并没能成功让哥谭发生什么改变的原因。

他在每个夜晚夜间巡逻，痛打穷人犯罪者，却对生产出犯罪者的制度熟视无睹。

当然，出于对漫画与影视作品的商业考量，超级英雄的故事需要无止境地继续下去，超级英雄们也就需要一次次恢复被混乱破坏的社会秩序。

而这一点也正构成了电影《小丑》颠覆超级英雄神话的关键：当社会秩序本身就是生产混乱与压迫的源泉时，如西西弗斯般恢复秩序的超级英雄们，真的比高喊并反抗不公的小丑更具正当性吗？

为无权者充权：暴力的解放与解放的暴力许多评论家对《小丑》提出的最尖锐的批评在于，影片将小丑塑造成了一个掀起革命的平民英雄，但其实他只是一个滥用暴力的精神病人。

此处的问题在于，影片中的暴力太泛滥了吗？

正如《小丑》导演托德·菲利普斯所言，同样是虚拟世界中的虚拟人物，《疾速备战》（John Wick: Chapter 3 - Parabellum）中的约翰·威克（基努·里维斯饰）杀了三百多人，观众却为他欢呼尖叫，为什么小丑就要受到这样的质疑？

诚然，《小丑》中的暴力场景并不多，但导演将《小丑》与《疾速备战》做对比的回答未免太过取巧：看过电影的观众或许都知道，《疾速备战》只是一场虚幻的秀，其中的枪战与搏斗的暴力只是为了娱乐。

而《小丑》中的暴力之所以令影评人害怕，甚至认为其具有煽动性，正是因为电影对暴力的刻画有着极其暧昧的态度，这也向我们抛出了另一个难以回答的问题：我们要无条件地谴责暴力吗？

暴力只能够以负面的形象出现吗？

影评人们的确没错，整部电影从头到尾被暴力浸透，但这里的暴力指的并非只是枪击、刺杀与骚乱这种物理暴力，而是齐泽克在《暴力：六个侧面的反思》中提出的“系统暴力”。

与直接扰乱正常状态的“主观暴力”不同，“系统暴力”指的是社会生活日常运行中隐藏的压迫与剥削关系，它不能归咎于任何一个人或一群人的邪恶意图，但却系统而持续地运作着。

电影中的哥谭压抑、冷漠、异化，除了精英阶层，每个人似乎都惨遭生活蹂躏。

例如阿卡姆精神病院的职工就告诉亚瑟，关在医院里的人并不都是精神病患者，有些人只是无处可去；政府削减了福利资金，亚瑟因此无法得到医疗帮助；精英们对随处可见的无家可归者视而不见。

这些都不是直接的物理暴力，也没有扰乱日常生活的正常运行，毋宁说这就是社会正常运作的机制，而这种隐形的暴力一直侵蚀着亚瑟，把他——以及与他一样的边缘人的生活——视为某种可消耗的垃圾，直至将他逼向疯癫。

《暴力：六个侧面的反思》斯拉沃热·齐泽克 著中国法制出版社 2012-11亚瑟回应这种系统暴力的方式，则是将主观暴力逐渐从原本孱弱温顺的身体中解放出来——从一开始被几个少年抢走广告牌并肆意殴打、无力反抗，到在地铁上反杀三个华尔街精英，最后在演播室他主动射杀主持人。

他的暴力越来越具有能量与主动性，以最猛烈的方式回击系统暴力对他的压制。

与此同时，他作为个体对暴力的解放点燃了人们隐忍已久的怨恨，将对暴力的期待辐射到整个城市，底层民众的暴力也越来越激烈，从一开始仅仅是举标语牌抗议，到最后全城暴乱达到最高潮。

如果抽离开弥漫在哥谭空气中的系统暴力，《小丑》就沦为了一个可怜人如何被各种戏剧化的生活事件逼成反社会者的悲剧，但如果我们对小丑主观暴力的解放过程稍加关注，就会发现，这正是底层人民对系统暴力的绝望回击：当安分守己与勤奋工作无法阻止下沉，那么人们只能希望藉由让社会停转来遏制系统施加于个体的暴力。

在某种程度上，单纯批判小丑暴力的影评人与片中的精英一样，只关注底层绝望的反击有多么可怕，却忘了真正残忍的暴力形式是以最隐蔽与最无害的形态运作的。

最让影评人惊恐的部分，莫过于影片中暴力的解放意向：在每一次使用暴力之后，伴随着亚瑟跳起越来越熟练的、象征自己不断下沉堕落的小丑之舞，他孱弱无能的躯体却变得越来越强大与自信，让他得到了在遵循社会道德时无法得到的一切。

在影片的高潮，小丑甚至能够在演播室发表清晰完整的控诉精英阶层与整个社会制度的宣言，赢得大众的共鸣与响应，这与之前亚瑟破碎又笨拙的表达能力形成了鲜明的对比——原是社会边缘人的亚瑟，经历了一次次暴力的洗礼，最后成为了民众的英雄。

而随着亚瑟的层层蜕变，底层民众也变得愈加暴力，这也让他们逐渐摆脱了被忽视的境遇。

从一开始被托马斯·韦恩嘲笑为一群小丑，到最后却通过暴力让不可一世的权贵们惊恐，甚至射杀了托马斯·韦恩本人，这无疑意味着底层民众对精英阶层最激进的反叛。

暴力在这里以解放的形态出现，它为无权者充权（empowerment），让边缘人成为社会的焦点，让被侮辱与被伤害者重拾尊严。

这种对暴力的刻画看上去有些离经叛道，甚至邪恶，毕竟在现代社会，如马克斯·韦伯所说，只有民族国家才能垄断暴力的使用权，这意味着除了国家以外，一切形式的暴力都被视为是卑鄙的。

但从历史上看，暴力的解放与变革作用一直发挥着巨大的现实影响力。

从索雷尔、本雅明到法农，这些深受马克思主义影响的思想家们都意识到，暴力革命不仅仅是变革社会的一种手段——“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆，”马克思说——同时它本身就能够为民众充权，让他们从无力感与低人一等的位置中解放出来，成为真正有社会联结与力量的群体，从而进一步完成社会变革的任务。

法农在《大地上的受苦者》中论述被殖民者暴力抗争的重要性时提出，“被殖民的人类在暴力中与通过暴力解放自己……暴力是清除毒素，它使被殖民者摆脱其自卑感、观望或灰心丧气的态度。

它使被殖民者变得无畏，使他亲眼看到自己重获尊重。

”这种激进的论调很容易被扭曲为对暴力的盲目崇拜，因此上述思想家在讨论暴力的解放性时，都明确指出暴力的背后有一套政治蓝图，否则就只不过是嗜血的残暴行为。

但影片中，当默里问小丑是否有政治立场时，小丑反复强调自己不是政治人物，也就是说，他对暴力之后的社会没有任何想象。

这也并不令人意外，整部电影完全没有探讨社会撕裂与系统暴力的根源，而只是停留在单薄地描述精英阶层的傲慢与贫富差距上，导演恐怕也无法给出任何答案，因此结局只能停留在极度混乱的无政府主义骚乱上，这也意味着暴力的解放性很可能转向其最反动的一面——沦为弱弱相残的背景或者巩固系统暴力的契机。

只是一个疯子吗：希斯·莱杰的小丑与菲尼克斯的小丑与希斯·莱杰版本的小丑不同，杰昆·菲尼克斯扮演的小丑并没有像酒神一样的疯癫与难以预料。

前者对疯狂的叙述更有诗意——“疯狂就像地心引力，所需要的只是轻轻一推”，但我们还是可以做出判断：《蝙蝠侠：黑暗骑士》只是一部虚构世界中的电影，这样的小丑在现实中不可能出现，即使出现也不可能造成多大影响：谁会愿意跟随一个如此难以预料且危险的人物呢？

所以即使希斯·莱杰的小丑击中了我们心理中某些阴暗的部分，大多数人与他的疯癫还是相距甚远。

相较之下，菲尼克斯版小丑的疯癫更为现实许多，他可能出现于任何一个现代都市中，因此也更让人害怕。

正如他在影片开头发出的疑问：“是我的问题吗？

还是整个世界越来越疯狂了？

”即使亚瑟努力保持生活的平稳以及积极向上的态度，他还是被无形的力量拉入了深渊。

无法自控的大笑没有让他疯癫，而现实不断催促他跟上社会疯狂的步伐，他只能不断丢弃仅存的理智，不断下坠，直至最终成为小丑。

他的疯癫，不是“a little push”的结果，更不是糟糕的一天就足够促成的，而是哥谭社会运行机制内在的疯狂与漫长的压迫的缩影。

真正疯狂的是哥谭，小丑只是集体怨怼的化身，是无力反抗者的补偿。

在银幕之外，我们所面对的现实比哥谭更正常、更公平、更不暴力吗？

这或许是批评这部电影的评论者最深层的恐惧：哥谭是如此的真实，现实世界甚至比哥谭还要疯狂些……那么，正常人是否可能以“疯癫”为武器反抗？

小丑是否可能从银幕中钻出，在现实中点燃焚城的大火？

本文部分观点来自作者与李尔克的讨论，特此致谢。

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

我想了一下是否现在做剧透解读，但因为中国目前没有上映本片的计划（我估计也上不了），所以我也不等了。

只能打个剧透警告。

请大家在看完电影再来看这篇。

希望大家尽快看到啦！

文：不开玩笑的蓝猫之所以决定写这个解读，主要是因为我第二次看本片后，发现了更多细节。

而且发现一些观众回来的反馈，说本片剧情简单，俗套，我就知道，他们也跟我第一次看时一样，把事情想得太简单了。

换句话说，没看懂编导的心思。

再看一次，我发现，这部电影其实是非常playful的，它故意设下很多圈套，让你分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。

在很多人控诉最后那场众人簇拥小丑的戏份有煽动性时，你真的确定，那场戏是真实发生的吗？

其实，在采访导演的时候，他就开玩笑滴说：“我听到了很多人对这部电影的不同解读，有人说，整个都是小丑脑中的幻想，都不是真实发生的。

我希望大家都能有自己的想法和解读。

” 导演其实自己在拍摄的时候未必真的有一个结论性的内容，确定哪个是真实的，哪个是虚幻的想象，也许他的目的就是让大家讨论。

但是，必须要肯定的是，这部电影并非看上去那么简单，值得进一步的探讨。

有些内容，片中有明确交代是假的。

也有些内容，片中看似说是假的，但又做了其他暗示，似乎转折之外又有转折。

以下就真的是剧透了，请大家谨慎阅读。

疑问1）托马斯维恩和曾经的女仆潘妮究竟是不是亚瑟的亲生父母片中有提到他的母亲坚持说是，而且还说，当初被托马斯维恩逼迫签了保密协议，维恩始终不承认，还谎称是她有病且领养了亚瑟。

虽然亚瑟的确是去那个精神病中心拿到了母亲的报告，上面也说，他是被他母亲领养的。

但真的如此吗？

一切看起来更像是托马斯维恩安排好的报告，并告诉亚瑟去那个医院查看。

片中有一个重要的细节，就是在他杀害了母亲之后，他找到一张母亲年轻时的照片，背面写着“你的笑容很美丽，T.W.” 。

也就是托马斯维恩给他母亲写的暧昧话语。

如果精神病院的报告是真的，这个细节被安排在这里，就变得多余和没有必要了。

所以我觉得，既然要放入这个细节，反而说明，也许他母亲说的是事实。

我们不能忘记，托马斯维恩是一个有权有势的人，他完全可以伪造医生的证书，及亚瑟被领养的证书，并强调是潘妮有精神疾病，大家会信谁？

显然是信这个有钱有势的人。

谁会在乎潘妮这样一个仆人的死活？

这就好像是那些性侵的案列，女方说被性侵了，男方说：“都是她的臆想”。

没办法证明。

除非查DNA。

以托马斯维恩的地位，他是不会承认自己有私生子的，特别是他正在竞选市长。

当年施瓦辛格有私生子也是在他从州长退休后他才承认的。

你能想象如果早年爆出他有私生子他还能竞选州长？？

而且一个女人也许会不记得自己跟谁上过床，但一定知道自己的孩子是谁的，因为要经历十个月怀胎和多年养育，她每天对着这个孩子，怎会不知道他是谁的？

不信你问问你妈妈。

这是一个女人永远不会搞错的。

她妈妈尚未病到这个程度。

另外，这个情节正是为了去展示富人阶级的残酷和冷漠，政客为竞选拒绝承认私生子的真实例子太多了。

更何况，虽然他母亲是有精神问题，但她一直强调了两次托马斯韦恩不承认，谎称是领养，还提到了保密协议。

如果她只是妄想，应该影片不会一直强调这些。

一个神经病怎么会想到保密协议这么细节的内容？

加上后来的照片似乎都在暗示，她并没有说谎，而是维恩试图掩盖事实。

编导也没必要给你抖了这么大的一个包袱，然后跟你说：“逗你玩呢”我认为编导安排这一些列伪造的医院病历目的可能是要展示富人的虚伪。

一个无权的人，在一个有权势的人面前，根本没有地位，没有能力为自己争辩，真相，只是富人口中的真相。

而一个富家子弟为了掩盖自己的过去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母亲这么穷的人，真的领养得起孩子吗？

一般领养孩子的都是有钱人，既然有文件说明是正式的领养。

你知道领养需要调查领养父母的背景和情况及随访吗？

他们这样的生活情况是不会被准许领养孩子的。

更新：找到新证据！

片中精神病院母亲病历及母亲收养证明都是一个叫Dr. Benjamin Stoner的人签署的，而这个人在DC漫画里是真实存在的！

而且是一个反派！

导演会用这个人物角色也说明这个医生并非好人，很可能是与托马斯维恩串通好的，伪造病历和收养证明，逼迫亚瑟的母亲签署保密协议，断绝与她的关系 那么为何小丑要杀死他母亲呢？

并非因为觉得母亲说谎，而是因为看到病历上说，他小时候被继父虐待，母亲袖手旁观。

也就是他将自己的病痛归罪于母亲没有好好地待他。

疑问2：究竟哪些是真实的，哪些是小丑脑中的臆想？

可以肯定的两个绝对是幻想的片段包括：1）女友。

这段影片明确展示了是小丑的幻想。

他只是见到了女邻居在电梯里，之后的约会、亲吻和去看他表演，甚至与他一起去医院，都是他的幻想。

当影片再度回顾这一切时，我们看到女邻居并不在场。

当他闯入女邻居家里，女邻居的反应也明确显示，她其实与他不熟，很吃惊他为何闯入。

2）另一个幻想的部分发生在影片开头不久，他与母亲观看真人秀时，他开始想象自己出现在真人秀的现场，还被主持人叫上了舞台。

这段表示他一直很希望成为众人瞩目的对象，希望登上这个节目。

而且看起来是比较年轻的亚瑟，似乎是说他很早前就有这样的幻想。

这段可以看成是他内心一个美好的愿望，他后来自己也在真的见到主持人时承认一切如他想象中的一样。

但是后来，他断药之后，影片最后的15-20分钟，发生的一系列事情究竟是否真的发生？

有的人认为自从他钻进冰箱开始，后面都是臆想。。。

有的人认为一切其实都是他与心理治疗师的谈话讲的故事。。。

，他其实一直都被关在精神病院，没出来。

但我觉得出现在片尾的心理医生与前面的社区心理医生并非一个人，没有明显地展示他一直都在医院里。

还是觉得他在片尾是因为杀人而被关押了回去。

我个人觉得，杀害母亲、登上脱口秀并杀害主持人、及杀害同事都是真实的。

因为这一切都因地铁里的自卫导致的杀人所致，是他重要的转变。

地铁的那段绝对是真实的，因为导演自己有解读，认为那一开始是正当防卫，直到亚瑟追着最后一个人从背后开枪，那一刻是丧失了理智。

之后他因为断药及一系列刺激，逐渐演变成为杀人狂。

但所有他觉得自己被无限崇拜、追捧和倾慕的内容都是假的，只是脑中的幻想。

这就包括最后他从警车里被拖出并受到大家的膜拜，我觉得这段也可能是他的意淫。

他很可能直接就被警察带去了精神病院。

正如幻想女友和曾经登上脱口秀，那两个片段里，别人都是对他很关注，这正是他想要的。

然而现实却并非如此。

这样说有点残酷，就是但凡片中他觉得自己是英雄的时刻刻能都是他的想象。

而他遭遇霸凌，被父亲抛弃，小时候曾被继父虐待，医疗保险被夺走断药，及后来他杀人，这些冰冷的内容则都是真的。

最后结尾在精神病院，他走出来时有血脚印，但我个人觉得他没办法在精神病院杀人，应该会有保安，而且也没有凶器，可能也是他的意淫，觉得自己已经可以为所欲为。

但是，最难说的是：维恩夫妇被杀的片段究竟是真的是假。

我一开始觉得是真的，因为小丑不太可能想象到这样的结局，如果是他自己幻想，估计他会亲手杀了托马斯维恩。

导演之所以按照我们所知道的死法拍摄，也是为了呼应漫画原著，还原这段悲剧，确实可能因为各种骚乱导致了这场枪杀。

只不过，想想在那么乱的夜晚，这一家人居然去看戏，有点令人无法理解。

一般如果有骚乱发生，这样的重要人物应该是待在家里才对，更何况，连保镖都没有也是奇怪。

从这点看，又觉得很像幻想。。。

你们觉得呢？

欢迎看过的同学说说你们的看法。

Again，我不觉得有明确的答案，而是导演要呈现精神病患者本来就有可能臆想，让现实和假象难以分清。

这也是为何我提醒大家一定不要忘记亚瑟是精神病人的事实，这很重要，而不是一味地认为他只是被逼得走上了绝路。

我们都知道，很多恐怖片、悬疑片都是因为主人公精神有问题而产生的虚幻的影像，分不清现实与幻想导致。

本片也是走的这条路线，而不是一些人认为的“看一个可怜的底层人物如何报复社会”路线。