军中乐园

「獻給，在命運之海漂浮的，每一個你我」钮承泽，这一票，干得不错。

能砸钱拍历史剧的导演都是好导演，因为他们想让这个世界变得好一点。

而《军中乐园》最打动我的是，他把历史的聚光灯打在了最平凡的人身上——那个去金门服役的少年，那个被迫加入国军的硬汉，那些弹吉他、私奔、虚情假意的姑娘……以前看过《宋家王朝》，什么恢弘的历史都不过是几大家族间的轮番赌注。

那是部好电影，但只演绎了一部分。

那么，《军中乐园》是之后的另一部分。

所有迷雾重重的时代，都有一群浮浮沉沉的人，他们要像游到对岸一样奋力生活。

那里，经不起背叛。

浙江人总会为蒋介石不值，像江东之于项羽。

可他输了的结果，却是让千千万万无辜的人去承受。

毛泽东赢了的苦难，也散播于大好河山的每一寸。

什么意识形态，都是他们的利欲熏心。

越伟大，越肮脏。

军人，圣洁混合着戏谑，是一个无可定义的词。

但“老兵不死，只是凋零”。

毕竟，他们，是最最活过的那群人。

最后的三张黑白照片，我很喜欢。

那便是理想，与现实相反的另一面。

愿他们活在照片里，不再苦难。

那一天，钮承泽骑脚踏车来学校，说——他想让这个世界变得更好。

陈建斌凭《军中乐园》获51届金马奖最佳男配角。

这部电影，是今年我最期待的华语电影，但看到预告片的时候我就知道在大陆上映几乎没有可能。

陈建斌在电影中演一个国民党老兵，19岁离家后就再也没有回去。

台湾版的最终预告片里，一开始就是陈建斌唱战歌的声音：“肩上扛着枪，手榴弹挂胸膛，挺起了胸脯，上战场。

”19岁其实已经不算年轻，在我听到的许多版本中，当初跟着国民党逃到台湾的士兵们，最年轻的可能14岁都不到，少小离乡，有的干脆就客死异乡在台湾去世，这一辈子再也没有踏上过大陆的土地。

要不是一部《军中乐园》，没有人记得了他们了，90后、95后，大概还知道我们曾经有过谷歌或Facebook，但他们不会知道台湾老兵的这段历史。

这像是一件难以启齿的家丑，无论是对大陆而言，还是台湾来说都不愿再多提起。

小说《西线无战事》的扉页，写着这样一段话：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。

它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。

”这一段话，适合放在《军中乐园》的序幕，用来描述这些台湾老兵的一生，也贴切到令人感到心酸。

钮承泽因为私自带大陆人进台湾军区拍摄这部电影遭到重罚，炮弹虽然很久都不打了，但战争依旧在摧毁着我们这代人，大陆和台湾在实质层面来说还是没有成为一家人。

我对台湾的感情非常奇特，如果你读过我的第一本书，大概知道我年轻时有段时间一直很向往去台湾。

哪怕到了现在，我有了很多的台湾朋友，我的家里通过Airbnb接待过不少来自台湾的客人，甚至在我的豆瓣和朋友圈中已经有一堆人晒过自己去台湾的照片，但因为户籍制度的原因，已经去过土耳其法国西班牙乃至美国的我，仍旧没有踏上过台湾的领土。

我大一的时候认识一个台湾女生，叫做Ella。

那个时候我开了一家淘宝店，卖一些图书和音像制品，Ella是唯一在我的淘宝店购物的台湾人。

Ella住在惠州，帮忙做些家族生意，但隔三差五会回去台湾。

我们到后期的时候已经混得很熟，我会给她推荐一些可能台湾还没有出版的独立音乐CD，她连周杰伦的新专辑都是从这里买的大陆版，在她看来没有什么不同，价钱还便宜很多。

我也会偶尔请她帮忙在PChome买东西带来大陆，很长一段时间我觉得她就是我对于整个台湾的窗口，与她交流就好像可以从精神层面上去到台湾。

我实习以后，时间越来越顾不过来，长期给我供货的东方红，因为市场越来越萎靡一家彻底停止生产音像，另外一家星外星唱片则将定价标得越来越高并且拿货的门槛也越来越高。

那段时间淘宝开始迅速火了起来，同期开始贩售音像的店逐渐变多，很多原本就有实体店的供货商财大气粗，把售价压得很低，慢慢我觉得没什么发展的空间后，便把淘宝店关掉了。

我和Ella自始至终都只有旺旺的联系方式，她没有QQ，我没有MSN，淘宝店关掉之后，我们的联络就日渐减少了。

后来我毕业搬到上海工作和生活，差不多有一年的时间完全没了联络。

今年下半年，我跟她重新有了联络，并相互加了微信，约定年前我回到深圳的时候见一面。

我跟她认识五年，这是第一次见面，五年的时间里改变了很多东西，但很庆幸我们之间的关系似乎并没有怎么改变——比普通人亲密，比好朋友陌生。

我跟她约在金光华的一茶一坐，出发之前我有点担心吃饭的时候会冷场，但相反那天我们聊了整整一个下午，从过去彼此的交集、到离开后各自的生活，乃至对于大陆和台湾的看法。

我们都不是什么政治家，因此聊天的层面便更倾向于民众意识。

我已经过了对台湾有着热烈向往的年纪，我对她说，尽管从政治上考量确实对于台湾不太公平，但我私心上还是希望台湾回归大陆，因为不管是谁统治这个国家，我都希望它的领土是完整的。

我以为从心底来说，台湾民众应该也有同样的想法，但Ella说：“其实台湾人，都不希望回归大陆，甚至在台湾人骨子里没有‘中国’意识，大陆自始至终都只是历史书上的版图，其实离他们很远。

”我对这番话很不解，便问Ella，“难道那些打仗时期从国民党过去台湾的大陆人都不想回归吗？

”“他们想，但他们基本上都已经去世了；其实大陆人对于台湾有个误解，台湾人口中的‘台湾人’其实是指世世代代就住在岛上的那群原住民，清朝的时候政府就已经把台湾割让给日本了，在那之前他们还被西班牙殖民过，此后国民党过来统治。

这些原住民只是对于这片土地有感情，在他们眼中，中国和日本、西班牙一样都是侵略者，所有这些都是外来的人，占了他们的领土，逼迫他们皈依侵略者的国家。

的确，他们就是岛民意识，所以现在能独立的话为什么不独立呢？

“”而当时国民党过去的对大陆有乡愁的那些官兵，差不多都已经是两代以前的事，这些人大多都去世了，他们的子女在台湾生活长大，对于大陆根本没有什么‘乡愁’，就好像你是客家人，祖先来自山西，但是你几代都在广东出生长大，你对山西根本就不会有什么乡愁。

归根究底，就是现在台湾人没有大陆人的大国意识。

原住民不觉得自己跟大陆有过什么瓜葛，国民党兵眷的后裔可能自始至终只是听过自己的‘家乡’，对大陆也只是一个模糊的概念，加上现在又是台湾人自制，跟大陆就更加一点关系都没有了。

”我觉得自己理解Ella以及她口中台湾人的想法，但当时还是没办法消化。

其实打这以前，我就明白台湾人不觉得自己是大陆的一份子，但我没想到就历史上来看这些一直生活在孤岛不断被殖民的原住民们甚至都不觉得自己是中国的一份子。

这也就不难理解，为什么很多台湾人没有所谓的“回归让领土完整”的期盼。

Ella说：“所谓的‘国家’反而限制了人类的自由，原本生活在一个地球上的人们，因为国家被划分成不同族群，各国之间又为了争夺利益互相残害，自始至终都相当愚蠢。

” 我没有同意，也没有反对，但打心底却更加为台湾那些老兵们感到心酸和不值起来。

是，他们躲过了炮弹，大陆和台湾不再打仗了，他们活了下来，但对他们来说，这一辈子还是被战争毁掉了。

14岁离乡就再也未能回去，终其一生，他们也在追逐一个也许不可能实现的幻梦。

而现在他们的后代，根本没有要坚持和继承他们遗愿的打算。

陈建斌得奖后，导演钮承泽在微博说，他替陈建斌喜极而泣，但眼泪更多的是为那一代老兵们而流，愿他们被看见，也愿他们被理解。

台湾先行版的预告片中，充斥着各式各样的大陆口音：东北人、陕西人、山东人亦或是江浙沪口音。

但我一听到的时候就觉得难过得不行，这些人呵，这些背井离乡的人啊，唯一从家乡带走，一辈子留在身上的，也就只有那浓浓的家乡口音了。

很快历史就会把他们都统统忘掉，没有人会再记得他们14岁就被迫离乡，没有人会记得他们17岁就扛起手枪，没有人会记得他们也有过母亲有过乡愁，也没有人再会明白他们一生的无奈和悲伤。

“这海峡，只有鸟和炮弹才飞得过去。

”到今天，也还是如此。

有时候你不得不屈服于传播规律。

在今天互联网时代，人们嘲笑精英，嘲笑任何严肃的思考，已经习以为常。

互联网征服了世界，段子手征服了互联网，执拗的时候，我们要说句，我不相信！

没错，军中乐园本来应该拍成悲情城市一样伟大的作品，可是钮承泽毕竟不是侯孝贤，尽管侯孝贤做了指导。

那段历史，台湾人努力去忘却，大陆人也没人提起，太多政治化的东西已经遮蔽了所有历史真相。

本片可以管中窥豹。

两边都折腾。

之所以推荐本片是因为，在华语世界已经不少卖座的大电影，缺少的是诚意的严肃电影。

记忆中的台湾电影大多都比较细腻，很多电影都有一个作为支撑的信念或者说念想。

这些念想会在不经意间直击人心，戳中人的泪点。

或许是因为台湾是一座岛屿，所以，那里的电影都带着一些局促，讲述手法也比较擅长小众化叙事，并且带着浓厚的文艺色彩。

在《军中乐园》这部电影中，钮承泽讲述了一个非常沉重的故事，这个故事有关乡愁，有关肉体，有关男人和女人，有关战争和和平。

我想，在这部电影的背后绝对不是什么悲天悯人的情怀，暗潮汹涌的，是对大时代的悲愤。

影片将批判和写实描绘的恰如其分，战争中的无奈，背井离乡的零落，孤岛的无力，都是那个时代最显著的特点，也是悲剧的标志。

很多年之后，台湾已经有了自己的民主制度，但是很多事情依然没人敢提，不是因为这些事情有多么厉害，而是因为这些事情太伤人。

很多人对所谓的历史事实本身也缺乏一定的兴趣，或者说，历史总会被贴上政治的标签，然后被扭曲，历经年久，那个时代造成的伤害和一些血泪史就这样被慢慢的淡忘了，就好像没发生过一样，偶尔有人说起，也不过是隔靴搔痒。

关于战争，我们是很难去依靠纯理性的思维来说对和错，可以肯定的一点是，战争对无辜百姓的戕害，就像电影里的老张。

老张还是小孩的时候就被国民党的军队抓走了，然后来到了台湾。

那个时候，他还惦记着回家吃妈妈包的饺子，突然之间就被抓去从军了。

然后再也没有回去的机会和可能，就算相隔不远，也恍如隔世。

关于大陆和台湾之间的关系，很多人也都试图去表达过，可是，这种情感是没办法找到一个准确的表达方式的。

《军中乐园》最吸引人的地方还是“特约茶室”这个核心，它存在了四十年，起初，钮承泽只是觉得特约茶室带着香烟和传奇，后来，他发现，那些老兵在特约茶室解决的并不单单是生理上的需求，更多的是心理上的需求，他们甚至觉得那里就是他们的家，因为那里有女人。

有人说，女人就是男人的归属，这句话其实不无道理，尤其是在这部电影里。

当最卑微的女性被放在一个特别的环境中的时候，她便不会再卑微，而是散发着一种光环，这种光环让人宁静。

有一句话叫做，现在不说，以后就没机会说了。

钮承泽决定拍摄这部电影的时候，或许也是这样认为的。

在那个风光明媚的小岛上，钮承泽用审视的镜头为我们重现了父辈的故事，看起来每一个故事都是一个典型，但是，每一个故事又是一种宿命。

老张和阿娇，小宝和妮妮，他们随着时代而沉浮，用生命演绎着华丽的悲剧。

影片中的妓女并不让人厌恶，反而生出一种同情，甚至想将自己拥有的爱分给她们一些。

结尾的时候，导演刻意安排了美妙的幻象，这些幻象并不是要安慰剧中人，因为他们属于那个时代，就算是悲剧，也是那个时代的悲剧。

他是要给观众安慰，因为现实太苦了，而那些故事本该随着时代而凋零的。

乡愁和肉体之间的关系是非常暧昧的，老张在阿娇这里找到温柔乡，他怀念大陆的家乡，怀念家乡的放羊女。

正是因为有阿娇，所以，老张才可以带着暧昧和无奈去怀念过去。

妮妮在小宝这里找到短暂的归宿，正如昙花一现。

对小宝来说，妮妮是一个让他从男生变成男人的女人，那种转变不是生理上的，而是心理上的。

不管是老张，阿娇，妮妮还是小宝，他们生在那个时代，都是有使命的，一旦使命结束，他们就会退出历史的舞台，像无数个平凡人那样，默默无闻的被时代淹没。

五星的题材，五星的美术、音乐和布景，三星五星混杂的演员，只有三星的剧本对白。

导演选得题材的私心很棒，是段不能跳过的历史。

给金门的那边一个镜头，总让人直观地感受到了窄窄的海峡上遥远的间隔。

关注到热手的女性问题，总会讨喜，可是对待性的问题总给人感觉不够深刻，一乐而已。

技术满分不提，细节处处到位。

演员水平新老参差不齐也是难免，但选角还是让人满意。

主角是叙述者，无性格无人生无喜乐，阮经天也不再发挥，按部就班，不温不喜，无彩无过。

两个女配也是，只用了一半的力气而已。

至于近来方言戏上瘾的陈建斌，确实做到极致，但语言这个事情，彻底的道地还是比较难，听来一乐也不错。

镜头比较啰嗦，对白又捉襟见肘，所以有点驴头马嘴的感觉，但到底不影响快进观看。

最后，很高兴能从海峡的那边重新听到这样的声音。

岛人眼光的局限和客乡者的漂泊，从大陆这边看去，总有点令人心疼。

时代造就命运，命运锁定人生悲剧。

老张和小男主，几乎相差一代。

十几年的距离，对于台湾的下一代来说，就是淡漠。

年轻人不理解老一辈的想法，历史的沉重逐渐如烟云般被淡忘。

“天地不仁，以万物为刍狗”。

家国命运于我何干？

我只想过好小日子，却被拉去当兵——老张的故事就给我这个感觉。

想起我爷爷，也是因为没有选择，才去当兵的。

日本人威逼压榨太甚，连他们当土匪的，都没有生路。

爷爷只好跟着他爹去当兵，因为当兵才有饭吃。

连夜逃走的时候，他身上所有的家当，就是几双自己编的草鞋。

说到底就是那个眼镜仔说的“没有选择”——赶上那个时代，就要干那样的事情。

我上小学和初中时的学校教育，总说要忆苦思甜。

还请了老红军去讲经历，顺便批评当代青年吃不了苦。

我常常想批判这种教育方式：当年一代人的吃苦，不就是为了当代人不吃苦吗？

忆苦可以，但再吃苦，还是算了。

一代人，有一代人必须干的事情，和必须归属的宿命。

我基本上不拿父母的意见认真。

因为他们那个年代选择太少，基本等同于没有选择。

所以，没有选择之下的选择，不一定合适。

比如结婚这件事，我就觉得一个人过，只要开心，不结婚也无所谓。

而他们的年代，二十七八岁剩下就会被社会责成，被人指指戳戳，这就是没有选择的体现。

比如离婚，老人都说夫妻矛盾是小事，忍一忍就行。

那也是相对于他们的时代，连文革大跃进上山下乡被打倒那种苦逼的事情都忍得了，夫妻矛盾自然是小事。

当代青年都是独生子女，不缺个性，谁忍得了？

再比如找工作，很多家长说一定要稳定。

现在哪有什么稳定的工作？

我们都说要进入信息化时代。

然而信息化时代的最重要指标，就是生产单位不再是家庭，而是个体。

也就是说，如果我们已经进入信息化时代，家庭必然会解体，劳动力再也没有单位管着，而必须得自己推销自己。

所以老一代的经验，到今天，有很多并不适用。

因为他们没有选择，而我们，有太多选择。

电影中的所有故事，讲的都是命运，都是人的“没有选择”。

结局那句“娶个好女孩，忘了八三幺”戳中我。

然而如果命运给她们选择，谁又愿意沦落风尘？

PS：比较能理解8号。

她和老张的悲剧在于：他俩完全就是背道而驰的两种人。

老张的安全感，来自于他对家庭的渴望。

而8号的经历，让她完全不相信家人，不相信爱情，甚至不相信自己能得到幸福。

她只能通过敛财来为自己挣取安全感。

她的安全感完全和家庭无关。

8号不可能了解老张所宝贵的亲情，老张也不可能了解她根本不信亲情的心态。

两个人真心不是一路人。

他们都可怜，不过我更同情8号。

老张就是再有理由，也不能拿8号当成实现自己幸福生活的一个符号，说到底，还是没有拿她当有血有肉有故事的人看待。

若这样看，8号之身死，反倒是最好的结局。

网络综艺《乘风破浪的姐姐》很火，跟随互联网的记忆，翻看起演员万茜当年夺得金马奖最佳女配的代表作《军中乐园》，一顿搜索，几个网站上看到的都是支离破碎的两三分钟镜头，为吸引眼球还被冠上“激情戏”“删减版”等字样。

简单浏览电影剧情后才明白为什么在大陆没有正式上映，甚至还在某音上的有家长妈妈觉得连小片也该禁。

作为30+的我反而激起了好奇，加上一举斩获多项大奖，得到网友给的小链接连夜看了起来。

电影原本讲述的是一个很严肃沉重的话题，但却又带着几分文艺气息反而深深吸引我。

看完一遍我很肯定，这是一部很棒的作品，豆瓣分数真的给低了，里面包含着发人深思的东西，让我为此驻足良久，好多话想说。

电影里穿插着三段感情，描述了士兵和军妓的故事。

男主阮经天饰演的小宝和万茜饰演的7号军妓妮妮的故事最唯美。

虽然一直没有get到阮经天的颜（求不拍砖，个人喜好，跪），但那份单纯、正直和诚实的个性跃然纸上。

小宝和妮妮是这云龙混杂的军营中人们认为最肮脏不堪的八三幺乐园里的一股清流，两人的相遇和结识是单纯且美好，那是朋友间最单纯的友情。

真正爱情的开始始于两人天台的谈话，妮妮一边回忆过往一边抽着烟，将自己的不堪和脆弱在小宝面前展现，这是心与心距离的拉近。

两人牵手到田间看昙花一幕，网络上的评论褒贬不一，有人觉得过分文艺，有点跳戏，仿佛回到偶像玛丽苏，但也有人认为这是剧中的升华，特别唯美。

我个人觉得这段戏有它的意义，这与最后结尾妮妮要离开乐园前一晚与小宝的亲密戏相互呼应。

妮妮的个性就是这样，面对生活的艰难与不易，即使生活在如此破败不堪的时代但她还是愿意选择相信希望，这是她对美好追求的向往，她竭力争取，虽然最终的结局犹如那昙花，当她到达时昙花早已凋谢，但也无悔。

妮妮走了，留给小宝三样东西，曾经教他弹唱过的吉他，父亲给的男士名表，曾经不愿意送小宝的万花筒。

当这些物品摆放在床上，让我也感到有几分心酸。

这段感情我觉得是超现实的，但它也是秘史中曾经真实存在的，多么神奇的世界啊。

补充一句，风情万种的万茜实在太漂亮了，长相和身材都太好，五官好精致，尤其是那勾人的眼神，作为女生都被她迷得七荤八素，捂脸。

第二段是陈建斌饰演的张士官和8号阿娇（陈意涵饰演）的感情戏。

不知是否选角的问题，陈意涵的长相比较像饰演国中偶像剧里的女主，缺少了军妓的风尘味，是一种不经世事、撒娇卖萌的傻气。

她对小宝的那句“你怎么和杀死老公的人那么好？

”，我没get到要用什么样的语境和心态解读…感觉一下穿越到现代，一群国中生在海边打闹嬉戏，突然被问了一个傻白甜的问题。

将演技抛开，就看故事本身，阿娇让我感觉是欲求不满，对人间真情已经失望的角色，她不愿相信世上还有谁愿意真心待她，她更渴望从这些军人身上获得项链，戒指、金钱等物质财富获得满足感，即使张士官用行动给与承诺并为她倾家荡产。

第三段感情是华兴和莎莎，这两人的戏份并不多，电影也没有给出明确的结尾，或许他们被抓后受到多么残忍、生不如死的军法处置，或许横渡海峡时葬身海底，又或许横渡成功解脱了地狱般生活的军营，虽然我内心感觉最后一种可能性很低。

他们两人在军营中同样受尽欺压和羞辱，也因此惺惺相惜，这才是时代下最真实的军营常态。

军中乐园的出现，是时代的产物，应运而生营运而止；而军中乐园的爱情，就像结尾的那三张黑白照片，犹如昙花一现，被时代裹挟，或真实或只存在梦里。

2020.08.05

关于今年釜山电影节开幕片《军中乐园》，有很多问题等着被一股脑抛向导演钮承泽：一部以军妓为话题的电影，过审有希望吗？

床戏会遭删减吗？

年轻观众会买账吗？

私闯军港不怕被施压吗……前作《爱》明明叫好又叫座，何必改做吃力不讨好的事？

其实这些质疑，钮承泽自己何尝不知。

所以我不必照着给片方的采访提纲开始发问，他便说，我给你讲讲我的故事吧。

他对《军中乐园》最初的设想，不过是两部大片之间的一次放松练习。

然而随着他走近传说中的“特约茶室”，走近外省老兵的惨淡人生，他被推进了那段真实而荒谬的历史洪流。

他痛苦地发现，“这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开。

”钮承泽曾在《爱》中寄托过他作为祖籍北京的台湾导演的双重归属感。

钮承泽的父亲曾是一名从大陆到了台湾的老兵，此后再也没能回到朝思暮想的故乡。

《军中乐园》中陈建斌饰演的老张也是一个被时代践踏过的人，他们的人生悲剧皆源自1949年之后至今没能解决的历史问题。

“两岸明明同源同种、血脉相连，为什么会搞成这样？

”采访到一半，阮经天来了，穿着无袖潮衣手舞足蹈，健硕的肌肉在阳光下闪闪发亮；陈意涵和万茜也来了，拿着饮料坐在导演身后叽叽喳喳。

钮承泽别过头去，严肃地让他们远离采访，也拒绝了他们搞怪合影的邀约。

就像前阵子明星大玩冰桶挑战，只有钮承泽讲述了自己父亲的病历，斥责了大众的嬉闹心理。

他很容易成为一片欢腾中那个扫兴的人，因为他心里有放不下的沉重。

回忆起父亲生前积蓄的半辈子乡愁，钮承泽嘴角抖动着，泪水夺眶而出。

这不再是一次面对面采访，更像是钮承泽的一场心灵自述，所以我决定以第一人称原话来行文。

对于《军中乐园》的所有问题，答案都在故事里。

开启“特约茶室”尘封往事 心疼被时代摧残的老兵在台湾，我这个年纪以上的人，当兵时对军中乐园都会听到一些绘声绘影的描述，俗称“831”，学名“特约茶室”。

它总是带着一丝神秘、一丝香艳、一丝不洁感。

我在服兵役的时候，1990年，两岸关系和缓，军队人数锐减，而且违反妇女人权，它被裁撤了。

当初在1951年，国民党刚来台湾，有几十万人，他们不被允许娶妻，于是就非常荒谬、也非常人性地成立了这样一个组织来解决军人的身心需求。

不只是生理，还包括心灵上那份渴望。

我在2004年读到一篇文章，是报纸办的一个征文比赛，题目叫《我的第一次》，指的是性经验。

得到首奖的是一个老先生写的，写他服兵役时被调去军中乐园浴室，我看完觉得很有趣，好像有一个神秘门帘被掀开了。

他想把他的第一次留给未来的老婆，这种心情后来被借鉴到阮经天演的角色上。

那时候就觉得，日后可以把它拍成一部电影，一部带着性意味的黑色喜剧，有着那个时代的荒谬。

台湾有一个族群，叫所谓的老兵或老芋仔，带着贬义。

他们往往没念过什么书，就像电影里的老张一样，好不容易日本鬼子走了，定了一门亲事，也许正在夏天回家，想着那未过门的媳妇儿，走路就遇到了军队，就被这么拉走了，被卷进那个时代的洪流之中。

从一个淳朴的农家子弟，被训练成了一个杀人机器。

来到了台湾，语言也不太通，往往是社会的底层，无妻、无业、无家、无子，身体日渐衰老，每到一些时刻，例如选举，就会有人操控这个族群。

我很心疼他们，就想如果我以后要拍《军中乐园》，就加一条老兵的线，我那时候还开玩笑说：“我要找刘德华来演，因为我要让所有人知道老兵也可能很帅的。

”父亲患病后最思念北京 终生未回抱憾辞世我父亲1949年跟着国民党军队离开故乡北京，终生再也不能回去。

他壮年时期染上了一种罕见的疾病，就是俗称的渐冻人。

他在生病后的十年间一天一天消瘦，双手卷曲发抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。

80年代两岸还没有交流，得通过我母亲的日本朋友转信。

我每天出去玩，离开家的时候总是看到一个画面，就是他坐在桌子前面抓着笔，其实他已经没有办法握笔，要给北京写家书。

我十一二点回家，往往还是这个画面。

有一次，我记得很清楚，我三叔，曾经当过中国戏曲学院的副院长，去德国访问，我们有约好几月几号几点他打电话来。

在那个下午，我们一家人坐在电话旁边等，电话响了接起来：“喂？

喂？

喂？

……”音质非常不好，我说“三叔吗，您等会儿”我把话筒交给我爸，他两手抖着把话筒捧到耳边，很久很久不讲话。

好不容易挤出一声“喂”，然后，嚎啕大哭。

那是我这辈子第一次听他哭，是几十年跟家乡分离，终于听到弟弟声音的心情。

后来他丧失了呼吸能力，我帮他做人工呼吸，上了救护车，看着他插管，医生说他可能只剩2个礼拜的生命。

他从此再不能说话，也不能吃东西，又意识清醒地活了20年。

我常常幻想少年时代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未谋面的奶奶怎么相处，怎么决定要去报考军校，又是怎么被带上了那列车，上了那条船，被带来了这个小岛，终生再也没有回到故乡。

是的，他是个画家，也是个军人，但不管在什么时刻，生日、过年、金榜题名，他都没有真正地快乐，都有一份哀愁。

他只有跟外婆讲起北京的豆汁、炒肝、天桥、后海，眼里才有神采。

回顾个人电影道路 本想将《军中乐园》拍成喜剧2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所谓的偶像剧电视剧，所以不顾一切地拍了我第一部电影，《情非得已之生存之道》，没有赚钱但是成绩还不错。

2010年我想要让荒芜已久的台湾市场能有类型片的产生，能上黄金档，便拍了《艋舺》，做到了。

我觉得两岸之间明明交流这么密切，可是我们很少，甚至几乎没有在影视作品里看到它被深刻有趣地展现。

我想我身为一个祖籍北京的台湾导演，很想讲我有感情的这两个城市，于是拍了《LOVE》，成绩也还不错。

接下来本来计划拍一部大型动作片，在内地有宣布过，就是《英雄本色》，我想要用这个经典的概念讲当代，不想只拍警匪类型，这个剧本难写，特效要求很高，我说好，那在准备的过程中我先拍一个小片吧，拍《情非得已》第二集，可以讲讲北京电影圈的状况。

《情非得已之生存之道》是我的第一部电影，就讲一个叫做钮承泽的王八蛋，一个电视剧导演，很想拍电影，于是他无所不用其极，然后就看到他的荒唐，他的挫败，他的堕落，他的反省。

时隔几年，我已经不是当年找不到资金的，一心想成为电影导演的那个人，我拥有很多资源，问题是《情非得已》的情景还是反复出现，我现在还是面对一些充满矛盾的，一不小心就会把日子过坏的一个生命状态。

我的编剧认为我不应该要重复自己的创作，应该多做尝试，我想那算了，再来挑战一个别的，就想到了《军中乐园》。

我当时的说法是，台湾有一系列的军教片，以前我自己都演过，叫《报告班长》系列，很好笑，很卖座，因为台湾每个男生都有一段服兵役的共同记忆。

我就想把《军中乐园》拍成一个有《报告班长》的趣味，有《那些年我们一起追的女孩》的成长，有一份民族的大江大海的情怀的电影。

大家都觉得太牛了，一定卖钱，有笑有泪。

倾家荡产也要记录历史 期待内地能上映我又去了那个小岛，却跟当年的印象完全不一样了。

金门人去东南亚做生意，赚了钱就回故乡盖一栋以他自己命名的洋楼，中西荟萃，不伦不类。

大量军事设施已然荒废，养猪养鸡，有些还开放观光。

我去参观了一个很大的山洞，墙面都是一点点凿出来的，阿兵哥当年就在那里面，一年里有一半时间淹在水里生活，脸盆漂在水面上，身上长疹子，衣服永远不会干。

荒谬的是，这个设施没有一次是以当初设想的目的使用，换句话讲，这场战争根本没有发生。

这个民族太悲惨了，怎么会搞成这样呢？

我听了很多故事，做了很多调查，当我听到的故事越多，心情就越复杂，已经不太是我原本想拍的那部电影了。

我被推进了那个时代，我很想为这些老兵们，为因历史的荒谬而糟蹋青春的性工作者说点什么，所以就变成了现在的这样。

《军中乐园》不再是垫档拍摄的一个会赚钱的、好看的电影，它变成了一件我不得不做的事情。

我发现这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开，人跟人之间永远不信任，国际上每天都有人死于轰炸，台湾岛内选举还存在着本省外省，两岸之间明明同源同种，血脉相连。

那些伤口一直没有疗愈，那些结都没有解开。

想到这些，我就更想拍《军中乐园》，就更想直视这段历史。

我们能不能透过对一个时代的凝视而产生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向发展。

我衷心地期待内地能够上片，因为我的初衷是如此纯良，以至于倾家荡产。

这样的题材可能有不能上片的风险，所以投资人纷纷离开，最后我成了主要投资人。

我希望所有应该看到它的人都能看到。

我不认为一定会删减，因为它讲的就是这个民族浓浓的乡愁，那份对立是历史的一部分。

而且表现的正是国民党的腐败，不是吗？

我又没有消费、剥削性工作者，换句话说，情欲根本不是我的重点。

我觉得应该用开放的心胸去期待。

炮击金门持续了三十年，从一九四九到一九七九。

特约茶室存在了近四十年，从一九五一到一九九零。

根据官方的人物介绍信息可知，剧中故事时间背景集中设置在一九七零年左右。

一九六九年的金门仍在接纳来自四面八方的新兵，罗保台是其中一个。

连蒙带骗地，他也被激发得逞强表现，进了重点特训的军队——海龙。

混进海龙时，他碰上了对训练中的士兵们大喊“当自己是条狗吧”的老张。

可小宝在日后的训练中露了马脚，频频拖后腿，被退训调往八三幺，又遇到了气质非凡的妮妮，样貌出众的阿娇，还重新认识了重情重义的老张。

她是上海人，叫妮妮。

她本家境优渥，而年少时不惜与亲人反目错爱死于自己手里的浪子，所以为了交换减刑来八三幺当侍应生，盼着早日回到儿子身边。

她说，趁着孩子还认得她这个妈妈。

可是只有鸟和炮弹能够飞过的台湾海峡，她怎么能确定自己能够在服刑满期那日，迎着扑面的海风驶离金门呢？

直到一九七九年，大陆邮电部门才开办对台长途电话业务；直到一九八七年，台湾政局才开放台胞赴大陆探亲。

中华民国六十年国庆之际（一九七二年），她接到特赦令。

（那么从她先前打的那个电话来看，她的孩子不是在大陆？

）她的独特气质吸引了小宝，她教他弹奏吉他，熟络之后，他们习惯用互敲地板、天花板作为呼叫的信号，在相聚的时光里，分享对方的哀乐。

离别前夕，她紧紧把小宝揽进自己怀里，可小宝仓皇扑灭了与她缠绵反侧的浴火，以留给未来的妻子为由。

可也许小宝早已对甩了他的毓芬释怀了呢？

他瞪大眼睛望着她的时候，就在心里认定，她是姐姐，他们的友情就是当下最好的感情形式，他不愿跨越，不愿辜负。

离别之际，她留下了弹奏过《The river of no return》的吉他、送了又被退还又送出去的男式手表，以及先前不肯送小宝的、准备给别人的万花筒。

车子里她的身影越发模糊，小宝终究还是没敢给她道一声别。

她说：承诺是给自己的，不是为了谁。

做不做得到，都是对自己负责，跟那个对象无关。

自己的选择，自己收拾。

他是山东人，叫张永善。

十八岁那年，一日正值炊烟袅袅之时，他踏着崎岖的山路，紧握着不舍得穿的纳底儿，心中正渴盼着家里娘做的饺子，可茫然眼光中的炊烟就在国军的武器威胁之下逐渐模糊。

像小宝的同梯华兴所说：人为什么要当兵，为什么都没有选择？

于是，老张也不知所然地被抛上了即将越过台湾海峡的轮船，从此远望两岸茫茫，一别不知何时尽。

在金门，饱受二十余年的体能训练他已是一名强悍勇猛的士官长。

他带领海龙做魔鬼训练，士兵们一起喊反攻大陆的口号。

然而他们要反攻的大陆，就在老张至亲的脚下，承载着他归回故乡的梦。

老张知道自己不是鸟也不是炮弹，只得隔着那条“浅浅的海峡”遥望无际的对岸，大吼“干你娘”到崩出泪水。

小宝帮他作了一封带着小宝自己风格的虚报实情的家信，骗他说：我爸在日本有个朋友，可以帮我们转信。

于是，粗犷又不识多少字的老张念出了心中迟迟未能被表述出来的信，小宝一一帮他记录。

反观华兴，不堪侮辱欺凌又不尝试跟别人还手却悄悄带着同样挣扎在自尊被践踏的痛苦中的侍应生莎莎出逃了，他们只是想要逃出军队，逃出八三幺，而他们不清楚海峡的深浅，算赌一把抵岸的可能吧。

她是台湾人，叫阿娇。

同样身世无奈，沦落到八三幺。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，也许这就是老张深深迷恋她的原因——两个人可以抱团取暖，这是一种莫大的宽慰。

可现实就是刺破一个小洞，气球就爆炸了。

当阿娇对第一个送她戒指的人——老张，问出“你会娶我吗”，老张猛地起身却又回去紧紧抱住了阿娇。

他们都在矛盾中不断挣扎。

后来，阿娇被验出怀孕，老张狠狠地在八三幺所有人面前撒了一气。

气撒完，伙夫被他甩出一边，他反而给大家亲手做了一顿饺子。

席中，迎着老张殷切的目光，阿娇对他笑着做嘴型——“好吃”。

终于，老张看到好友娶媳妇，在婚礼上的三拜仪式之时，他暗暗下了决心。

当他攥着凑齐了的聘礼之后，小宝却告诉了他阿娇没怀孕又开始接客的事实。

阿娇确实回到了之前的生活轨道。

老张愤愤地找阿娇，质问她对他情谊的真假。

其实哪里有什么真假可言，一切都是天时地利人和在作祟罢了。

阿娇无情地捅破了老张的念想，痛快地窒息在面目狰狞的老张的手里。

妮妮承诺回到儿子身边，可她却留下了要送给儿子的万花筒。

这万花筒最终被月桃的孩子握在了小手里。

阿娇的怀孕乌龙也许是因为检验结果跟月桃弄错乱了。

老张会不会后悔？

在他还有好多话想对阿娇说的时候。

小宝给月桃的孩子起名叫“守义”，又是什么意思呢？

对了，那些受八三幺服务的士兵一直以来并没有上过真正的战场。

……我相信，世上一定还有很多人，他们也许像小宝，像妮妮，像老张，像阿娇，在漂泊的命运漩涡中辗转着。

河虽无归，河终来去。

PS.这部带着台式小清新与台式小矫情的又惹笑惹泪的剧情片多了一份别样的魅力，大家都说是侯孝贤的功劳。

60多年前，当时担任国民党台湾金门军事法庭审判员的高秉涵不得已做出了一个让自己一辈子后悔的决定：判处一名驻金门的官兵死刑。

这名逃兵本不是军人，他在出门给母亲买药时被国民党抓壮丁入伍，随着国民党败退台湾，分别多年的他借着驻防金门的机会，试图游回大陆……悲莫悲兮生别离。

1.身不由己金门和马祖是国民党政权离大陆最近的地方，是势力的分界线，也是压力的终端。

岛内时人戏称当兵抽到金门马祖是“中了金马奖”。

这里对于大陆是心腹之地，对于台湾岛却是塞北般的苦寒之地。

在这个“偏远”的孤岛上，来自全中国天南海北被抓来的壮丁，在这里日夜操劳，盼望着“反攻”回来。

绝大部分穿着国军军装的壮丁都和陈建斌饰演的张永善一样，不知“三民主义”为何物，所能了解到的全部思想动力就是墙上的大字报和广播里的宣传语。

他们只是被随手抓走的农民，被逼上战场的士兵，被赶走的断肠人。

近来攀折苦，应为别离多。

还活着，但是不知为了谁而活，快死了，也不知道为了谁而死。

为了满足士兵们的生理需求，国军将自己的“优良传统”发扬光大，“八三一”应运而生。

这群卖身的女子有的为了挣钱，有的为了减刑，无论出于何种目的，她们无疑都是一群苦命人。

在最“偏僻”的场所做着最下贱的“工作”，进了“八三一”是被人鄙视的最底层，出了“八三一”还是不为社会接纳的最底层。

在这里，老认识了阿娇。

此前，他活着的唯一希望就是“反攻大陆”，只有反攻回去，才能见到母亲。

渐渐的，他可能也知道反攻无望，开始将精神寄托在阿娇身上。

军营里没有慰藉，但是女人的怀里有。

当小宝告诉他能给他娘寄信，他想象出了生活最好的样子。

看见尊者余守中结婚，他那颗苍老的心也悸动了。

相比较而言，阿娇人物角色过于扁平，一个被父兄强暴的女子希望能挣点钱开始新生活，金钱就是唯一的寄托。

她调戏一般地问出了那句“你会娶我吗？

”我想她绝不是第一次说这句话，她听到过太多拒绝，以至于自己根本不抱希望；她又太想听到肯定的答案，因为希望证明自己值得被爱。

但是，她其实根本没有考虑过后果，因为她压根没打算接受来自嫖客的爱。

为了拒绝这份自己根本无法接受的婚事，阿娇试图使出最恶毒的词汇，没想到自己的一番话处处戳到老张痛点。

“海峡只有鸟和子弹飞的过去”和“你再也见不到妈妈了”，斩断了老张对家的期望，一句“外乡人”，是“本地人”对这个闽南语都听不懂的败兵试图融入这片土地的鄙夷，当这句话从他爱着的女人嘴里讲出来的时候，他的信仰崩塌了——原来自己的所有希望，所有努力，都是一场空。

于是他下手了，亲手掐死了他残存生活的最后一丝气息。

小宝和华兴是本岛人，岛内实行男子全民皆兵制，两人很不幸地中了“金马奖”。

他们读了书，识了字，却依旧不知道自己在干嘛。

你们要打仗与我何干？

打过来就打过来啊，谁统治下不是过日子。

结果，国军的优良作风给华兴狠狠地上了强度，他终于无法忍受，带着被凌辱到过不下去的莎莎趁着夜色游向对岸。

他们并不知道对岸的生活是什么样子的，在常凯申的宣传下，海峡对岸无恶不赦，在华兴和莎莎看来，去哪里都比留在这里好。

万茜饰演的角色按理说是极有钱的，只是为了减刑而来，而她这个人物的悲剧又似乎仅仅是家庭矛盾带来的，是个体原因，这就让整个角色失去了时代带来的悲剧感。

她有文化，懂英文，懂乐器，有气质，本来可以承载的更多，可惜了。

小宝这个角色作为主角，我却不想多提。

他更像是一个时代的旁观者，与周围的环境格格不入，更像是观众，默默注视着这一切。

他善良，正直，诚信，甚至坚守，他做了一切观众想做的事，结局，他堕入上一任一样的地狱，他终于融入了这里，就像曾经自己厌恶的样子。

我并不倾向于他和万茜真的有什么爱情，太突兀了。

更不如说万茜在“八三一”成为了他的心灵寄托，正是有了这层干净的寄托，才让他出淤泥而不染。

她走了，他周围就彻底没有净土了，堕落就成了自然而然的事情。

是谁造成了这一切？

2.壮丁与军妓国民党的借口是，几十万青壮年士兵来到这个孤岛上，不可能都娶上亲，只能找一个专门发泄的地方。

且不说让女性出卖身体本就是无需解释的罪行，这个借口也丝毫站不住脚。

事实上，古代军队为了解决士兵的生理问题，配属军妓是常态，不过一般数量不多，供应不足，因此一旦攻下城池，奸淫掳掠往往是避免不了的。

国军也是一样，实际上的军妓制度由来已久。

我军解放的魏家楼时，自击两个被匪军强奸得奄奄一息的年青妇女，村民李长云说：“到晚上，只听见娘儿们喊救命的声音，这些土匪比日本鬼子还厉害。

”从汪楼逃出的一个大爷说：“每到晚上就再不象人的世界了，匪军拿着枪和电筒到处找寻娘儿们和女学生，不论老少没有一个不被强奸的。

”邱匪兵团部所在地全庄青年妇女被匪军集合起来轮奸，很多人至今不能动弹。

....在匪首杜（聿明）、邱（清泉）、李（弥）的司令部中，经常出现被抓来的女学生。

数百名从徐州一带被骗出来的女学生，遭到了残酷的命运，她们被饥饿威逼着，去向那些有粮食的军官们伸手求食，许多便在饥寒交迫下吞声饮泣地被这些野兽奸污了。

军师团部增加了许多“女文书”、“女护士”……匪首们还残酷地以民间妇女做牺牲品，放纵部队奸淫，以鼓励他们的部下和土兵替他们拼命。

邱匪清泉从徐州出发路过萧县时，就向伪萧县县政府派了二百多妇女带来做“军妓”。

在青龙集，全庄妇女被集中关在几间房子里，晚上匪军们就拿着洋火、打着电简进去挑选年轻的出去，以后就是十几岁的女孩和四五十岁的老太太也难幸免。

到后来许多下级军官的眷属也遭轮奸之劫。

投降了的国民党第五军二百师五九八团丁赛衡说：“一到夜里，各庄上娘们大哭大叫，十分凄惨，就象到了地狱里一样。

” ——节选自《淮海战役资料选》具体到“军中乐园”，这里我直接引用李敖书中的话吧：“一个可怜的女孩子，沦落到每天接客五六十次，什么他妈的‘三民主义’、‘国家民族’……对她都全无意义!……如果我是她，如果不能逃脱老鸨龟公的魔掌，如果不能免于接客的命运，但求能少结几次，也是好的。

所以，如果我是她，如果共产党统治，能使我少接十个客人，我就欢迎共产党；如果日本人统治，能使我少接二十个客人，我就欢迎日本人，我就欢迎日本人，甘愿做亡国奴。

这些都是实话，所以被略去了。

什么主义、领袖、国家、责任、荣誉，都他妈的是骗人的、都是太遥远的，对苦难的弱者说来，都是狗屁、狗屁、臭狗屁!鬼才要相信它们呢!”——节选自李敖《“军中乐园”的血与泪》国民党军队是一只没有完全完成思想革命的旧式军队，甚至可以说是一支军阀混合体。

在412政变后，大批共产党员与国民党左派被屠戮殆尽，国民党完全失去了基层宣传与动员能力，导致要征兵没办法像共产党一样靠宣传，同时由于强大的贪污能力让基层的募兵制完全成为一纸空谈，既贴不了大字报又发不起薪水，国民党要兵源只能靠拉壮丁，拉过来用枪顶在后脑勺上就送去填线，三民主义之类的思想改造对于底层官兵毫无影响。

士兵不知道为什么来，只想着怎么逃出去。

故无论抗日还是内战，一旦有败迹，士兵皆望风而逃。

此外，与共产党军队提倡官兵平等不同，国军与封建军队无异。

打骂下属，集体霸凌成为一种常态。

于是在这个奇妙的小岛上你可以见到一个微缩的台湾社会结构：领导把自己贴在墙上遥控军官，军官欺凌士兵，强壮的士兵欺凌弱小的士兵，所有军官与士兵再把自己受的气一股脑发泄在妓女身上。

“八三一”里的妓女们，就成了这个时代最悲惨的群体。

它的丑恶与不光彩，让所有的人出去都想忘了这里。

3.有家无国两个小时的电影看完，感觉导演想说些什么，终究还是没说出来。

老陈的悲剧，还有小宝、华兴的悲剧，无非是国家分裂、国共对峙逼着他们上前线，某种程度上来说，这些“八三一”的妓女也是同样的原因。

但是导演除了放几句两岸的广播，什么也不敢做。

点到为止严重限制了影片的深度，把电影中所有人用家庭的叙事锁死，让时代的背景成为点缀，这无法解释他们的悲惨遭遇，更不是一种真实记录和反思历史的办法。

近代中国一百多年的战乱，活着的人颠沛流离，死了的人乱葬他乡。

一条两百公里的海峡，让近百万家庭变得支离破碎。

这才是悲剧的源头。

老张是外省人，华兴是本岛人。

想留下的外乡人留不下，想逃走的本地人逃不脱。

60年间，高秉涵无日不为自己给出的判决惋惜，他从这个“叛逃”的士兵身上看到了自己的影子。

1947年，13岁的他被母亲送上了离家的马车，南下躲避战火。

马车上，身边的同学都在和家人道别，高秉涵却津津有味地吃着外婆送的石榴，直到同学推了他一下：“你娘喊你！

”高秉涵又咬下一口石榴，没顾上抬头，等他再抬起头的时候，车子恰好弯……从此高秉涵再也没吃过石榴，也再没见过母亲。

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

经过漫长的努力，1984年，高秉涵终于得到了家人的消息，却得知母亲已于一年前过世。

逝者已逝，生者如斯。

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。