叹息桥

以下转自娱理工作室独家专访 导演肥波、二五、编剧黄绮琳 1没想到，和导演肥波的话题，竟是从《屌丝男士》开始的。

2014年，大鹏去香港拍《屌丝男士》第三季，想找一些当地的制作单位合作，在朋友介绍下，他找到了肥波。

拍摄苑琼丹那集时，大鹏想找一个工作人员帮忙客串角色，环顾四周之后，他对肥波说：“不如你帮我去演这个角色吧。

”

导演肥波（左）客串《屌丝男士》 “那时候内地的网剧和短片挺火的。

”肥波说，“不过香港的网剧还不时兴，我会比较专注拍电视广告和网络短片。

”肥波的搭档是二五，他们最早在唱片公司相识。

2006年，肥波进入商业电台，开始接触拍摄；2008年，他开了一间自己的公司，主要做电视广告和MV。

肥波有时会帮二五所在的唱片公司的歌手拍MV，接触多了之后，肥波会找二五做广告片的美术指导，自己就负责拍摄上的工作，后来，这成为他们的固定分工。

在大台TVB几乎垄断市场的香港，网络上的本地制作内容并不多，短片也大都是广告客户的订单。

可就是这些广告片，为肥波和二五吸引到了拍摄电视剧的机会。

2015年，Viu TV获颁免费电视牌照，计划于次年4月开台。

开台前几个月，二五和肥波为Viu TV拍了网络版短片《玛嘉烈与大卫》，每集几分钟，由不同演员演出，反响不错。

Viu TV制作部副总裁金广诚看到之后，决定请两位导演拍摄开台剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》。

然而，两人从来没有任何电影或者电视剧的拍摄经历。

拍了广告片多年，二五并没有抱着拍影视剧的梦想，“因为始终来讲，我们属于外行人，广告人离电视圈和电影圈还是很远的。

”但有拍长片的机会，“我们想都没想就立刻答应了”。

导演二五（左一）、肥波（左二）在《叹息桥》片场 头几集出来之后，一些报刊和网络媒体都开始讨论这部剧。

二五记得，“他们形容我们用了一些新的手法，也有一些评论说我们很做作，但是我和肥波都不太明白，因为我们从广告年代就是这样拍，不是特意去做一种风格，可能香港的电视比较少这样的作品，但其实很多外国作品，比我们更加夸张。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》为Viu TV打响了头炮。

在内地，这部剧的豆瓣评分高达8.9分。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》之后，这部剧的男主角林保怡签下了两位导演，又找到编剧黄绮琳和美术指导罗婉芝，于2017年组建了“我们的有限公司”。

2只要看过《玛嘉烈与大卫：绿豆》，你肯定会察觉：导演绝对是王家卫的影迷。

肥波坦承王家卫对他影响至深，但许多观众认为的致敬之处，其实并不是有意模仿，而是潜移默化接收到的养分。

《叹息桥》里关于保质期的台词，让人想起《重庆森林》对于二五来说，创作上影响他最深的可能是小说作家村上春树，他偏爱一些日本导演，因为他们讲故事的方式比较内敛，擅长刻画人性，比如黑泽明、是枝裕和。

“村上最著名的就是他描绘的景像，描绘那个人穿什么衣服、什么袜子，描写环境播放什么音乐，摆设是怎么样的，全部写得很仔细。

我发现，原来这些看似没用的东西，对构建你对这个人的认识是有很大帮助的。

譬如透过这个人听的音乐，他喝什么饮品，他穿着什么衣服，你会知道这个人的性格。

《七武士》里三船敏郎饰演的是一个很粗犷的浪人，有一场戏是他杀人之后用小便来洗手，我才懂得，原来呈现一个人的野性，可以用如此简单的生活细节表现。

” 负责拍摄的肥波，主要把控作品的运镜与构图：“在广告的世界里，要在短时间里讲一个故事，每一个镜头都很重要，我和二五有点强迫症，画面的新角度，新的拍摄手法，机位还有角度，对我们来说都很重要。

”肥波偏好用长镜头拍摄，他认为导演不断切换景别，会让演员不够投入，因此希望以一种类似纪录片的方法去拍剧。

很多人发现这两部剧在构图上都颇具特点，比如总是把人物放在镜头的一角，周围的景物甚至因此而变形，形成独特的视觉冲击感。

肥波说，由于电视和电影比例一般是16：9，他们希望出来是很好看的，所以会把人物放在画面一角，尽量体现屏幕比例特点。

《叹息桥》有个名场面，是青年胡启源与妈妈吃饭的戏，两人面对面坐着，从窗外看，他们各自映在一扇窗里，像两个坐牢的人。

肥波说，他们在选景时就确认这个场景要用在这场戏里了。

两部剧里，还总是会出现头顶俯视镜头，以及彷如偷拍的角度，这是他们有意让观众体验平常比较少看到的视角。

《叹息桥》俯视变形镜头

《叹息桥》偷拍视角在《叹息桥》里，导演们采用了华语剧少有的“打破第四堵墙”手法，让角色对着镜头说话。

这些镜头在剧本里已经写好，但到了现场拍摄，让演员尝试的时候，他们一度又怀疑是否要把它们拿走，因为担心演员这样面对镜头会很出戏。

后来，他们发现演员很有压场的能力，就放下了这个担心。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》与《叹息桥》的画风，在华语电视剧里独树一帜，内地观众称它为“性冷淡风+强迫症福音”，而在香港，肥波和二五更多地称它为“大自然风”。

两部剧的美术指导都是罗婉芝，与两位导演是广告时代就认识的好友。

《绿豆》时期，两个导演会和她定下色系，每个角色有对应的颜色。

二五说 ：“我们比较喜欢贴近自然的颜色。

没有觉得这些颜色太冷，《绿豆》整个故事比较悲情，这次《叹息桥》又更加悲情，所以让人感觉很冷。

”不少观众发现，《叹息桥》会突然闪屏，很多人第一反应是屏幕坏了，其实那是角色梁淑媛的内心世界，这是二五刻意加强的，他在剧本上写明这场戏音效需要加一些重低音，还把颜色调成了夜间高对比度模式。

（图片高能警告）

《叹息桥》里梁淑媛的内心活动因为画面和配色的极度舒适，也有人说他们的风格与《布达佩斯大饭店》的导演韦斯·安德森相似。

“很多人说我们像这个导演或者学那个导演，其实我们和他们很不一样，因为他们更极致。

我们的制作经费没可能做到像别人那样极致的美术，我们做的是一种很简单很单纯的东西，没有刻意去创作一种风格。

我们也希望《叹息桥》做一些跟《绿豆》很不一样的东西，但是我们的‘很不一样’，出来还是有那种‘气味’。

”

3 《玛嘉烈与大卫：绿豆》有一集叫《罗生门》。

那集讲的是玛嘉烈彻夜未归，她去了哪里？

做了什么？

大卫问了玛嘉烈，又问了赵子龙，发现他们说法并不相同，感情生变的猜忌令大卫痛苦。

“我们都很喜欢这一集的设计，这个是小说没有的。

”编剧黄绮琳回忆。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》播出之后，大受欢迎，ViuTV又剪了一个大卫版，即从大卫的视角去讲整部剧的故事。

黄绮琳想，如果从不同的人的角度出发，故事未必相同。

于是，抱着这个创作理念，黄绮琳与两位导演决定创作一部“罗生门”视角的短剧。

几位主创想，不如带着这部剧去欧洲取景，说着说着，就想到了意大利威尼斯的叹息桥。

“‘叹息’对我来说是一个悲剧的故事，我一度想把这部剧取名为《叹息门》，然后我们再将这个概念发展下去，就选择了《叹息桥》这个剧名。

”黄绮琳说。

他们原本的计划是将《叹息桥》做成五集短剧，但在创作时，剧本的容量开始扩大，李子勇与方小薇、何乐儿和胡启源作为重点，后来又加入了梁淑媛和家俊的线，并且把几条线的家庭伦理内容加强，比如胡启源的家庭背景，方小薇与李子勇年轻时候的故事。

“因为我们做五集短剧的时候，没打算拍年轻时的他们，但在人物小传里面会把人物背景写得很详细，写到最后，我们发现背景故事都挺丰富的，于是就把人物小传拍了出来，放在了片头。

”黄绮琳说。

于是，《叹息桥》就成了现在的15集剧。

不过当时剧本其实只写出了六到八集就开始拍了，到后面黄绮琳都是跟场写。

有一段时间，黄绮琳忙于自己执导的首部剧情长片《金都》，写作进度之慢让制片和演员的压力都很大。

《叹息桥》会选取一两场戏，拍出不同人物的视角下的版本。

至于怎么选出那场戏，黄绮琳说，“我会思考，如果这个角色想把这个故事讲给朋友听，会包含哪场戏，那可能就是角色的重点。

”胡启源接受何乐儿父亲的酒吧管理权时，从他的视角可以看到这是一个苦差事，但对于何乐儿而言，她觉得自己是在帮胡启源。

《叹息桥》每一集开头会有视角人物的名字这样的多角度叙事，对观众的观察力也是一项考验。

不过黄绮琳说，从《绿豆》的时候，她就很惊讶于观众的分析能力，她知道观众很聪明，都能看出来。

同样出于对观众的尊重，主创把剧集的多处留白了。

比如胡启源到底是谁的儿子？

何乐儿的爸爸究竟怎么了？

结局方小薇和李子勇在一起了吗？

导演和编剧都希望，把这些思考空间留给观众。

4在导演二五看来，人物才是一个故事好不好看的核心。

林保怡饰演的李子勇代表了上世纪八九十年代成功的那群香港人：他们经历了香港上世纪八九十年代的经济起飞，他们的价值观认为，一个人成功与否是与金钱挂钩的，经历了一个大时代之后，这个人从很穷到有钱，却发现很多东西比金钱更加重要。

周家怡饰演的方小薇是二五所期望存在的一种香港人：她充满了大爱，当香港从渔村变大都会再到经济衰退，总有一些人，无论在逆境还是在困难的时候，都充满正能量。

陈奂仁饰演的胡启源是另外一种香港人：不管香港发生什么事情，他永远想着自己，表面上像是一个大好人，但是在一些不被留意的地方，造成了对他人的伤害。

岑珈其饰演的家俊写的是新生代的年轻人，在二五看来：“很多人说，香港的经济越来越不好的时候，那些年轻人的出路好像越来越狭隘，那我们就写了家俊，他有绝症，随时会死，我们想写一个没有未来的年轻人。

”卫诗雅饰演的何乐儿是这样一种人：“生于最丰盛的年代，什么都拥有，但不知道去珍惜。

那我们觉得这类人，其实是一个悲剧人物来的，因为她自己并不觉得幸福，在经济好的时候就会有这种人。

”黄绮琳与二五在人物写作中发现，一个人何以成为如今的模样，与他们自身的经历、外界的影响，尤其是原生家庭息息相关。

于是，二五与黄绮琳花了不少笔墨在人物的原生家庭上。

比如李子勇和胡启源的对照，就是原生家庭对人的影响的对照。

李子勇在母亲去世之后，不再理父亲，去哪里都行，他甚至可以去国外，可以做一个好人，也可以做一个偷东西的坏人，是自由自在的状态。

而胡启源刚好相反，妈妈对他的控制力造成了他的心理压抑。

为了表现胡启源这一类人，黄绮琳和导演做了很多资料搜集，很多都来自他们身边，有些故事太过残忍和恐怖，他们都不敢写在剧本里。

胡启源被妈妈要求踩烂玩具的故事，就发生在剧组的制片身上，当时他才十岁左右。

成年多年的制片再次说起这件事，仍然眼眶湿润。

家俊这个角色是编剧和导演设置的唯一一个比较通透、比较上帝视角的人，黄绮琳说：“无论是我想讲的一些台词，或者是说想去骂的一些东西，都会写在家俊的角色上面，比如他批评医疗制度，骂其他人‘人生苦短、浪费时间’。

我觉得非常需要一个角色去支援整个剧集很压抑、很悲观的部分，或者说大家都不敢表达的东西，所以这个年轻人是一个很舒缓的位置。

”在导演二五看来，“家俊这个角色看似是一个不正常的人，但其实他是最正常的。

整个现实世界也是这样子，我们自己一厢情愿地去相信一些事实，但其实根本不是这样子。

”有一些剧情因为章节不够，所以没有保留，比如梁淑媛和她老公之间的事，李子勇去了比利时之后那段空白的时光。

《叹息桥》何乐儿与胡启源的经历，把“结婚的意义”拆解粉碎。

有人说，这部剧从某个角度看，是“婚姻劝退片”、“生活恐怖片”，黄绮琳颇为认同：“对于婚姻和生活，可能我是一个偏悲观的人。

开心的片子已经够多了，还有一些不开心的片子可以记录另一面的生活。

”“因为很多年之后，人类找回历史，或者是外星人来到地球观察人类的时候，他们可以有不同的角度。

”

一张结婚照，但很多观众看到这里时，背后凉意阵阵除此之外，二五和黄绮琳还刻意放了很多狗血的东西在剧情里。

黄绮琳说：“因为上次《绿豆》的风格很淡，很生活化，所以这次我和二五想，不如我们学一些比较大起大落的剧情，所以我们故意列举了通常会在港剧里出现的狗血情节，比如癌症、精神病、认亲还有童年阴影那条线。

我们在实验，试着把很戏剧化的剧情加上很淡的表现手法，看看会不会碰撞出一些新的形式出来。

”5“其实在香港制作，我们最困难的一个地方，就是选角。

”二五无奈地说，“TVB签了很多演员，我们能找的人是很少的，如果我们找大家熟悉的且不在TVB的演员，他们可能会很贵，对我们这些小型制作来讲很困难，那么就要去找好的新人，肯定有，但是我们要去说服投资者用新人。

”《叹息桥》原本打算用《玛嘉烈与大卫：绿豆》原班人马，但有两个演员没能上戏。

很多人还记得在《玛嘉烈与大卫：绿豆》里饰演Candy的汤怡，《叹息桥》剧组原本有意请她出演，但找到她的时候，才发现她已经签了TVB。

何乐儿选角时，导演想到了卫诗雅，“我们看过她过往的戏，觉得她还有一些特质可以发挥，那这一次我们也为卫诗雅做了一些调整，去贴合她。

” 年轻演员方面，导演也颇为满意。

选择谈善言演周家怡年轻时代，是因为她们有点像，而林保怡年轻时代的演员陈建朗，初看与林保怡并不相像，但导演却觉得陈建朗表情的深邃与林保怡是很像的。

陈建朗饰演李子勇的青年时代，他还是一名青年导演另一名颇为亮眼的年轻演员是饰演家俊的岑珈其，导演透露，最初一有这个角色，他们就第一时间找他来演，并且是特意根据他的特点来写的。

胡启源这个角色，在导演看来是戏里最难演的角色，因为这个角色小时候经历了母亲精神压迫的痛苦，这种童年受到伤害的人，平时反而会表现得很好，看起来非常正常。

导演最初是把这个角色写给林保怡的，但最后他们发现，如果林保怡来演，反而有点太理所当然了。

后来，他们请到了曾出演多部影视剧的音乐人陈奂仁，与他一拍即合，并希望他能够演出一个隐藏的精神病患者，不会外露的那种。

然后林保怡去演了李子勇这个角色，一个与之前深入人心的大卫截然不同的人物。

只要看过《叹息桥》，很难不记住片中令人发毛的中年胡启源的妈妈，扮演她的是香港戏剧奖最佳女主角邵美君。

导演二五透露，那几场精神压迫孩子的重场戏，看得现场人都静了，有些人看到都哭了起来。

从《绿豆》到《叹息桥》都有合作的潘灿良则是香港戏剧奖的最佳男主角。

此外，这部剧还有秦沛、刘兆铭、艾威、郭锋等观众熟知的戏骨坐镇。

6“大部分香港人的电视，一打开就是TVB，你要他转去新的电视台，是需要较长一段时间的。

”导演二五并不认为ViuTV已经改变格局。

香港电视业是否停滞十年以上，我们难以下结论，但格局确实已经固化了数十年。

人们最熟悉的另一个香港电视台——亚视，在TVB的大台阴影下，一直被称为“二奶台”，苦苦坚持到2016年终停播。

HKTV曾经拥有很大的声势，甚至掀起了“挖角潮”，许多TVB演员出走成为HKTV艺人。

就当人们认为TVB一家独大的局面会被打破、香港电视业革新的时刻即将到来之时，HKTV在2013年因为没有获得免费电视牌照而大量裁员，相当悲壮。

屹立不倒的大台TVB的确是港剧辉煌的主力军，但如今，有多少人只是因为情怀而依旧对它有所期待呢？

《叹息桥》上线之前，TVB的《法证先锋4》在内地平台播出，豆瓣评分在5分左右徘徊，品质一言难尽。

黄绮琳也是深受上世纪九十年代TVB剧集影响的人，《大时代》《九五至尊》都是她的心头好，然而，目前她看到的是，“不看TVB的年轻人非常多，现在TVB的很多观众可能是上了年纪的人、家庭观众或者是海外华人，当年轻人已经不看TVB的时候，应该有更多资源给比较年轻的创作人。

”香港影视圈过去的上升通道多以从基层做起的“红裤子”为主，因为市场变小，传统渠道也缩窄了，这反而使得香港本地的青年导演、编剧有了政府或是行业给的机会，去拍一些小制作。

肥波、二五是毫无影视剧拍摄经验的广告导演，ViuTV却选择他们拍开台剧，显示出了极大的魄力。

黄绮琳执笔《玛嘉烈与大卫：绿豆》剧本时，只有二十九岁。

三十岁那一年，她撰写的剧本《金都》获得了香港首部剧情长片计划的奖项，在政府奖金和导师团的帮助下，这部长片得以拍摄制作，并在去年台湾电影金马奖以及今年的香港电影金像奖赢得了提名。

“很多人说香港的电影、电视剧，已经没落甚至是死亡，在这个层面上去讲，我们的机会不多；可是有危险就有机会，大家都觉得它没落的时候，一些创作人就有了崭露头角的机会。

”黄绮琳说。

时代正在给香港的年轻人制造机会。

导演二五认为，网络的低门槛让很多年轻人都有表达自己的机会。

编剧黄绮琳曾经为HKTV写开台剧：“我在HKTV的时候，就觉得电视台是需要革新的行业，这个时候网上的平台发展得很快，可能会取代一些电视台。

对于香港来说，革新的方向未必是传统电视台，是网络平台。

”除了网络给电视业带来的革新，与内地的合作，也能带来一些新的机会。

《叹息桥》很早就有内地平台介入，主创也曾经上北京开过几次会议。

在北京的办公室里，黄绮琳拿出三集剧本，有人提出：“男主角年轻的时候是贼，这可以吗？

”最后，大家也并没有刻意就这个疑惑做调整。

肥波和二五去过很多内地城市，黄绮琳在学生时代就参加了不少内地的短片节，研究生阶段的很多同学也都是内地人，“我之前认为内地上网是有一些权限的，可能有一些他们接触不到的资讯。

但去了浸会大学之后，内地同学告诉我，有很多东西，香港是看不到的，但是网上会有资源，比如说很多艺术片，我听不到的艺术导演，所以当时对我的冲击是挺大的。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》在内地播出之后，主创们会去微博和豆瓣看大家的评论，二五发现：“内地观众会去发掘细节，能看到我们的动机，在这些方面是比香港观众更细致的。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》一度在内地走红，在习惯了经典港剧的观众里引发讨论，也吸引了一些并不执着于“港剧”标签的新观众。

当时，不论是导演还是编剧，都收到了内地片方的邀请，但都没有落实合作。

对于黄绮琳来说，内地的确有很多机会，但需要在那里生活，才能写出贴地的内容。

肥波和二五自认都还是新人，没有太大的信心去拍别人的剧本，所以就推了：“我们只想专注自己的剧本，这样会自己掌握比较好一点，主要是不想让观众失望，我们想不断地练习，才去尝试其他事情。

”

主题曲《困局》是剧中人的判词。

看铁闸 摇晃笼内有 月光回忆泛黄会在盼望里 遇见失望行着爬着 沿路肮脏有浪困住我 便有彼岸谁未原谅 缠住不放还在生 抹前尘上路还在挣扎的思海有雾蒙着眼 承受一生煎熬还是困局谁于沟渠描绘星图谁的衣裳藏尖刀谁人心高 谁人登高——主题曲《困局》主题曲已经是这部剧最好的影评了。

歌词将整个故事都讲完了，这是一场前尘（也就是回忆、过去）种因，后尘尝苦果的故事。

父母是困他们最大的笼，也是裹挟着要让他们湮灭的巨浪。

Thomas，是在沟渠里描绘星图的人。

父母是让他甘愿掉入沟渠的原因。

他认定父亲是窝囊废，没有钱，没有能力，所以救不回患癌的母亲。

母亲的患病，让他痛心疾首，无能为力，无法面对，他将母亲无法治疗、无法治愈的痛苦包揽在自己身上。

他认为，只要有钱，只要有足够的钱，就能救回母亲。

他为了要赚钱而发了疯，一而再地铤而走险。

父亲无法依靠，母亲无法面对，他找不到出路，他只有拼命赚钱才能消化掉这样的无力感。

这就是他的人生巨浪，被裹挟，被推着陷入更深的漩涡。

在漩涡中，Sammy成了他的新信仰，是巨浪当中唯一看得见的彼岸，是他沟渠里能看到的月光，让他咬紧牙关活下去。

以至于到后来Sammy一直照顾他的家人，其实是暂代了“母亲”的角色。

Sammy说感受不到Thomas爱她，那是因为这种爱，带着信仰，沾染了家人的气息，爱情的含量太低了。

Ken，是衣裳里藏尖刀的人。

照理说，Ken的人生应该是一帆风顺，风平浪静，没有任何巨浪侵袭，平平稳稳过完一生——家境宽裕，母亲是校长，自己又是大学毕业，还打政府工，完全是“人生赢家”的配置。

但其实在风平浪静之下，却是巨浪滔天，“人生赢家”的内里实质千疮百孔，惨不忍睹。

他妈是他人生最大的掌舵人，哪里浪大往哪里驶，沉船之前还得意洋洋——无论去往哪里，终归还是在我手里。

在Ken的家庭中，父亲缺失，母权顶天，顶起一片天，她就是Ken的整个天。

在母权高压之下，Ken就是一个扯线的木偶，扯一下，动一下。

母亲为这个她亲手做的木偶倾尽心血，孕育成人，添上华丽的衣裳——家境、学历、工作，样样拿得出手。

木偶穿上了衣裳，仿佛就活了。

Ken觉得自己不是木偶了，有了对高压强势母权的反抗。

他对Joyce唯唯诺诺，其实心里毫不在意，他知道Joyce离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把Joyce当做一个功能齐全的“避风港”，Joyce只是一个躲避他妈的工具人。

而与拥有几百尺住宅的前上司旧情复炽，还平添了一个半大的儿子，让他有了踢开Joyce的勇气。

他有了新的避风港了，更大更宽敞。

可惜呢，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。

Catherine重新拥有和美三口一家，他不过是一个寄宿的流浪汉；Joyce的父亲一句不问，轻易就将他的珍藏玩具“扫地出门”。

一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心。

他冲击了巨浪，巨浪也就理所当然地将他吞没了。

Ken的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。

他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。

Joyce，是那个心高的人。

Joyce凭什么不心高气傲？

虽然父母亲离异，一事无成，但是父亲有钱、父亲无限溺爱。

被爱是一个人最大的有恃无恐，也是一个人最大的自信来源。

Joyce就是典型的傻白甜，无忧无虑，也毫无个人主见。

父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，她的海里面，不会有惊涛巨浪，因为她从不远航。

Joyce知道Ken千般不好为什么还要选Ken？

因为她没有自己的主见。

Ken是闺蜜好友介绍的，闺蜜好友讲要一忍再忍，三十多岁，在香港市场很难找到男人嫁了；Ken是她爸首肯的，他爸认为Ken老实人，又有政府工，可靠，值得托付终身。

而到试婚纱那天，Ken没有出现，Kevin告知Joyce与前度复合，甚至与前度育有一子的时候，Joyce问她父亲，她还要不要嫁。

他父亲说看你自己。

她的父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，在风浪即将到来之际，却松开了栓在码头的绳索——我给你自由，你选择你自己的人生。

这是当父母最惯用的伎俩。

他们主宰了子女人生的各种大事，他们影响子女的各种决定和想法，但当真正的人生大事来临之际，他们决定放手，他们的放手就是将你拨入火坑，还显得这个火坑是你自己跳的。

相对于Ken家里面的高压母权，Joyce家放任式的无打压父权，都是殊途同归，子女通通失去了在巨浪中逃生的技能。

一个是游不出母亲的手掌心，一个是下水就淹死了。

Sammy，是在那登高的人。

Sammy是一个童话，是一个灯塔。

十几岁父母欠债潜逃，留下她一个人拼命打工还钱，在茶餐厅遇到帅气又讲义气的Thomas，非亲非故，却为了帮她卖命还债。

听到她失恋以后，放弃在比利时打下的江山，马上飞回香港，陪着她安慰她为她开餐厅。

她的人生才是开挂的人生。

她是剧里面唯二的理想角色。

她的存在，她不必真实，她只需要可爱，保留人性的可爱，天真，不变的真心。

她父母的潜逃，并没有给她带入沟渠，是因为Thomas成为了她新的父母。

Thomas在自我救赎的路上，也拯救了Sammy。

一种长兄为父的多元成家，一种同居分室的新型相处方式，超脱出爱情，这样的相处，Joyce羡慕，谁不羡慕呢。

Sammy需要爱情吗？

Thomas需要爱情吗？

他们需要的都不过是陪伴，非要用爱情、婚姻捆绑在一起，才使他们反复在兜圈。

大概岁月会化解当年错过的爱情的那份不甘心吧。

Kevin，他是住在彼岸的人。

Kevin是剧里另外一个理想化的角色，他还是一名典型的废青。

他常讲人生苦短，所以他在他这个苦短的人生里面，嬉笑怒骂、愤世嫉俗。

他可以如此洒脱，不是因为医生判了他死刑，而是因为他来自高知、中产家庭，他家不仅有钱，还有学识，这些家庭背景，虽然他不屑一顾，但实实在在是他底气的来源。

父母曾经是他的人生巨浪，裹挟着他离经叛道，后来他原谅了，不恨了，于是这些巨浪就无法再对他起任何的作用。

他是幸运的。

他幸运地摆脱了巨浪。

父母或强势霸道，或放任宠溺，或不管不顾，都终将影响子女的一生。

在真实的人间，没有哪一个子女到死，能摆脱父母的影响，有些因循父母喜好做的决定，让他们自己后悔了一生。

父母是子女人生的巨浪，巨浪滔天，至死不休。

剧里昌叔说“叹息桥”的来历，是一个公主为了心爱的情人所建，本来桥为幸福桥，后来情人出轨，公主一气之下杀了情人，而后幸福桥，改名为叹息桥。

一个人是叹息，还是幸福，还是得看自己。

但Thomas说，世上没有叹息桥，不过是为了骗游人写的。

只要喜欢，哪一座桥都可以称为叹息桥。

我说父母是困住子女人生的巨浪，但也会有些人乘着父母的巨浪，冲出了新的天地。

我希望我能，也希望你能。

一开始拿《叹息桥》当爱情剧看的，看着看着，越来越觉得现实，各种社会问题对应着社会上的一个个人，还挺有讨论价值的。

前三集最让人印象深刻的就是妈宝男孩胡启源和他的灭绝师太老妈了，强势母亲严厉教育下的妈宝男孩，一生都在反抗母亲和依赖母亲之间徘徊。

我印象最深的，是灭绝师太让胡启源自己把玩具踩碎，比起物理攻击，这种精神压迫性魔法攻击，真的让人窒息。

有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年，胡启源就是可怜的后者。

所以后面他才那么迷恋玩具，又在何乐儿爸爸扔掉他的玩具的时候，爆炸失常。

人终究要为年少不可得之物困扰一生。

你毁了他的梦想，他就敢要你的命。

梁淑媛的家庭也很有意思。

梁淑媛和钟怀安最初应该是相爱且登对的，一个在科研上有所建树，一个在公司里叱咤风云，可是，科研人员的社会地位低下，工资不高，让钟怀安这样的人才有点抬不起头来。

这不是他们一个学校的问题，这是整个香港，乃至全中国的问题。

而职场女性无法平衡职场压力和家庭关系的矛盾，又成了一个问题。

钟怀安考虑出国，梁淑媛碰巧怀孕，两个人的关系就微妙起来了。

于钟怀安：我为了你放弃梦想留在这里，我牺牲了很多。

于梁淑媛：你一个大男人整天不工作我养你，我也牺牲了很多啊。

这夫妻关系怎么能好呢？

夫妻关系对孩子的影响也特别大，钟家俊就一直精神上不太正常。

影响钟家俊的，还有学校。

上学翻学生书包、教导主任的女儿或者成绩不好的学生都要被歧视被欺负、对安全套嗤之以鼻…这些我们上学的时候习以为常的现象，现在看来槽点满满。

而奇怪的是，大家眼中不正常的钟家俊，倒最像一个正常人。

他追求自由，不固守成规，看问题也准确，能照顾好病态的妈妈，能一眼看出胡启源不靠谱，还能喊爸爸回家。

剧里面的每个人都能在身边找到原型，何乐儿就是那种从小吃穿不愁但脑子不太在线的富家女，李子勇就是从小吃苦闷头不说做人痞气但又不近女色对感情专一的古惑仔，方小薇是那种经历再多还能恪守善良的女孩子，但有一说一这种姑娘确实容易遇渣男…整体叙事手法也很有意思，不停变换视角，一个个故事环环相扣，人物关系靠人物性格和内容推动，很烧脑，破解了一个个伏笔，会有灵机一动眼前一亮，原来是这样啊的感觉。

留几个我的想法欢迎一起讨论：1. 钟家俊是钟怀安的，不是胡启源的，两个人坐着的时候，踩球鞋的坐姿一模一样。

2. 方小薇之前在垃圾桶里发现的那张画，是李子勇画的，机场收到的那张，是李子勇重新画的，李子勇的画只在感情结束才能送出去，真是悲伤。

清明节两天刷完了叹息桥，意难平。

独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。

从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角，来一点点拼凑出故事的原貌。

我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的，但优酷12元直通大结局之后，发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法，而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。

成功的人物塑造，是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。

角色的每个选择，情节的每个转折都水到渠成，不显突兀，哪怕是看似不合理的发展设定，也让人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，确实也只能如此啊”。

而这些，《叹息桥》都做到了。

观剧的过程中，我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样？

”的疑问，而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后，则又一一否定了自己的疑问。

通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后，会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。

而其中，最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。

为什么说如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何乐儿）在医院打给他的那通电话，Joyce可能还是无法避免遗憾的结局？

Thomas此时在专心为Joyce作画未接到她的电话

得知父亲癌症晚期无法独自面对的Joyce亟需抓住一根救命稻草因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。

她自始至终都不知道自己真正想要什么，不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中

Joyce其实也意识到了自己的问题但没有作出行动去改变

我截图技术太渣了这个桥是真的美在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家（事实上李是她当时失窃窘境的帮凶）而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴（事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护）；

Thomas利用作画转移Joyce的注意力协助搭档摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas没体贴她穿高跟鞋脚疼在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选，是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草（事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住）；

租房不顺的Ken决定继续躲回Joyce的小窝蹭住在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰（事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来）。

没人喜闻乐见的婚礼究竟是为了谁？

如果Thomas接到了Joyce打给他的电话，他就会愿意马上跟她结婚么？

他们根本是两个世界的人，一个过早地进入残酷现实成为大人，一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。

叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想，烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”，跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。

为了结婚而结婚的Joyce，即使打通了李的电话，最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。

Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征，一个在极度的压抑中扭曲，一个在极度的溺爱中迷茫，两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛？

相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给小公主的一种解脱。

Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给Joyce一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。

这是编剧留给Joyce带有善意的结局。

至于Ken，他没有做对任何事情， 不需要给他留一丝善意。

对于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？

那只能感叹一句造物弄人，他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固执和缺陷，爱得越深，误会越深，生生错过。

这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。

少年的小薇、子勇和铭南

少年子勇和小薇

青梅竹马变室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和铭南曾在头脑中反问过，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。

是为了帮你还债，我搞钱得罪地头蛇被扣留了。

”；如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇，或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚，是不是他们就能有情人终成眷属了？

但这样一样，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

这其乐融融的TMD告诉我还不是一家人？

李子勇的特点，1）孤狼行动派（母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费）、重情重义（解雇偷窃店员给人留颜面不声张，为救搭档放弃出逃比利时的机会），2）识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论，心思重；3）自我意识强——每一个特点，都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。

方小薇的特点，1）重视承诺；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任劳任怨为前男友家做牛做马，前男友出轨还不追回出资的学费）；3）内心敏感，记仇（豆友指出的超市情节尤为精妙，小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了）——每一个特点，都在消耗着她对李的一往情深。

有过被店员冤枉的经历第二次看到货品散落直接走开

另外一个要命的是，逻辑自洽的成年人，往往有不双标的好品格，自己是怎么样的，会下意识要求别人也这样。

于是，事情就演变成，【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖，遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情，说国外景美钱多妞好泡不回来了，但内心又希望小薇也重情重义一直等他；殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区，小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋，FLAG初立。

此处配乐及内心独白随后，【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手，【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国，默默给小薇打上“她没等我，她不爱我”的标签，还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷区，彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能，FLAG加固。

隔着墙背靠背失眠，为什么不跨过墙一起好好困觉？？？

再到李和何交往，这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子，或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。

而后和Joyce的种种交集（尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净，但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系），再次踩中小薇【内心敏感，记仇】的雷区。

这时突然出现的铭南，就如同请回答1988中的阿泽，给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最热切最直接最确信的信号，FLAG彻底焊牢。

追着小薇跑的铭南多像当年放弃比赛去见德善的阿泽呀看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。

Thomas面对Joyce的第一次劝说，说过了这么多年，现在讲还有什么意义。

他也知道timing错过了，最后的澄清没有挽留，只是为了帮小薇解开心结，真正地放下而已。

结尾成为家人相处，也是他们最好的结局。

错过一次两次是偶然，错过了二十年，那就有某种注定的必然了。

最后，以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾：“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面。

如果真实的自己，是一个连自己都不喜欢的废柴，那就努力改变现实，如果已经很努力还是没办法，那就认命吧。

有谎话掩盖谎话，最后真正的自己都不知道去哪儿了。

”

第一次在豆瓣发这么长的观后感，不专业不深刻不精炼，纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。

对剧情解读如果有错漏之处，欢迎补充和指出，祝我们的2020年能把叹息变为幸福。

1、Joyce 其白富美、傻白甜的形象在国产剧中向来都是女主角，大陆对女性的审美停留在低龄少女化、头脑简单的维度上。

叹息桥很好，它告诉你这样的女性宇宙不会围着她转，等待她的只有不幸。

在Joyce的世界里，Ken嫌她比她妈烦，进屋只会乱拖鞋拖袜；Thomas则不够体贴，穿着高跟鞋脚痛也视而不见。

Joyce在比利时找不到酒店求助老爸；学画三分钟热度，老爸鼓励她无所谓；不想跟妈妈过，老爸立即给她买了层楼（香港的楼价多么寸土寸金）；老爸告诉他，选男人要选Ken，稳重老实。

她就乖乖听话了，哪怕Ken有诸多问题，但为了让老爸临走前能看到自己嫁人，她执着地结了这个婚。

无主见，一心依赖父亲的Joyce怎么能把握得住幸福？

最终，怀着孕的她，还要面对Ken杀了父亲的残酷现实。

2、Ken Ken的记忆里，母亲有着极度的控制欲，不让他参加同学聚会，进门一定要先洗手（这不是个好习惯吗？

）让他亲自踩碎自己的玩具等等。

这些仿佛是Ken为自己最后犯下罪行的解说词。

第一次为了女上司Catherine离家出走，发现Catherine并不需要自己时，他又回了家；跟Joyce吵架闹分开，发现外面的房子远不如Joyce家舒适时，又设计回来；临近结婚时却想逃避到旧情人Catherine家中。

他到Joyce家中同居，甚至都带着母亲家的枕头；没什么多大的志向，只是到哪里必须都带着自己的一堆模型玩具，最终因为岳父丢了自己这一摊玩具而歇斯底里。

然而事实上Ken真的可以完全怪罪母亲吗？

Ken是自己不愿意长大。

3、CatherineCatherine的丈夫为了科研抛弃了她和儿子，中年失业，情感荒漠，好不容易遇见曾经的旧情人Ken，给自己提供了份工作，却又因老板娘Joyce的原因失了业。

在她的世界里，不对的都是别人，委屈的都是自己，所有的错事都推在精神有问题的儿子（实际上儿子是最正常的一个）身上。

不断在自己臆想的世界里排练自己是受害者的角色。

如此，留给Catherine的，只有一声叹息。

4、Sammy Sammy善良、勤劳、重承诺。

她可以资助前男友上学不用还钱，多年如一日地照顾Ken的父亲，做得一手好菜，将餐厅打理得井井有条，也承包了与Ken合住的所有家务。

这样的Sammy，值得Thomas为其情根深种二十年。

毕竟，性格这么美好的女孩子太稀缺了。

这样的Sammy，在情感上却小心翼翼。

只是害怕最先开口被Ken拒绝，而将暗恋埋在心中多年。

她答应了跟阿楠在一起，她是个很守承诺的人。

Ken解释清楚当年留在比利时，没有陪她回来过生日的误会——这是一份迟来的表白。

但Sammy什么也做不了，她不能对阿楠失约，她只能关上门静静地，泪流满面。

留给Sammy的，只是心疼与轻叹。

5、Thomas 从《金枝欲孽》开始，便对林保怡情有独钟，一直到现在，林保怡似乎已与深情的形象牢牢捆绑在一起。

Thomas在年轻时替Sammy还债，出走比利时一去二十年。

再与Sammy相见时已是中年，此时的Sammy与前男友分手，身无分文，他让Sammy住在自己家里，给Sammy开了个餐厅。

两人互相暗恋，互不言语，直到Thomas又与Joyce一起，发现自己是第三者又分开。

Thomas心里挂住的，仍然是Sammy，夜晚还会悄悄地去Sammy盖被子。

此时的Thomas，已经将爱化为成全，化为友谊。

他肯放手让Sammy去和阿楠在一起，也会告诉阿楠，“如果有一天你不喜欢她了，不要告诉她，告诉我”。

虽说有情人不一定成眷属，但留给Thomas的，却只有“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。

这部作品，我给9分+的评分，而且一点也不觉得虚高。

是因为这部作品，从内到外都真的让我觉得它是可遇不可求的创作品，而不是商品。

何况还是港剧。

优酷独播。

它也是很久没遇到的那种，想让俊俊认真写一写细节的作品了。

因为能盘的东西，太多了。

从里面的故事到外面的技巧，值得细品，甚至值得二刷、三刷。

其实书和电影看的多了，所以阈值也就高了，俊俊品味也就开始挑剔了。

相信我，《寄生虫》《燃烧》《海市蜃楼》等等这种爆红的隐喻、哲学、烧脑的电影，我也都只看一遍就可以写出详细的高赞分析。

能让我二刷的，只有神剧，或者我是发自内心喜欢的作品。

从故事情节来说，这算是一部爱情片，而且还是偏文艺一点点的。

也许你要问了，哇，前面你夸了那么多，到后面就是一部文艺爱情片，港剧的爱情片不就是，做人嘛开心最重要了！

我下面给你吃！

推荐香港爱情片9.5分，俊俊是不是玩我？

说真的，俊俊以前也以为港剧只能这样了，全是泡沫剧，开开心心下面给你吃，没救了。

但是这部剧真的改革，变天了。

表面上这是讲5个男女，一个孩子之间的爱情，纠葛，家庭剧。

实际上，这部剧每个人物的性格，动机，机缘，真的非常饱满。

因为我平时真的读很多心理学的书籍，所以看的时候呢，我就感觉这部剧的编剧人设，简直就是心理学教科书一样。

片子里，6个主角。

一个年轻的时候为了救朋友，就去国外走私手表，背井离乡，混江湖。

所以他的疑心病就特别重，不轻易相信人，外表冷漠自我才能用来保护自己，刀子嘴豆腐心，而且善于揣摩谎言。

一个妈宝男，母亲控制欲太强，所以他软糯懦弱，没有责任感，娶老婆也是想再找个妈，自私自恋，就是个巨婴。

所以他的人生走向，也是一模一样。

一个从小父母离婚，没有主见的女主。

表面强势，实际上内心空虚，只想有个依靠，找到寄托，一辈子不敢独立。

为了表面上的安稳，哪怕面对不喜欢的男人，也要结婚，填补内心的空洞。

总之呢，人都是有自己的视角和缺陷的，而这部剧，真的让观众把这些性格看的清清楚楚。

人物形象之丰富，说服力之强，前所未见。

最有趣是第六个主角小孩，他不是这场爱情游戏里的主角，又得了癌症，所以他是所有人里最通透的一个。

因为他面对死亡，随时去世，所以他最懂得克服人性的缺点，去追求真正想要的东西。

这其实也是存在主义心理治疗里所说的，面对死亡焦虑才能获得真正的人生，觉察到很多自欺欺人的谎言其实全无必要，赤裸面对。

然而这还不是这部剧最有趣的地方，最有趣的地方是这部剧每一集的视角。

每一集，都以其中一个主角的视角，来看待同样的经历。

同一场约会，男一的视角下，自己和女一相处很愉快，自己很有趣，自己很聪明。

但是女一的视角里，就绝对男一自我，就记得主角的高跟鞋很磨脚。

然后再换男二的视角，再换女二的视角，女三的视角。

你会发现，同一件事，每个人的视角里故事细节都有不一样的地方，都有出入。

就好像一个罗生门一样，你不知道真相到底是什么，客观世界里到底发生了什么。

作为观众，你只是在每个主角的心里走了一遍，体会了他的心情而已。

而一旦你理解了每个角色的性格，你就知道，怪不得以他的视角，他看问题是这样的，他的记忆是这样的。

所以海报上，这部剧的宣传语就是，走进爱情的罗生门。

我不得不佩服，这个创意和编剧，真的太棒了。

仅仅是这个讲故事的方法，就把我征服了。

在女一的视角里，和男一的约会就是超浪漫的，所以男一介绍女二给她认识的时候，女一根本不记得了，只有一个背影打了个照面而已。

但是在女二的回忆里，两个人初次见面不仅是正脸，而且还聊了天。

还有，两个人吵架的时候。

男人的视角，女的一直絮絮叨叨，男的很不耐烦，所以扔了钥匙离开了。

但在女人的视角里，男的唯唯诺诺，是女人让他交出钥匙。

男的还在犹豫，女的抢到钥匙，赶他走。

原来，视角不同，故事真的不同。

如此细节例子，举不胜举，看这部剧真的看的超过瘾。

所以这部剧好不好，你要先看3集看了三个视角，才能看得懂这个讲故事的方法。

只看一集是看不懂的。

而且更多的，是一种细思极恐的细节。

需要二刷三刷才看得出来。

比如，妈宝男的回忆里，女朋友家里的靠垫，和妈妈家里是一样的。

但其实，女朋友的视角里我们就知道，其实是不一样的。

只是妈宝男内心一样而已。

除此之外，衣服，甚至零食包装的颜色，可能都不一样。

个人角度不同，记忆不同，细节不同，对话不同，视角不同，而且他们还会打破第四面墙，直接同观众交流。

所以呢，他们之间的纠葛，误会，甚至让人遗憾的机缘错失，也就格外抓住观众的心，让观众着急。

我举个例子。

李子勇其实是有机会和何乐儿在一起的。

何乐儿的爸爸住院，很想找个人依靠，给李子勇打了3个电话，李都没接。

所以何才去找前男友复合。

实际上呢，李当时在给何画肖像，雕琢最后一点细节。

我自己也画画，画的入迷了听不见电话很正常。

这是只有上帝视角才知道这个机缘是怎么没的。

还有一次，李跟马说，自己去了何家。

那其实马找了私人侦探调查何的，两个人只要摊开说，ken和她分手了，就没问题了。

可惜这个时候私人侦探刚好来打断了对话。

而李呢，又是个疑心病很重的人，喜欢自己识破别人的谎言，又拒绝沟通。

这个机缘，又没了。

这些小细节，真看的我心急火燎，再回想自己的人生，是不是一样的在很多事情上失去了很多机会呢？

有过很多误会呢？

毕竟人，都是渺小狭隘的。

谁觉得自己什么都知道，谁就离吃大亏不远了。

这部剧不仅讲故事的角度巧妙，运用很多心理学知识去做角色，甚至连质量技巧也是教科书级别。

最被观众津津乐道的，就是这部剧的摄影镜头，构图。

开局比利时的拍摄，就会发现构图极其对称，简直强迫症福音。

对称的画面还只是基础，这部剧几乎每个镜头，随便截图都是摄影教科书一样，表现力极强。

比如三分之一的构图。

左边大量的空白，只留右边三分之一一个人物。

这种三分之一的构图，如果是人物面向空白的一面，就有一种开朗的感觉。

反过来，就代表人物特别压抑。

然而三分之一的构图还不够，我甚至还看到一张九分之一的，找不到截图了。

除此之外，懂摄影的都知道拍照要留三分之一的地面，三分之二的天空，但这部剧经常就是二分之一的地面，或者二分之一的天花板，用来诠释人物的内心。

比如妈宝男和母亲对话，要么就是从地面来拍，表示妈宝男对妈妈的害怕。

再要么就是割裂的拍，妈妈在右边主导地位，左边儿子半张脸。

再要么就是左右换着拍，都是二分之一，割裂着拍，表示两个人内心不合。

再要么就是拍墙，然后左边右边两个窗户，两张脸，窗户栏杆还把人脸割裂，来表示这个人物关系已经病态。

截图省略还有拍鸽子出租屋，一个镜头拍完全屋表示有多小。

或者上面天花板下面货架，中间两个朋友聊天表示空间局促压抑。

还有大量的留白，小小的人物，表示人的渺小，内心的虚浮空无。

总而言之，这部剧的构图和镜头，是讲都讲不完的，简直可以拿去当论文材料。

那如果每个镜头都分析，每个人物的心理都分析，只有俊俊直播来讲了。

高级的拍摄技巧，故事创意，再加上配色，都让这部港剧有9分的质量，吊打美剧的水平。

但征服俊俊的最后一击，还是主创的小心思。

因为剧中有大量的20年前的情节，所以他们把20年前的镜头，都做了拉伸。

回忆的镜头呢，又做成黑白。

后来我也是看了采访才知道，故意拉伸，是因为二十年前我们看电视，经常因为尺寸问题画面不标准，所以他们故意做成这种复古效果来区分过去和现在。

我不得不说，这是一个认真搞作品的团队。

导演肥波、25，编剧黄绮琳，监制+主演林保怡，等等主创，真的是一个大胆，而且有才的团队。

他们这个新节目，会给腐朽的港剧沉重的一击，陈词滥调的香港影视作品，要变革换天了。

最后，还是想说回这部剧的剧情核心。

其实我们人类，真的好渺小，心理的障碍，恐惧，不安，性格，真的好难越过。

人生就像一张没有边的大网，每个人只能看见眼前一个绳结，你以为你拉一下就能拉开这个结，其实只不过是越拉越紧，作茧自缚。

这部剧既然叫《叹息桥》而且还配了一首那么棒的主题曲，自然还是人文的一个核心。

不过还是希望，朋友们都可以像剧中那个高中生一样，勇敢的面对人生，不要自己骗自己，骗到最后都找不到真正的自己在哪里。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。

一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。

妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。

老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。

她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。

这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。

爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。

真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。

整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。

下面记录几个思考:1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。

考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。

相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。

不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。

在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。

今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)8.62020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

虽然今年只过去了三分之一，但《叹息桥》已在我心中预下了今年年度最佳爱情剧。

曾听一位老师讲过，好的爱情剧（片）讲的不是怎样相爱，而是有了爱之后，怎样去面对种种困难。

《叹息桥》就是这样的一部片。

【视听感觉】我没想到，港剧居然拍出了电影大片的质感。

《叹息桥》的视听语言精妙绝伦，叙事方式可圈可点，打光、构图、转场都相当优秀，不仅是高级的性冷淡风，还暗示了人物关系和心理变化。

BGM也用得非常贴，主题曲更是写出了每个人的命运。

至于剧情，与谢安琪、麦浚龙的《罗生门》搭配食用更佳～爱情就是一场罗生门，每个人都站在自己的视角里看着别人，每个人都在美化着自己。

所谓回忆里的记忆偏差，只不过是谁爱对方多一点、谁爱自己多一点的区别罢了。

【胡启源-蒙着眼，承受一生煎熬】【何乐儿-谁人心高】毫无疑问，胡启源应该是这部剧里最讨人厌的一个角色。

他自私、懦弱、幼稚、不负责任，只会把所有过错都归咎于别人。

这一切都源于他那控制欲极强的母亲，在一步步支配着他的人格。

当面试官问到他有什么优点时，他只能尴尬地笑笑，说自己会配合别人。

胡启源自大又懦弱。

胡启源的自大，是他在自己的视角中，不停美化着自己。

在烧酒吧，他是意气风发的老板；在同何乐儿的关系中，他觉得何乐儿离不开自己；在梁淑媛家，他认为梁淑媛始终喜欢自己；在钟家俊身边，他把自己美化成一个负责任的父亲。

其实，他谁都不爱，他爱的只有自己。

他的懦弱，体现在他只会不停逃避问题。

应承钟家俊想要在试婚纱的时候同何乐儿说清楚，然而心底的想法确是“我不去不就行了”。

他想要摆脱母亲，他逃到了何乐儿家。

想要摆脱何乐儿，他逃到了梁淑媛家。

而当无处可逃时，他又想着悄悄在结婚的新屋上划去何乐儿的名字。

故事最终，他依旧逃回母亲的小屋，他这一生，终究是蒙着眼睛，怯懦地承受所有煎熬。

只有小孩才会因为玩具而打架，胡启源一直都是长不大的小孩。

胡启源与何乐儿的爱情，从一开始就是一个悲剧。

三分钟热度、心比天高的何乐儿，面对自己的人生总是一片迷茫，毫无计划，总是被外界推着走，在爱情中，便也丢失了自己。

年少时说着“不要勉强自己”的何乐儿，最终为了有一件事不是半途而废，终究还是勉强了自己，嫁给早已冷却热情的胡启源。

胡启源既憎恶自己母亲，又依赖母亲。

何乐儿则是依赖于会把自己的一切都安排好的父亲。

因此，在这段关系中，由于原生家庭的原因，他们一边早已对对方失去感情，一边又不愿离开对方。

一向漂浮不定的何乐儿，最需要的恰恰就是胡启源身为“老实人”和公务员的安稳。

对于胡启源来说，他不喜欢何乐儿，但是何乐儿的空间，却能让他摆放玩具，也让他多一个庇佑的场所。

他们的婚姻，不是爱，是权衡利弊，是各取所需。

《罗生门》中的这句歌词，是他们最好的注脚：“还在叹息，那爱恋。

不到气绝，便已安葬。

”

【李子勇-看铁闸摇晃，笼内有月光】【方小薇-会在盼望里，遇见失望】李子勇和方小薇，是让人最为叹息的一对。

正如在他俩的构图中，总是框住李子勇一般。

李子勇对方小薇深沉的爱，仿佛就是笼内的月光，清澈透亮，但偏偏被缄默的李子勇关在笼内。

同样，方小薇一直爱着李子勇。

当年的她，盼望李子勇归来庆生，不想得到的却是李子勇要留在比利时十年的失望。

却因为一次误会，在盼望里遇见了失望，她便不再敢直面自己的内心。

为什么两个深爱对方的人，偏偏没有在一起？

李子勇与方小薇给出了答案。

李子勇希望方小薇去上海，摆脱对别人的依赖，只为她自己奋斗一次。

方小薇却以为，李子勇是希望自己离开，自己从来就不是他心中最重要的人。

其实，他们的爱就像空气，因为太重要，因为太习惯，反而忽视了爱的存在。

李子勇多疑，方小薇敏感，过了年少轻狂的时候，他们早就已经不敢放肆去爱，两个人都爱得小心翼翼，生怕一步不慎就失去对方，只能在相互纠葛的泥泞里越陷越深。

20年的朝夕相对，相互扶持，最终却只得一声叹息。

《罗生门》里唱着：“最动人时光，未必地老天荒。

难忘的，因你太念念，才难忘。

”

【梁淑媛-还在生抹前尘上路】【钟家俊-有浪困住我，便有彼岸】全剧结局最好的，莫过于钟家俊一家。

虽然，玩弄数字的梁淑媛，最终被数字玩弄，在生活的压榨下丧失了自己。

虽然，钟家俊的人生里没有明天，他不知道什么时候就会死。

但最终，精神出现问题的梁淑媛，拥有了完整和睦的家，于是“生抹前尘上路”。

最为通透豁达的小伙钟家俊，也在家庭中找到了自己的彼岸。

他们的家庭里有爱。

我想，即使梁淑媛与钟家俊爸爸的爱情，在多年之前破碎了。

但至少，他们还有着属于亲情的爱。

对钟家俊的喜欢，我是毫不吝惜的。

这部剧里，人人困在局中。

甚至可以说，钟家俊的局，是最艰难的——因为他面临着死亡。

然而，他却是这些人中，最最通透的一个。

他可以一眼看穿李子勇和方小薇的相互喜欢，可以戳破胡启源虚伪的面具。

他成日把“人生苦短”挂在嘴边，分得清真假善恶，拎得清轻重缓急。

可是，这部剧，终究还是一声叹息。

最相爱的人，隔着最遥远的距离。

不相爱的人，偏生活在同一屋檐下。

最通透的人，早已注定没有未来。

最好的爱情剧，永远都在质疑爱情。

那是爱情破碎的样子，是爱情变质的样子，是爱情面目狰狞的样子。

“爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座。

”

欢迎关注我的公众号“白晶晶的玉佩”

叹息桥在威尼斯，这一点确定无疑。

可剧中的“叹息桥”在比利时，游客当它作叹息桥，但当地人却称它为一见钟情桥。

Joyce欲追寻父母离婚的原因，她爸爸告诉她，去看一看叹息桥就会明白。

她便独自来了。

谁知，还未看到桥，坐下来被Thomas画像的功夫，全然不知已陷入“局中局”。

丢了钱包，丢了妈妈的表。

Thomas是参与设计她的人，也是借她钱的人，还是和她一同站在叹息桥上的人。

到最后，Joyce也不知道是Thomas和别人合伙偷了她东西。

这是后话了。

二十年后，Joyce在交往八年的男友Ken与重逢的Thomas之间摇摆不定。

她爸爸又跟她讲，叹息桥又叫幸福桥，是公主为其爱人所建，然而爱人打仗回来后变心，公主一气之下将他杀死。

幸福桥就变作叹息桥。

“幸福还是叹息，是自己选的。

”她爸爸这样说。

一直认为自己别无选择的Joyce第一次觉得自己可以选择。

选择好重要的。

选男人是选，选结婚场地是选。

在茶餐厅里点通心粉是选，在西餐厅点炸鸡也是选。

怀疑、妥协、正常、失常……万事皆可选，可人又总喜欢把自己逼到没得选。

没得选是因为无法对抗，无法对抗人之为人我之为我的痕迹。

Joyce从小做事都是半途而废，她想坚持一次，因为坚持她便只能选Ken。

Thomas的母亲患绝症，父亲拿不出钱来治，无计可施地等死。

Thomas拼命挣钱，以为有钱就可解决，就可逆转，母亲最后的日子里他都没有陪伴。

陪伴不如钱有意义。

说爱亦不如身体力行地帮衬有意义，二十年里分分秒秒都是他可以讲的机会，但他不能，他不选，他要他的骄傲。

说了不能在一起的爱只是麻烦。

Sammy那天可以不走吗？

两个人泪水潸然，到底是不爱了不想了不重要，还是一定要坚持住信守承诺的自己，弥补曾经对铭南的失信。

她选了走，就坐实了自己是个重承诺的人。

所以她也不讲。

人是多复杂的。

一张重承诺的白纸，已经画上一条失信的横线。

这次答应了就做到，又能抹掉多少？

可她那天若是没有搬走，她就是个言而无信之人了吗？

是自己认为还是别人评断？

执着什么就会被什么所伤，坚持自己认为正确的事也成了一种自伤和伤人。

选择正确怎么就这样痛苦？

《闻香识女人》有金句：“每次走到人生的十字路口，我都知道哪条路是正确的，但我从不走，因为太他妈难了。

”《叹息桥》很妙。

它让我们以为自己是“上帝视角”，看到角色拥有的选项。

但对于角色而言，每个人的选择又好像都是受命运驱使的不得不。

命运并不是掌握在自己手中的，个人命运也并不个人。

个人命运的流动不仅在时代中、历史中，亦在与其他河流的交汇与分离中。

命运像是二十年前Joyce落在茶餐厅又来寻的那把粉色折叠伞。

经由一个人又另一个人，流离、辗转、渡过。

最后就是Kevin常挂在嘴边的那四个字“人生苦短”，人啊，没法倒带没法全知，随时会死，所以每一次交汇或分离都可能是在赌命。

到头来，一切都是空。

那么多的可能性，那么复杂的人生选择。

又好像没有哪种是必选的。

如果Thomas爱Sammy，那他就不应该和Joyce恋爱。

他也可能始终没有爱恋过Joyce。

可如果Joyce选了Thomas，他们俩牵扯不清，那Sammy或许也没有机会听到Thomas的澄清。

我们真的是“上帝”吗？

“如果……，会怎样？

”这大概是看完《叹息桥》后每个人心里都会浮出的句式。

难免下意识地去选择。

生而为人，真实拥有的却只有片刻。

我们只能seize the moment，以人这种存在形式去进入命运的河流，流经一座桥、听见一声叹息，但终究无法左右河流的方向。

因为我们并看不到。

我们不是上帝。

“上帝视角”，这是作为人最没有的东西。

我们都是自己，因而永远看不到事物的全貌，“蒙着眼承受一生煎熬/还是困局”。

说到底，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

《叹息桥》的好在于它不遗余力地去呈现，都是好普通的人和事。

没有经济压力的茶餐厅老板的女儿，在母亲的控制下艰难生存却又享受着母亲照顾的妈宝男，闯荡比利时的香港古惑仔，重情重义乐于助人的傻丫头……命运不由分说地交织，这一切可以发生在每个人身上。

可命运也像计时器。

你跟它讲timing，它跟你讲time。

所以，看Kevin多“上帝”，他本应该在医生宣判的时间死掉，但他却活了下来。

一直在告诉与他命运交汇的人，人生是很短的。

“迷茫、情义、责任、转移、冷漠、自私、勇气”……态度或状态有时候比选择更重要。

其实我觉得最有的选的是Ken。

但他偏偏没选，在病态里沉沦。

起初怜悯他，后来憎恶他。

Ken和Catherine一样，是这个社会的病人。

他最大的问题不是自私，而是不觉得自己有问题。

他的存在让整部剧更具悲剧及黑暗色彩，想想若没有他，《叹息桥》会少却小半滋味。

说回叹息桥。

叹息桥在威尼斯，始建于16世纪，是一座封闭式拱桥。

桥连接的两端，分别是总督府的法院和监狱。

桥上仅有两扇小窗。

在总督府接受审判被宣判后的死囚，从法院经由叹息桥走向监牢，他们面临的将是永别俗世，叹息桥犹如隔绝生死两世，所以从密不透风的叹息桥走过时，从桥上的窗口望出最后一眼美丽的威尼斯，不禁一声长叹。

（来自wiki百科）没去过威尼斯，从照片上看，叹息桥仿若一座城堡的局部，那样狭小、封闭，严严实实。

19世纪时拜伦怀着对威尼斯共和国不复荣光的感慨，在长诗《恰尔德•哈洛尔德游记》将这座桥称为“叹息桥”。

从此，它便成了极富浪漫色彩的景点，几百年来在文学、绘画、电影等作品中被不断演绎，并吸引着世界各地的游客。

主创说威尼斯叹息桥人太多，不好拍。

《叹息桥》在比利时。

可这故事若是就在威尼斯取景拍摄，那一切又会不会有所不同？

男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。

男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表两人角度不一致

压抑在角落里

本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去

两方立场不同，一个是餐厅老板，一个是偷油员工，用灯饰进行立场分割。

同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景，跟员工偷餐厅橄榄油呼应

分集分视角叙事。

当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头，交代事件发生经过。

对称，平等地位交谈。

但是男主角在黑暗三角里，对应女主角说男主疑心重，只看到人性丑恶

男主角身体不适看医生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回忆和女友欧洲以画结缘，当时心里应该还爱着这个女友

胡启源母亲占据整个画面。

低视角拍摄，无面部表情。

感觉压抑受控制，就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生

母子都在栅栏后受困，对称构图，但中间有一堵厚墙，也象征母子事件不交心，有很深的障碍，而又困在这段关系，不得解脱

低视角，压抑。

母亲坐着，儿子走到母亲对面落座，母亲在母子关系中占据领导地位。

儿子一方面是对立者，一方面是服从者

从镜子里拍主角，可能是想表达主角口不对心，内心有所隐瞒

压抑的母子关系，母亲用鲜明衣着占据观众目光，占主导地位

男主放松的坐姿，在关系中放松，可能开始退缩。

两人没有目光交流，感觉爱已经开始消失。

早期还有胡启源和女友热恋时期，两人早餐状态的对比。

现在感觉一片唏嘘

胡启源做自己不擅长的事情，去超市买菜，想给女友做饭，感觉不能一展所长，所以用了货架束缚起来

胡启源与女友的座位也很有意思，两人热恋时，女主坐门口位，在右边。

胡启源坐左侧，靠墙并且倾向女朋友。

后期感情变淡，两人左右调换，可能也预示了胡启源想从门离开，结束关系

胡启源感觉女朋友像她妈，教训他，所以俯拍，感觉压抑

母子关系隔阂。

和上面的构图一致

胡启源要搬离女友家，在房屋中介这看房子。

一个超小一居室房租高的离谱。

用了鱼眼镜头，给了小房间全景。

人脸和环境都凹凸变形，显得场景很荒谬和讽刺

男主Thomas在欧洲为了给母亲和女主Sam赚钱，跟黑帮勾结，生活压抑不自由。

所以挤到角落里

秦沛作为酒吧老板，一排酒瓶在近景，显示具有一定实力和一定背景

秦沛被确诊癌症，女儿和医生在走廊交谈，但却站在阴影里，预示收到坏消息

年轻的女主Sam被困在椅子和条纹墙纸构成的镜框里，就像是在沉重的生活里受困，无法逃离

有一对母子关系里，母亲在画面靠中心位，儿子小心服侍母亲吃药。

也表明母亲处于主要位置

药碗做中轴线分割立场，儿子劝母亲吃药

母亲和儿子的老师谈话，老师说儿子最近表现不好，可能跟家庭环境有影响。

百叶窗依然表示受困、束缚

没有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，应该是两位人物都没有交心，有掩饰

女朋友和婚礼主办员工占据画面三分之二，两人一起“压迫”胡启源。

胡启源视角观察伍咏薇来店里工作事件。

胡的主观视角，背对镜头。

吧台也将三人分开，胡自认是老板，坐在下面，看吧台里的两个员工工作

窗栏杆再次表达囚笼，Thomas的父亲被困在生活里，不得出逃

父子两人无力负担母亲的医药费。

画面里父子两人被大桥压在下面。

就像生活的重担压在两人肩上，无法反抗

Thomas在餐馆后巷。

就像是剧情里跟老板一起做一些见不得人的生意

又见镜面反射。

交谈的父子通过镜面反射同框，不交心，想法也不一致

胡启源和女友跟母亲商量婚事。

婚礼常见的白色作为背景，但是墙面并不平整，满是圆形花纹，大概象征这段婚姻也不平顺，一波未平一波又起

胡启源的母亲和女友的交谈相对平等，对比胡启源母子构图，相对舒适

女朋友在婚纱店等胡启源，但是人没有来

Thomas和Sam在餐厅，地位平等，构图对称。

Massam=Thomas+Sam

年轻的Sam被高利贷追债。

困在画面右下角，前后有吧台和两个收数佬，画面左侧一片黑暗，感觉无力和无奈

年轻的Sam和Thomas在后巷交谈，感觉就是社会底层的两个人互相慰藉

餐厅老板和Sam一个在后厨，一个在前厅，一个看似光鲜，一个挣扎求存

黑色回忆，Thomas回忆在比利时混黑帮的生活，压抑受困

Sam走后，Thomas探讨是否招新主厨。

虽然Thomas不在中心，但两个人目光表明了主导地位

心有隔阂的两个人

站在桥上看风景，想留Sam但始终不敢开口

Thomas置身黑暗中，就像是当时的他为了还债不得不留在欧洲给黑帮工作。

生命里唯一的一点光和希望就是Sam

Sam搬离Thomas家，再次在Thomas家里过夜，闻着被子的味道怀念Thomas

用墙壁分割了Thomas和Sam。

一块镜子再次表达Thomas内心有隐藏的想法，没有吐露心声

女主站在分界线上，一侧是Thomas家，一侧则是她同学家。

这次搬走，昆明很有可能跟Thomas的缘分就此终结。

迈出一步，从此天涯海角

胡启源视角下，他和女上司的关系，平等、尊重、平和

胡启源将自己置于家庭里父亲和一家之主的位置，三角位和母亲在同侧和儿子对话

父子之谜的真相到底是什么？

这个坐姿，和脚步特写已经给了答案

窗框的囚笼真的好多

胡启源私自找中介想把房子改到自己名下，中介说要双方签字。

胡就知道无法完成，一方面感觉尴尬，一方面又觉得受困

没有面部表情的两个人，再也没有了快乐

结婚典礼，却黑白分明，不见丝毫喜色。

整个画面的色调也是冷色调

整个画面的黑色，生活艰难，似乎只有一丝丝微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一点光

比利时黑帮控制的餐厅，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。

两人有隔阂

背对背，都没有说出心底的话，甚至拒绝沟通

爸爸和小朋友鼓励Thomas邀请Sam一起旅行。

Thomas拒绝。

Thomas将腿横在了其他两个人物出来的通路上。

也像阻止他们去邀请Sam一样

结局Thomas和Sam不知道是不是在一起。

一方面Sam和Thomas没有坐在同一个长凳，而是分开坐，结合片名叹息桥，可能是BE。

但另一面，男女主分列两侧，一侧是Thomas的家人，一侧是女主，两人距离不远，就是男主心里重要的人。

也可以啊HE这片子的摄影构图真的绝赞。

看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。

对称、三角、镜面反射，低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住，人物之间设置障碍物进行阻隔，挤压人物到小角落的压迫感，太经典了。

还有纸牌屋一样的人物独白。

转换角色角度回顾同一事件，表明每个人的心里活动。

失常那一集，插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。

同一集里，伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。

感觉真的手法跟花样好多。

导演Fatball也是广告导演转行，貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。

比如《坠入》导演原来也是广告导演转行