天才捕手

当我顺着电影了解其中的作家与编辑时，忽觉悲凉。

并非是天才作家早逝引发的感慨，而是因编辑这个角色而起。

编辑们付出心血，辅助作者完成一本书，最后推向大众，经由时间的检验，历练成一部传世著作，但大家所记住的，往往是作者，以及延伸出的日常琐事，而编辑这个角色会被作品的光辉隐藏掉，最终无人记得。

一部伟大的文学作品背后，定有无数个闪光的灵魂，作家的构思与表达外，定有无数人的支持，也包括他的编辑，在背后，掌握着一条河流的走向。

会有担心，自己的这种把控，是否会失去河流的风貌？

抑或是，大家会更喜欢原来的文本，一个天才的喋喋不休或是一个疯子的天马行空。

但对于那些狂妄的、年轻的河流而言，这样一个人是需要的。

麦克斯的书房有一整墙的书，其中大多是他编辑过的，这是他的积累所成，见证了他的生命价值，但他真正生命的价值是给予一条河流金色的光。

这条河流名为托马斯·沃尔夫，美国文学史上极为重要的小说家，第二部作品《时间与河流》。

他的人生亦如河流，没有遇见麦克斯之前，他无意义地写着理想的文字，安静的、低调的流淌着，但也平凡着，无人赏识。

当他遇见麦克斯后，河流有了新的走向。

关于父亲的情节，电影中出现了两次，这成为了解读两人关系的关键。

第一次，沃尔夫疯狂的女友艾琳与麦克斯夫人简短的对话中，得知麦克斯的家庭中一直缺少一个儿子的角色，这是他生命里的遗憾，另一处细节是，狂傲的天才作家，伤害他人后，在熟悉的办公室，对着窗，伤心说着当年父亲离去的场景，“列车缓缓开启，他的身影，却变得越来越小，直到他完全消失。

那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，走过万水，始终不变的是，河流不停息的流淌”。

这两个无意识的情节，不知是否是冥冥中的安排，父与子的遗憾隐隐约约成为两人情感的暗线。

在第二部作品大获全胜，沃尔夫游历欧洲归来后，他们回到了沃尔夫初次闯荡这城市的那栋楼顶，如往昔般看着这城市的黄昏。

他轻轻靠在麦克斯身边，如孩子一样。

这两人关系，我想不仅仅是知己，或是工作关系，反而如父如子。

他是一条河流，自由流淌，展现一派波澜壮阔时，会有一双目光，如父亲一样慈爱，看着你去往更远方，但他也知道，你某些行为就像泛滥的洪水，会带给人伤害，他宽宥你的，也引导你。

年轻的文字总有不可节制的表达欲望，所言所写都认为是重要的存在。

他教他删减，呈现直击要害的文字，给予他一种老练，这种气质来自一个编辑的积累，是经过岁月洗练才有的，而年轻的河流此刻不会是懂的。

电影或许不只是为了沃尔夫立传，而是对两者关系进行了新的探讨。

回到河流本身。

对于结尾，纵然悲伤，但我依然偏爱，如神赐一样，他让整个故事不落俗套。

若按照约定的情节发展，大约是浪子回头，通过种种努力，重新赢取爱人的心，重新创作，前途一派光明。

但这条河流消失了，突然消失了，他留下的作品，成为了永远定格，仅仅四部作品，天才之名就此盖棺定论。

最后的生命画面中，他经历了所有人的离开，行走在海边，他用力跺了跺脚，一如他内心的念头，他想要重新振奋，开始新的征程，但命运却在他意欲回头那一刻，突然发力，因病晕倒，斜躺在沙滩的一边，命运如此宽广。

那留白的沙滩似乎就是他尚未触及到的，想要踏足的远方，只是他已无力踏足。

电影不能算作一部好电影，有着很奇怪的叙事节奏，用了很长的篇幅来描述前两部作品如何走向成功，在电影快要结束的时才出现高潮与冲突，最终以死结尾。

那个写《了不起的盖茨比》的作家菲茨·杰拉德，三两次的出现感觉都是废笔，不知是否他的文思枯竭与源源不断的天才写作者用来作比，还是另有意图，这我猜不到。

看豆瓣评分太低，有必要说下这部电影。

叙事老套，这不用说，要知道一切艺术是内容为王，方法只是其次。

再说这部电影平铺直叙也没影响到内容，并且有及其强烈的戏剧冲突（特别是有妮可基德曼的几场戏），比一般用技巧（闪回、倒叙、穿插等等）去述说都好。

还有人戏称“基友”情，我就笑了，明明白白的如父如子、师生和朋友。

要说缺点就是电影中文字语言有超越镜头语言的嫌疑。

看完电影回来的路上琢磨，天，这部电影最尴尬的地方是，除了编辑的夫人，主要的演员没有一个是美国人。

美国作家和美国编辑的故事，你这全是老外演，这就尴尬了。

先说好的吧，的确是工整的电影，摄影和色调都很好看，演员阵容，各位演员的扮相也都算对得起时间和票价。

可能是因为我对这个电影的期待就在于“文本编辑”这个方面，影片也的确展示了编辑如何删减作家的篇幅，使其成为成功作品的过程。

我的期待得到了满足，所以还觉得这个片子不错。

另外一个原因可能是因为我对文学的一切都不甚了解，所以对影片所呈现的内容没有任何先入之见，所以接受程度颇高。

包括编辑开始读作家的作品，编辑和删改的过程以及菲兹杰拉德和海明威的客串，既有新鲜感，又能通过历年从电影中获得的美国文学八卦找到一些熟悉感。

（对我美国文学都是看电影了解的）表演方面其实我没什么可说的，我很难发现外国人“演技差”这回事，对我来说极其糟糕的表演只存在于春晚舞台或者林志玲姐姐演的电视剧（但觉得志玲姐姐人很好，但真的别表演了）。

本来就疯狂的角色其实很难拿捏，还要说美国南部口音，这卡斯是不是考虑过麦康纳黑呢？

可是用脚指头都能想出来他是怎么演这个角色的吧。

另外这是裘德·洛和妮可第二次演情侣了，上一次是《冷山》。

妮可的角色我觉得还不错，编辑的夫人也很不错。

不好的呢，其实就是剧情。

但是这可能也是没办法，毕竟是真实人物，风格也是这种写实的风格，可以发挥的空间可能不太好操作。

当然这也不能成为剧情陈腐的借口。

如果能把重点更多的放在“编辑”这个方面（不是这个角色），而对双男主的家庭和情感更言简意赅一些，可能会使电影更有特色一些。

另外据说是该导演的银幕处女作，那么其实拍的这样完整也算是完满的完成了任务。

只是有些情绪可以更强，没有放出来。

结果就是拍了一部温吞的文艺电影，剧情也非常的按部就班，如果我是对这位作家有过了解或者是冲着故事去看电影的话，想必也会失望的。

说来说去，包括最近的叮当狼3，我最大的感想是。

Oh, how much I love the rain...

概率论巨难，看了两天才看了第一章。

合上书，去看《天才捕手》。

入座时还担心片子太文艺。

看完小伙伴说，这才是performance。

（一）托马斯•沃尔夫身高2米，一眼看去是个可怕的巨人。

巨人整日无眠，餐无定时，偏又胃口巨大，于是经常倚着冰箱写作。

沃尔夫的大胃口不止是对食物，更是对时代和生活。

这是2、30年代之交的美国纽约。

哈莱姆文艺复兴的热潮还未褪去，大萧条的寒意已经滚滚袭来。

这是只有在美国、只有在纽约才能碰到的风云激荡。

为了竭尽全力地吸纳这个时代的每一个细枝末节，和全纽约700万人一起呼吸和感受这座城市，他贪婪地生活和写作。

对于沃尔夫作品中的美国特质，珀金斯曾一言以蔽之：“别的（欧洲）国家的文学究竟是别的国家的文学，而不是美国的。

汤姆对此再清楚不过。

他知道美国的光、美国的色彩，都与众不同。

这里的气味和声音，这里的人民，以及我们大陆所有的结构和维度都是前无古人。

他为此挣扎，一个人挣扎，度过了一生。

”③当然，要把所有这些素材变成文字的河流是个巨量的重担。

他有时候不免“吃得太饱了”。

沃尔夫在《一部长篇小说的创作史》中自述工作压力让他扭曲，变得残忍，有时不知轻重，为别人的谀美而洋洋得意。

珀金斯斥责他，不只是批评，更是爱惜。

他们都被文学的神秘力量驱动，不由自主地前进，又如何能祈求缪斯女神把每个人性的细节都照顾到呢？

年少无知时都有过不顾后果的冲动。

觉得自己总是天经地义地正确。

等有一天明白，“There are other ways to live.”，常常是很晚的事了。

如珀金斯所说，There’s loving your children and seeing them grow up right;There’s providing your family;There’s doing work that’s important and giving to other people.……Or even you write millions of beautiful words,要不然笔底纵有千言，You haven’t the slightest idea about what it means to be alive.依旧是白来尘世一趟。

（二）有个瞬间突然明白，Mrs. Perkins为什么说，他们夫妇一直没有儿子，所以把汤姆当成儿子。

而立之年的汤姆，仍然天真的像个孩子。

说一时意气的话，写不知节制的书，挥霍除了挥霍无从使用的天才。

要多幸运，才能在人生的中年，碰到这样一个孩子呢。

裘德•洛一进门时把我吓到。

很多人说他浮夸，其实只是微妙地诠释了孩子气。

明白汤姆一直是个孩子，然后才会更懂得，汤姆一直在书里提到的“父亲”的主题。

最后汤姆被送到父亲故世时住的医院，他的生命之河最后流回了父亲身边。

然而“父亲”远不限于自己的生身父亲，也不限于哺育自己的家乡和祖国。

这个“父亲”是老甘特①，是大地②，还是Max Perkins. 是他们的三位一体。

沃尔夫《一部长篇小说的创作史》片段沃尔夫写给珀金斯的信，最后说，We went on the top of the building,And all the strangeness and the glory and the power of life were below.……below，是个有点孩子气的用法。

是儿子带父亲回顾自己的青春年华。

而不只是字幕说的，“一起俯瞰人间冷暖”。

（三）本科的时候读沃尔夫，惊为天人，自那时起已经过去了许多年。

那个大口饕餮整页整页的长段落、从未意识到青春原来也有或远或近的界限的时候，离开但没走远。

它徘徊在时间的某处，等待着被以某种方式再寻回。

《天使望故乡》末页的标记虽然有时候会吐槽，在那些年里做了一个百无一用的文科生。

但并不后悔。

喜爱文字，总是因为在生命中的重要时刻，那些故事放出的光，给自己带来了力量。

我们总需要一些人，一些故事，陪伴度过这漫长的一生。

就像Perkins对Wolfe说的：I think back in the caveman days,回想穴居时代的夜晚Our ancestor would huddle around the fire at night,祖先们围着篝火瑟缩And wolves would be howling in the dark, just beyond the light.群狼噑啸，火光摇曳And one person would start talking, 会有人开声说话He would tell a story,他会讲一个故事So we wouldn’t be so scared in the dark.让我们不再那么害怕黑暗。

下面是粉丝晒图时间。

从左至右：沃尔夫的短篇小说集，四部大长篇，以及诗集。

电影中首次引用的沃尔夫作品。

也是《天使，望故乡》开头《作者致读者》的一部分。

也只有沃尔夫这样孩子气的作家才会写这样形式的“致读者”吧。

片中引用的作品片段。

《天使望故乡》的开头。

片中引用的《天使望故乡》的结尾。

《时间与河流》扉页给珀金斯的献词。

注释：① 沃尔夫作品中主角尤金•甘特的父亲。

② 在《时间与河流》开始有如下一段文字，可供参考：

③ 摘译自A.S.Berg的Max Perkins：Perkins wrote afterward for The Carolina Magazine：“Tom knew to the uttermost meaning the literature of other lands and that they were not the literature of America. He knew that the light and color of America were different; that the smells and sounds, its people, and all the structure and dimensions of our continent were unlike anything before. It was with this that he was struggling, and it was that struggle alone that, in a large sense, governed all he did. How long his books may last as such, no one can say, but the trail he has blazed is now open forever. American artists will follow and widen it to express the things Americans only unconsciously know, to reveal America and Americans to Americans. That was at the heart of Tom’s fierce life.”

有一些电影是我久久不愿碰触的，因为盛名太多。

比如，教父，比如，美丽心灵。

外界的赞誉太多甚至在你看的时候你就已经失去了基本的判断能力。

有人在给教父评两星之后说，觉得不好那一定是我的问题，而不是电影本身。

所以对于所谓的经典电影100部，评分最高200部之类的我一直有一种抵触心理。

废话了这么多的结果是我依然因为某种原因看完了这部戛纳影片天才捕手。

虽然已经没有办法脱离别人告诉我的这是个好电影的先入为主的印象，但好歹在看这部电影前，我对Thomas Wolfe,Of time and the river，Look Homeward,Angel 一无所知，所以应该还是勉强可以写出相对公正的仅仅对于电影本身的评价。

Kolin Feith,Jude Law,Nicole Kidmen几位影帝影后级的人物无疑分量足够。

整部看下来，竟然发现我印象中一直很花瓶的Nicole的表演最让人深刻，Jude Law不够疯狂，绅士的感觉挥之不去，而科林许是因为角色本身的缘故，有些中规中矩。

故事层面，电影的叙事结构有些跳跃，时间线衔接不够流畅，没有清晰的转变表达时间的变幻。

除去开始的第一部小说的出版过程，of time and the river时两人对小说修改了两年多之久，但是这个时间仅仅体现在科林的一句话中，从电影本身你是看不到这个时长的，电影本身的场景也没有正确地体现出这种时间变换，所有的人物场景都没有任何变化。

到之后Thomas和Max因为Scott发生冲突，这时两人距开始已经认识已经很多年，这个时间同样靠科林一句话交代，电影本身的场景依然无法给观众时间变换的感觉。

这是让我对电影最失望的一点。

除了时间线的不清晰，故事本身的冲突也不是很明显，想要在一部不到两个小时的电影里囊括盛名，分歧，以及本就复杂的感情线本来就不是一件容易的事。

在我觉得我和一个曾经的朋友10年友谊将尽的时候看这部电影却有了独特的感受。

人的感情是最奇妙的东西，相同的客观事物折射到不同人感情上的结果发生着变化巨大的折射。

也许是因为人们以往的生活造成了不同的折射率。

感情最先变化的的是Aline，在Tom取得盛名之后，这个为了情人抛弃丈夫孩子家庭的女人敏感的觉察到她要失去他了。

tom成功了，他的生活不再只有她。

能够在全世界否定他时给他鼓励的人变得拥挤，她不再是值得珍惜的唯一一个。

曾经留住tom的东西现在都变得稀松平常一文不值，她除了无能为力的失去他还能做什么呢？

尤其是她没有什么再能付出的情况下。

付出了恐怕tom也不再稀罕。

正如我们渐行渐远的朋友。

也不是谁的错，只是我们的生活轨迹慢慢错开，我们不能再拥有同样的感受，我们不能再被塑造成同样的人，就这样，除了说再见，除了变的陌生，我们别无选择。

看着逝去的背景，我们只能挥挥手，farewell。

再然后就是Max和Tom。

有人说，所有的图书编辑都是郁郁不得志的作家，自己写不出好的作品，只能把别人的作品改成理想中的样子。

各司其职没什么不好。

但人都是复杂的动物。

tom盛名之下开始觉得Max对自己的作品修改过多。

他认为自己的每个字都有价值，不应该被随意的舍弃，甚至大段的划掉。

我们每个人都希望得到别人的认可，有时候又过度自信。

如果这些文字都不删除会发生什么？

会不会得到更高的赞誉？

会不会成为更优秀的著作？

可是又有谁知道呢？

怀疑的种子已经种下，阻止不了的生根发芽。

最后Tom对Scott发泄自己对Max的不满，而过来人Scott却知道时间还很长。

Genius,说的是海明威，了不起的盖茨比这些在历史上闪闪发光的名字还是背后默默无闻的Maxwell Perkins？

中文译名 天才捕手则明确了这种指向，不是那些名垂历史的天才，而是使这些天才发光的catcher。

现在影评终于写完，我也可以允许自己去google Thomas Wolfe的生平了。

Bye。

戏剧导演处女作，段落断得厉害，就像舞台切换一样迅速，使得人物间关系推进突兀，也相对暴露裘德·洛 Jude Law角色的夸张度。

但整体可看性不低，单独场景亮点亦不少。

科林·费斯 Colin Firth一如既往的棒，全靠他控场；妮可·基德曼 Nicole Kidman戏份不多，但全是肉，粉丝们应该不会失望。

同看的人好喜欢这部片子，也许是对于那个大师时代的憧憬以及整个调调的投好。

如果这片有再多一倍的时长空间，做成电视电影或者迷你剧，相对全面的展现时代和人物精神，会更合适。

说实话， 对《天才捕手》这样的片子能够引进还是有些意外的，因为它实在不太有卖相——前两年我非常喜欢的传记片《极速风流》国内票房也不好。

以国内院线电影风格、类型之贫乏，实在需要更多这样的影片才好。

作为一个中文系出身的人，我对影片充满好奇与期待。

虽然对美国当代文学很感兴趣，但不幸一直没有读过托马斯·沃尔夫和他的名作《天使，望故乡》。

影片一下拉近了我和这位文学天才的距离，让我脑海中建立起一个活生生地作家形象（尽管电影未必全是真实的），这是阅读不容易做到的。

读了那么多年村上春树，我都想象不出此君一言一行，一颦一笑会是什么样子呢。

电影的好处就在于此。

影片的演员阵容非常强大，也很有趣：两位男主角科林·费尔斯和裘德·洛都是英伦戏骨，女主角妮可尔·基德曼和男配角盖伊·皮尔斯来自澳大利亚，只有劳拉·琳妮是地道的美国人。

由此，这部描绘上世纪二三十年代美国文学巨匠及图书编辑的电影，却带上了一种莫名的英国味道，甚至影片中的纽约在低色调低饱和的复古镜头风格下都恍如伦敦。

整部影片都在微昏的出版社办公室、充满蒸汽的火车站以及编辑麦克斯·珀金斯传统的美式家庭中展开：第一个镜头开始，就是二十年代纽约的街道，天上下着雨，地下无数人在雨中簇拥着来来往往。

而在这些人当中，站着一位未来的天才：当代美国最伟大的作家之一，托马斯·沃尔夫。

托马斯·沃尔夫绝对是位天才，在二三十年代经济萧条的时代，他却写出了充满激情和迷茫，极具个性的文字。

连写出《喧哗与骚动》的威廉·福克纳对其都敬佩有加。

类似描写科学、艺术天才的传记电影，我们会联想到《美丽心灵》或《莫扎特传》。

但细加琢磨就会发现，这些电影都无法回答一个观众可能非常感兴趣的问题：天才是如何成为天才的？

电影只能帮助我们理解，天才到底是一种什么样的存在，他们的生活、梦想、恐惧、欲望又是什么。

《天才捕手》的视角倒是稍有不同，它描述的是，天才是如何被发现并被打磨发光的。

影片通过编辑麦克斯·珀金斯与沃尔夫之间的友情来贯穿整个故事，这个角度的有趣之处在于，某种程度上，这两个人都徘徊在失意与诗意两种生活状态之间！

科林·费尔斯饰演的珀金斯平常是个无趣的男人，他虽然爱他的妻子和五个可爱的女儿，但她们却不是他的生活重心。

他不参加家庭远行出游，也不支持妻子的戏剧事业，还一心想要一个儿子……他的生命其实已经奉献给了菲茨杰拉德、海明威以及沃尔夫这样一些后世赫赫有名的作家，特别是他们构造的文学世界。

这是一个无力创造世界，却能帮助你完善一个世界的伯乐。

他的梦想和欲望——流芳后世（他对儿子的强烈期盼就是这种梦想的隐喻），以及他对自己职责、位置毫不逾矩的瑾守（听到沃尔夫前言中把新书献给自己时的淡然）构成了极有魅力的人格。

科林·费尔斯的表演举重若轻，尺寸拿捏已入化境，真是淡而有味。

另一方面，沃尔夫则被影片塑造成了一个完全沉浸在自己世界中的性情中人，他可以对抛家弃子追随多年的情人呼之即来挥之即去，可以对深陷痛苦中的同道菲茨杰拉德大加苛责毫无同期，他可以以每天几千字的速度疯狂写作，也可以在珀金斯说服他之后忍痛老老实实狂删心血之作……失意生活似乎正是他诗意的来源，因为支持他的是对文字的野心和传世的渴望，现实世界反倒成了一时的幻象。

有段戏很有意思：当沃尔夫已经成名之后，他回到纽约，看着街上等待接济的人们，不由质疑自己写的书有何意义，对这些根本不会看他书的人是否毫无价值？

这是一种太年轻，太简单，又有点单纯幼稚的想法。

而这也恰恰就是沃尔夫这类作家的价值所在：尽管他们或狂妄或清高，内心里他们首先是一个人，然后才是文学天才。

茨威格曾经说过，那些伟大的人物之所以伟大，都是因为“到不朽的事业中寻求庇护”。

我很不喜欢有人把珀金斯与沃尔夫的友情描述成一种基情，在我看来，他们两人远不止惺惺相惜这样简单。

两个人在失意与诗意的生活中相互拯救，在伟大的文字中共同寻求不朽。

这也是在结尾，当沃尔夫离开之后，珀金斯第一次脱下帽子的真正涵义：斯人已逝，再没有人能够拯救他并被他拯救。

那些伟大的文字和曾经伟大的生活就此结束了。

我很喜欢这个故事题材，但影片确实与《莫扎特传》、《美丽心灵》这样的经典还有点距离。

最大的问题在于，故事情节以沃尔夫小说修改为线索，缺乏真正深入两位主角心灵的时刻，多半流于表面——比如珀金斯曾发出疑问，不知自己的修改是否真的成就杰作，还是扼杀了初版稿件的独特光芒？

一个本可以深入主角内心，展现其恐惧、自信、犹疑、自省的机会被轻松放过了。

对沃尔夫的刻画也是如此。

我们发现，描写这些文艺天才时，一定要把作品带入其生活，而不是把生活带入其作品——就是说，借助他的生活故事来展现作品及其特质，而不是把作品当做影片的素材。

这点上，《莫扎特传》就非常高明！

沃尔夫、《天使，望故乡》、美国当代文学、二三十年代的纽约故事……这些离普通中国人的距离可能都过于遥远了。

君不见国产的《黄金时代》票房都不理想吗？

但陌生的题材，不够刺激的类型，恰恰该是我们去看电影的理由吧。

影院不仅仅是一个娱乐场所，它更是体验生活、感受世界的窗口。

伟大的人物到不朽的事业中寻求庇护，我们不正该到优秀的电影中去寻求庇护，寻求人生失意或诗意的体验？

“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑：麦克斯威尔·柏金斯。

<图片1>这部《Genius》中文译名《天才捕手》，先不说有些雷同《心灵捕手》的感觉，影片海报的无论是柏林影展版、法国版还是美国版，无一例外的是出版界的巨匠编辑：麦克斯威尔·柏金斯与上个世纪早期美国作家：托马斯·沃尔夫，两人并肩走在曼哈顿破旧的大街上，抑或是两人的关系映射，执着的托马斯·沃尔夫，以及双目直视他的编辑麦克斯威尔·柏金斯。

英文片名：《Genius》，在我看来，是两位的一个统称，没有偏重。

这部影片虽然侧重讲述了编辑的传记故事，但是其实，故事涵盖了数个文学天才一起共事的关系，其中还包括了：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者），以及欧内斯特·米勒尔·海明威。

<图片2>即便这部电影的评分偏低，在年初的柏林电影节也没有引起热点性的话题，但是依然有发行商买来了北美的发行权，并且在暑期前进行了小范围的上映。

相信拥有文字情结的人，都会想去影院感受一下这段传奇般的人物故事。

影片结束后，更是有很多观众迟迟不愿离开座位，似乎在等待着一些真人历史照片出现在滚动字幕的间隙。

这个有着棕色系海报的影片，故事是丰满的，结局是沉重的，影片用104分钟掏空了每个观众的心。

当大师的时代已经过去，再无第二位托马斯·沃尔夫，也不再见麦克斯威尔·柏金斯那样的伟大编辑。

我们只剩下了他们留下的最宝贵的《天使，望故乡》《时间与河流》等著作。

到底是无数知名作者，造就了神话一样的编辑，还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠。

麦克斯威尔·柏金斯给我们的回答是肯定的，他不断告诉人们：“作品是属于作者的。

”，“编辑没有创造任何事物。

”。

柏金斯倾其一生，对于作者的职业生涯，给予最真诚的支持和鼓励，作为图书编辑、心理分析、恋爱建议、婚姻顾问、职业管理、财务借贷等等。

他堪称是作者的“忠实伴侣”，从不会情绪化的对待他们，而是不断的去解决那些，妨碍作者创作的，生活中的一切麻烦事。

影片的开篇，在柏金斯看到托马斯·沃尔夫的作品前，他还在帮助妻子病倒、陷入财务危机的菲茨杰拉德解决收入问题。

在完成了一天的批阅之后，他疲倦的拿起了同事丢给他的，托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》的初稿。

结果，一头读进去，就没有停下来。

从最后一班火车回家，到第二天早班火车返回办公室，麦克斯威尔·柏金斯知道，他又遇到了一位“天才作者”。

<图片3>英国导演：迈克尔·格兰达吉是知名的话剧导演，他做过演员，但是他说这个故事使得他想要拿起导筒。

于是他联手两度奥斯最佳编剧提名作者：约翰·洛根（《角斗士》、《飞行家》编剧），拍摄了这部《Genius》。

影片的制作被评价为中规中矩，更多的焦点围绕在三位主要演员身上：妮可·基德曼、 科林·费尔斯、以及裘德·洛 。

真人传记固然难不倒几位大牌演员，这也都不是他们第一次出演真人传记影片，《王国的演讲》《摩洛哥王妃》在前，裘德·洛更是在1997年的《王尔德》里饰演过一次英国作家，这次与妮可·基德曼在2003年的《冷山》之后再度合作，更是令影片中，很多激情戏的部分，颇有看头。

<图片4>科林·费尔斯饰演的这位，传说中，从不脱下自己的帽子的编辑：麦克斯威尔·柏金斯，会令你分分钟入戏。

你会一下就被这个在几尺见方的办公室里，背后罗列着一本本不朽著作的编辑，每日在这里不厌其烦的一句一句批阅文本的编辑，肃然起敬。

这位编辑的沉稳和电影开篇的基调一致，缓慢的列车载着柏金斯回家，而他开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”。

而影片用车窗外的空景，结合托马斯·沃尔夫文字的力量，以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程，也让观众体会到了这位作家的深沉气魄，同时感受到了编辑柏金斯那颗，同样被震撼的心。

随着托马斯·沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室，故事开始了一段，不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋。

他们的友谊建立在相互的认同与赏识，他们的交锋针对于作品的删减与修改。

影片大量的通过两人的对手戏，表现他们在办公室、酒馆、车站，不断的修改调整每一个段落，从繁复的形容词语，到一句简单的表达。

什么是最佳的“度”由编辑来建议，而最终要表达什么，依然遵循作者的初衷，这个劝服与拿捏的过程，极其微妙，既不能否定作者的创作，也不能过多影响作者的表达。

<图片5>沃尔夫与柏金斯两个人对于第二部作品《时间与河流》的修改，长达9个月，两个人吃住一起，办公一起，很大程度上，都影响了各自的家庭生活。

而影片的第二个层面，即是展现两人截然不同的生活方式，甚至是相悖的处事态度。

沃尔夫与妻子的激情婚姻（妮可·基德曼饰演），以及成名后的婚姻危机，都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。

而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下，还要不断的安抚被沃尔夫抛下的、处在崩溃边缘的妻子，哪怕是被她的自杀或枪口威胁。

柏金斯看到的只有悲痛，当他彻底对沃尔夫的行为失望后，告诉他生活不仅仅是自己，还要替别人着想时，固执的沃尔夫选择了离开。

<图片6>再伟大的编辑，始终也只是那个距离天才最近，但是却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。

两个人如父子般的关系，就此割断。

剧情转入了低靡期两个人，沃尔夫拜访了菲茨杰拉德，而柏金斯拜访了海明威，作为影片尾声之前的一段铺垫。

约翰·洛根的编剧，并没有结构上的惊喜，而是靠着戏剧性的桥段，例如两人在黑人爵士酒馆里的买醉、在办公室内的争吵，以及晚餐后的推心置腹等等，逐渐交代两人从亲密到疏远的关系。

而关于柏金斯的个人家庭生活，也本片的主线之一，妻子的包容和五位女儿的贴心，着实是柏金斯的精神支柱。

可惜过少的家庭线，却要交代过重的情感，令人难免觉得生硬，不够巧妙，不过故事依然连贯顺畅，结尾也算收的老练沉稳。

<图片7>对于并不太熟悉这段编辑与作者关系的观众来说，结尾更像是一场飞来横祸的急刹车。

当托马斯·沃尔夫为自己行为开始后悔时，他却一病不起，醒来之后，颤颤巍巍的向医护人员要来纸笔，开始书写一封开头为Dear Max的书信。

这个室内的镜头是日光下拍摄的，温柔的光线穿透白色的窗帘洒在病房里，托马斯颤抖的笔尖，令人落泪。

联想起他日夜书写手稿，像着魔一样，描绘他内心中的美国图景。

如果没有柏金斯的节制，他可能无法找到那个，能同他一起，并肩俯瞰曼哈顿的人。

<图片8>柏金斯恪守一生的职业操守，对于作者们的帮助，对于文坛难以估量的贡献，让他的职业生涯变成了出版界的传奇。

你可能会说，好作者都让他给碰上了，而反过来想，他才是真正配得上每一位大作家的最佳编辑。

在近乎绝望的葬礼过后，收到托马斯在病床上的最后一封手书的柏金斯，看到了医院的地址与托马斯的笔迹，他起身关上了办公室的门，回到了座位上，第一次在影片中，摘下了那顶，在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子，缓慢地拆开了信封，开始阅读。

影片描绘的这一段，堪比父子情的关系，编辑柏金斯倾其所有地付出，只希望作者可以有更好的生活环境，创作出更好的作品。

而那一部部作品的意义，就是他曾写给托马斯的那句话：“没有什么比一本书更重要。

”。

他说：“编辑并没有让一本书变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。

”。

于是，《Trimalchio in West Egg》换名为《了不起的盖茨比》，《O Lost》改名为《天使，望故乡》，永久的留驻在了美国现代文学史上。

麦克斯威尔·柏金斯同样是一位天才—— 一位善于发掘天才的天才。

这部影片可能不够完美，但是它依然使得我们，距离那些想象中的天才们，又更近了一步。

<图片9>2016年7月1日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

1作为一个编辑，我并没有在上映第一时间看到《天才捕手》这部电影，我记得上映第一周时它的豆瓣评分是7.5，而评论中有一条说它沉闷。

而在那个周末，我更希望看一些让人开心欢乐的片子。

大概大多数人和我想得一样，以至于这部电影冷清到连放映前的广告都没有。

我最终决定进电影院，是做编辑的友邻们的评价，看过的编辑们无一例外的觉得有被戳中的点，有一条评论让我印象深刻：只有做编辑的人才知道，把讨论稿子改稿和与作者神交这样的内容拍成这样，已经能称得上是惊心动魄。

从电影开篇我就知道，我不会感到无聊。

1920年代的故事，在镜头珀金斯用红笔一字一句的删改文稿的样子，就迅速让我代入进去。

时光往后流走90年，做编辑的工作形态还是这样亲切熟悉，这种不变，也许就是为什么我坚信书籍和阅读不会被淘汰的原因。

尽管在原著中，珀金斯被认为“好像不适合这个职业：他拼写很差，标点乱用，至于阅读，连他自己都承认“慢得像头牛”。

但这仍然是编辑最终具象的形态与最基础的工作。

当然，也是最容易让人误解的部分：编辑不就是修改错别字吗。

要用一整部电影来理解的这一点，在原著中非常清晰地给出了解释：“麦克斯·珀金斯是无法超越的。

他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。

对他的作者们而言，他更像是一个朋友，而不是什么苛刻的工头。

他全方位、地帮助他们。

如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。

在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：‘书属于作者’。

”如果要说90年后的编辑们的工作有什么变化的话，应该说在珀金斯之前没有编辑觉得应该做这么多工作，而在90年后，一个优秀的编辑应该做到这些已经成为了一个共识。

但同时，编辑是一个门槛很低，而上限很高的工作。

知道一个优秀的编辑应当做到什么，和一个编辑会做到哪一步，完全是两码事。

而同职位的人从收入上的回报，在我观察到的有限例子中来看，并不会有显著的差异。

2在我看来最难的，其实并不是要做到这么多，而是做了这么多事，本质上是在为他人做嫁衣。

要心甘情愿做到这一点并没有那么容易。

有多少人在面试时被问到做编辑的理由是：因为我喜欢写作，所以我想做编辑。

要在真正做了编辑之后，才知道这种逻辑其实是一个伪命题。

喜欢写作的人应该去做作家，而做编辑的人要为别人的作品付出心血精力，而最终这个作品并不属于你——而这种落差感在所谓“喜欢写作”的人身上会尤其明显。

这就是珀金斯始终坚守的“书属于作者”的可贵之处，你要抑制自己的创作欲，要抑制自己对作品的占有欲，要舍弃自己想要借此留名的欲望，要对一个你付出了心血的作品其实不属于你这样的事，有一颗平常心。

但凡有作家梦的人，要做到这点是不容易的。

这也是为什么我在看到电影原著名“天才的编辑”（Editor of Genius）时，在到底是“天才们的编辑”还是“一个做编辑的天才”两者间，首先认同了前者——真正的天才，是不适合做编辑的，天才们要创作，要燃烧，要投入，甚至应该要有一些自私，他们可能会是电影中托马斯·沃尔夫肯把几年时间花在改稿上，连一个晚上都不舍得给情人的废寝忘食的人；也可能是像海明威那样，肯把时间花在体验生活，哪怕是去参加战争也再所不惜的人。

但绝对不会是，肯把时间花在别人身上，最后为他人做嫁衣的人。

编辑是什么？

编辑是要为作者做一切利于他写作的服务，且在文学和写作素养上并不能低于作者的人。

有才且甘于为别人服务，是这样的一种存在。

这不能不说是有些为难人。

服务要做到什么地步呢，我毕业后去的第一家杂志社的总编常说的一句话：民国时期的编辑，作者家里没米时会跑出去给作者买米呢。

读者第一，作者第二，而你自己始终要放在最后一位。

我到了第一家杂志社的第一件事就是背作者名单，三四百个作者，厚厚一沓，主任先讲一遍，每个人的擅长领域、写稿习惯、行文风格、脾气秉性、身体状况、人品道德、家境情况、对稿费的在意程度。

在这之上研究他过往的所有作品，近期的兴趣点，投其所好，挠其痒处，种种方面综合比较，才是约稿准备的第一步。

后来我才知道，何其有幸，在编辑生涯之处得到这样毫不藏私的倾囊相授，而现在大多数编辑能得到这些，都只能靠自己一步一步的摸索，一个作者一个作者从零开始的试探。

而到这一步，都还只是“甘于服务”的态度层面，而未涉及到“和作者对话”的能力层面。

这种能力，说白了就是能不能让你的作者“服”你，服气你的修改意见，服气你在他心血之作上的改动，而这种心服口服，是对挚友的，是对知音的，是对师长的，或是忘年交的，但凡有一点轻视，最后都可能导致不欢而散。

而当作者和编辑一旦合拍，带来的快乐是难以言喻的，那种指出问题的一针见血的解惑感，在看到作者修改来的稿子正是自己想要的，甚至超过自己想要的时候，那种浑身静默而激动的战栗感，这种快乐只有双方亲历才能够体会。

所以沃尔夫第一次走进珀金斯办公室时说，“因为是你，所以我来了”，在他之前，海明威，菲茨杰拉德这些天才被他发掘，而他，愿意给他发掘自己，或者，拒绝自己一次的权利。

3而编辑付出了这么多，最后得到什么呢。

我想，应该只是单纯的，为这世上的人呈现了一本好书或一篇好作品，就像珀金斯说的“没有什么比一本书更重要”——尽管大多数人不知道这和编辑有多少关系。

编辑的工作，只有极少部分人能具体的知道编辑使作品发生了什么变化。

其中一个是作者，还有就是看到三审单的二审和三审。

这导致能鉴定编辑工作好坏的人极少，你需要遇到对的领导，还有对的作者。

电影中沃尔夫最后指责珀金斯毁了他的情节并不罕见。

有时编辑把作品变得更好了，最后的赞喻是归作者的，有作者由衷感激你对他的建议与修改，有作者觉得你只是把他的作品原样放出去了，也有作者说你毁了他的文章。

我并不意外影片中最大的冲突集中在了删稿上面，除了沃尔夫本人的写作特点，这也是编辑工作基本守则的一个体现。

现在想来，我在的第一家杂志社颇循古风，当时主任和主编教导我的改稿原则是：尽量只删不添。

因为添加内容很难保持作者的原意和文风，而最后用得最多的处理手段就是删减。

如果不是我当时见过如此认真细致改稿的二审和三审，我大概不会见识光靠删减对一篇文章能带来多大的提升，那密密麻麻的红蓝黑三色笔改完之后的清样，是会还到编辑手里一个字一个字在电脑上改回去的，一个多余的字都不留，九成以上的病句都可以用删改换位来完成，清样改出来，就像是最自然的整容，看上去认得还是原来的那个人，说不出哪里好看了，但就是从一个平凡的姑娘变成了让人眼前一亮的美人。

这就是为什么在整部片中，最让我感兴趣的恰恰就是他们讨论删减稿子的情节，我跟着他们一字一句比较，想象着如果是我，我会给出什么样的修改意见，我会留下什么，取舍之间我会怎样抉择。

（比如粉红色贝类的那段描写，在我可能就不舍得删掉），反反复复比较才知道，帕金斯的高明之处在哪里。

能鉴赏这种工作好坏的人，本来就需要一定的水平。

更多的时候，只有编辑知道自已做了什么工作。

但就算出名如珀金斯，大家揣测他做了多么了不起的工作，甚至代写抢了作者风头这件事，本来就不是一个编辑应该做的。

编辑做的工作不为人所知，也不应为人所知，这是这个工作性质决定的。

而到了珀金斯的这个高度而不抢作者功劳，则更难得。

因为他深刻地知道这会导致的后果，沃尔夫最后的离开——是为了证明他自己可以。

肯宣扬编辑对自己文章做了什么样贡献的作者其实并不多。

而宣之于口编辑怎样毁了他作品的例子，则有很多。

我到的第二家杂志社，是对稿件改得很厉害的，有时编辑甚至帮作者重写一遍。

我不是很愿意做这样的工作，但有很擅长的同事，做的让人拍案叫绝，但我看过她的一个作者，把原文在微博上贴一遍，杂志文贴一遍，让大家去评判哪个版本好。

我不否认有千万分之一的概率，编辑进行的修改是沃尔夫说的《战争与和平》中的和平的那一半，但更多的情况是，每个人都觉得自己是这千万分之一。

4相对应的，在一篇出名的佳作前，能忍得住不宣扬自己和这篇作品关系的人，更加寥寥。

我的前同事徐欢欢，也是我为之写稿的另一个杂志的现任编辑，发来她看到的一段话：“从做编辑伊始就想得很清楚了——别想被任何人记住，这根本不可能。

最好能遇到这个时代真正好的作家，然后完完全全躲在他们的身后，让他们更好，把好的资源给他们。

如果不能遇到如此好的人也没关系，我去写（但也别报希望真能怎么样）。

总要获得最终的那个自己的，这不需要想。

”徐欢欢说她就是这样想的，一个好的编辑也应该这样想。

或许一个称职的编辑，连做编辑出名，再用这个名头去写作都不应该。

尽管我认为我做编辑的六年时间中，我已经足够尽职尽责，但从内心深处，我觉得我不能从这样的职责中享受到由衷的快乐。

值得我这样奉献的人，并不多，每一时期可能有一两个，所以这样的快乐是断断续续的，牵扯着我的，并不是全心全意心甘情愿的。

我只能感激，我有这样想的编辑。

所以，当珀金斯动容地说着：像沃尔夫这样的天才，他这辈子可能再也遇不到了。

我更动容的是，这样的编辑，我可能一生都遇不到一个。

我看第一遍电影结束时，旁边的女生哭了，和我一起去的某人指了一下，说：“这应该是你的同行。

”我深以为然。

但我再看第二遍时，是真正的编辑集体包场看的，我看着周围大家的反应，才觉得，结尾的泪点，其实并不是编辑独有的，那种两人在楼顶共看人间烟火的唏嘘，在这里下泪，应该是人们的共情。

编辑的泪点，在影片中更普通，更平凡，更容易错过。

是沃尔夫要把书献给他时，珀金斯说：“编辑不应该留名。

”是他在自己数个的成功的案例面前，依然保有清醒和警惕：我不知道我所做的工作，是让作品变的更好了，还是仅仅是不同了。

说着这话的科林叔，在片中第一次展示了自己的一点无助，一点脆弱，而这恰恰是对编辑工作的，最本质的敬意。

-作者简介：简洁，杂志编辑。

双子座，不分裂。

见过了许多人，想讲自己的事。

微博@mayjane,豆瓣@Jane想自然醒，公众号：简影录@everyjane

导演的手法有些嫩，有这么好的原著基础但是片子本身并没有特别出彩。

不过演员选的太好了，完美的掩盖了片子的各种不足。

我说的这些好演员不止是科林菲斯和裘德劳，也包括永远不会令你失望的劳拉琳尼，演路人丁都无法被忽略的盖皮尔斯。

话说我可能是对妮可有些偏见了，我坚信这个角色换劳拉琳尼必然更出彩。

对于科林菲斯，刚开始时我是有些失望的，觉得他好像演什么都是这么张脸，真是看得有些乏了，但是到后来越来越觉得他好了。

尤其片尾他从一堆信里认出Tom的信，把其他的信放到一边，看了看那封信，又站起来关上门，坐下拆信，读信。

看起来还是那么一副千年不变的脸，但正是那些个极细微的变化表现出他的悲痛。

有了这段温呑的看似平淡实际翻江倒海的情绪的累积，到最后Tom画外音结束时，我的眼泪也夺眶而出。

而电影恰好就在Max慢慢抹去眼泪的这一刻之后停止，不多一帧，不少一秒。

赞!裘德劳这个Tom演的也不错，但是那个狂傲的劲儿让我想起了他演的教宗。

这两个角色不一样但是有相近之处，他真的不应该再演类似的角色了，不然教宗打开的这么好的前程又得玩完了。

最后说一句，听说Tom本来是想由法鲨来演的。

虽然我也超迷法鲨，但我觉得这个角色真的更适合裘德劳。

法鲨演不了这个劲儿。