九三年夏天

面对妈妈去世，以及大人们将她过继给舅舅的决定，她沉默着接受，临行前夕还和平常一样做着游戏，朋友问她“你为什么不哭？

”她没有回答，只是望着夜空里绽放的烟花出神，仿佛某种仪式一般。

望着车外挥手的外公外婆和追着车跟她道别的朋友，她紧紧抱着娃娃，表情平静的好像外人一样，不过她清楚地知道遥远之外有一段新的生活等待着她——九三年夏天。

新的环境，舅舅、舅妈、表妹妹将成为新爸爸、新妈妈、新妹妹，还有适应养鸡的邻居大叔、卖肉的胖大婶、社区医生、新朋友的妈妈以及他们夹带可怜、提防的目光……一切突如其来又无力改变。

毕竟世界上的规则都是大人订的，就好像牛奶，不喜欢喝也不能躲掉。

弗里达不喜欢从妹妹手里分爱的感觉，以前的她被宠爱着，连鞋带都不用自己系。

在这里却不自觉要靠显摆玩偶来证明自己是被爱着的。

可是不担心缺爱的人是不需要努力证明的。

努力掩饰不开心的样子也许可以骗得过别人，却骗不了自己。

见到新家庭亲密的舞蹈，甚至看到山野里的小牛依偎着大牛，弗里达都觉得既嫉妒又伤心。

打不通妈妈的电话，只能把给妈妈的香烟、衣服以及思念交给石龛上的圣母像，让她转递给妈妈。

新的一家其实完全不差，对弗里达有着十分包容的爱。

弗里达对猫过敏他们就把养了好久的猫送走，妹妹有份儿的弗里达也都有，无论是新爸爸脚背上的舞蹈还是新妈妈的被窝。

然而消除间隙与隔阂并不容易。

把妹妹藏在树洞、害妹妹淹水、因为睡衣颜色与妹妹不同大闹、离家出走未遂……这些因为嫉妒和误会引发的事故给弗里达贴上“危险”、“缺少家教”的标签。

这样的弗里达的确不是乖小孩的样子，可是即使是襁褓中的婴儿也通过挣扎来辨识自己在世界中的力量，何况是失去母亲正不断试探身边是否有爱的孩子。

“你干嘛？

”“我要回家。

”“为什么？

”“这里没有人爱我。

”“我爱你。

”弗里达和妹妹的对话一定在弗里达心中点起来一束光。

而持久的爱也终会融化所有怀疑与不确定。

当弗里达第一次问起关于妈妈去世的话题，就是她足够有爱敢于面对妈妈去世这一事实的时候。

新妈妈真诚的回答也卸下了弗里达心中的最后的遗憾。

外婆给她的妈妈第一次参加圣餐时的画像、妈妈的旧衣服、作为与妈妈联络中介的圣像，影片中那些晦暗、闪烁不清、刻意隐匿的妈妈的痕迹带来的压抑感一下子散开去。

结尾处，与家人嬉戏打闹的弗里达突然莫名大哭起来，长久压抑、隐藏的悲伤终于找到了出口。

内心充实的人才敢承认失去，被爱的人才敢在人前哭出声音，因为确信会有人来安慰，会有人来拭去眼泪。

于是此刻的感动不再只是因为弗里达的故事，而是为自己于儿时便藏在心底的委屈与孤独，突然想给自己一个拥抱，感谢自己一路勇敢地走过伤痛，无论多么焦虑、彷徨的时刻都善意地相信温暖一直在。

影片的表演痕迹很淡，甚至有一种家庭纪录片的真实感。

据说是导演的自传叙事片，对内心情感表达含蓄到位，果然充分体现了女导演的细腻，很能产生共鸣的一部佳作。

欧洲三大电影节不仅有海纳百川的视野和包容力，同时也很有意识培养自己的人才。

虽然我们常提到“戛纳嫡系导演”，但其实柏林和威尼斯也有自己的常客，而今年柏林终于提拔出亲手栽培的导演，将最高荣誉金熊奖颁给了西班牙导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部剧情长片。

正当很多影迷对这位空降的女导演倍感好奇时，其实她早在2017就凭处女作《九三年夏天》入围柏林新生代单元，并一举夺得最佳处女作奖，可谓由柏林一手捧起来的欧洲作者导演。

这部处女作讲述在 1993 年的夏天，女孩弗里达的母亲因病不幸去世，留下可怜的她无人照顾。

弗里达的舅舅和舅母收留了她，但这也意味着，弗里达必须离开出生成长的大城市，重新适应乡村的生活。

虽然弗里达很快就重新感受到了家庭的温暖，可是她还是非常想念自己的母亲……这个故事根据导演的亲身经历改编而来，自传性的青春成长故事通常饱含强烈的主观色彩，再加上父母双亡、寄人篱下的真实经历，难免会制造出痛哭流涕、呼天抢地的戏剧情节。

然而，在这部处女作里，导演与自己的回忆及亲身经历保持着清醒的距离，没有沉溺于伤感的情绪气氛，拒绝沦为一部苦情泛滥的成长回忆录。

影片开头第一幕就让观众见识到一位面对母亲去世却不哭的小女孩，透过她的视角，将故事从大城市迁移到大自然，后者可谓卡拉·西蒙最擅长的题材。

在乡村生活的情节里，剧本并不依赖太多戏剧性元素，而是透过小女孩的肢体动作和出其不意的行为决定，使观众观察与揣测她丧母后的情绪，以及她对新家庭的适应程度。

小女孩的乡村陌生体验在一段段琐碎有趣的情景里娓娓道出，观察新家的小猫、参加当地嘉年华巡游表演、穿着夸张服饰和表妹扮演大人。

这些沉浸于喜悦的情节，似乎暗示她渐渐忘却了对母亲去世的痛苦。

然而，后半段的情节却透露并非如此：她有意让表妹在森林里走丢，她舍不得外公外婆离开，追赶他们的车想回到城市，以及一段出其不意在深夜独自离家出走的情节。

这些与她前半段快乐的情绪形成对比，并刻画出她仍没能纾解丧母悲痛，以及对新家庭充满敌意的复杂情绪。

和成年人不同地，孩童对悲伤的反应是令人难以捉摸的，因为他们的情绪表达往往找不到正确的宣泄方式。

最后一幕的哭与开头的“不哭”遥相呼应，既令人愕然，也令人恍然大悟。

这部处女作超越了常规的自传回忆录叙事，不经意变成一份关于孩童亲历剧变后的心理与行为变化的报告，其细腻的观察剖析出孩童在成长的新环境中如何面对感情创伤与各种行为冲动。

不得不赞赏卡拉·西蒙的隐藏叙事关键点的手法，关于女孩母亲去世的事实并不用常见的第三者口吻，或者病榻前的俗套，而是透过间接交代人物关系的对白逐渐道出。

最为关键的是母亲的死因从头到尾没有明确透露，考虑到年代背景，以及她在操场上跌伤流血后被小孩家长及时拉开的情节，推断出是艾滋病。

导演借此来揭示当年社会对这种疾病的歧视，这一点在之后外公外婆到家中做客，提及女儿生前的生活作风态度的对话里得到印证，反应出长辈与子女两代人之间的观念差异与对峙现实。

这种隐藏叙事关键点的手法俨然成为卡拉·西蒙的作者标签，将叙事关键点化作平淡生活情节的背景，在私人回忆与经历中书写特殊的时代与社会环境气氛，从而流露出反思与审视的姿态。

除此之外，西蒙对小演员的指导功力也让人心悦诚服，这部处女作中的两位女孩都是天然可爱的小天使，表演丝毫不做作；而今年勇夺金熊奖的《阿尔塔拉斯》更是延续了这种优势，让人印象极其深刻。

这是一个小女孩哀悼自己母亲的故事。

这个失去的过程，她没有亲身参与，她感觉自己被母亲抛弃了，不爱自己了。

这让她感觉特别孤独，内心充满了愤怒。

这些没有化为语言表达出来的东西，指向了她寄养的舅舅家人，尤其对妈妈马尔加和女儿安娜。

孤独的弗里达并没有接受母亲的死亡，充满了悲伤和愤怒，却没有人可以表达。

基于儿童的心理特点，没有用语言表达的，表现为行动，又难以被人理解。

很多人容易感受到被弗里达激起的情绪，包括对她的愤怒。

这个小女孩怎么这么坏，怎么这样，是不是天生的坏蛋。

如果人们因为这愤怒而离开她，就会验证了她的感觉，别人不爱她，会抛弃她。

几次下意识地伤害安娜的行动也带给弗里达内疚，让她感受到爱的部分。

这种内心爱恨的整合，成为结尾时哀悼的前提，她开始问马尔加关于母亲的死。

最后她终于可以哭出来了，虽然她说不清楚是什么，但这就是哀悼。

观众内心也会经历弗里达的心理过程，从愤怒到难过，由恨到爱。

对弗里达来说，困难有几个因素：一是没有参与到与母亲告别的过程，没有机会和母亲告别。

二是母亲去世后，她来到了陌生的舅舅一家，陌生的环境，在刚刚失去母亲的弗里达来说，加剧了痛苦。

三是舅舅一家并没有敏感地了解弗里达对母亲的情感，她没有办法寻求安慰和表达愤怒、悲伤。

当经历一些冲突，有了更多情感沟通后，弗里达开始能够感到安全，向舅妈寻求安慰。

四是表妹的存在，一个有父母的孩子，对弗里达来说是一个强烈的刺激，特别是在陌生的环境里。

假如她本来和舅舅一家很亲近的话，会容易很多，成为帮助她哀悼的重要资源。

电影中可以感觉到她对表妹的敌意和嫉妒。

这对很多面临此类问题的家庭来说，是一个参考。

经常可以看到有人问，如何帮助孩子面对家人的去世。

在文化断裂的今天，很多人都没有具体的经验和传承。

哀悼本来一直是我们文化中重要的部分，对传统的否定和当今的快节奏生活，让哀悼变得越来越难，人与人的情感也越来越疏离。

导语其实早在去年柏林电影节的时候就注意到了这部片子，初看海报——家人和睦的画面再配上暖色基调，一度以为是个温暖小品式的电影，再看简介，可能还会有煽情环节？

但似乎柏林电影节并没有挑过这类影片。

于是，怀着期待和一丝怀疑，我在今年的二月份，也就是知道这部电影的一年以后，才得以见到了它的庐山真面目。

而影片开始十分钟后，就彻底打消了我之前的质疑，相反，它给我带来了不少惊喜，也可以说，这就是我一直想要看到的那类电影。

正文九三年的夏天，小女主弗里达失去了她的母亲。

烟花绽放的夜晚，同伴问她：“你为什么不哭呢？

”随后，跟随弗里达的视角，我们得知她将要搬走，与舅舅一家生活。

对于小女主的丧母之痛，导演一带而过，没有着眼于此，并且将这些信息隐藏在平淡的画面之下，在开场8分钟之后就转入了与舅舅一家的新生活，这样的设定有别于大部分同题材电影，同时也是为什么说影片带来了不少惊喜。

接着导演为我们展现了一些平淡的日常，可能会有人觉得这样的叙事过于散漫，但我以为，正是这些细碎的小细节，才使得影片有血有肉，更显真实。

而让我真正觉得导演细致入微的是，在失去母亲之后，镜头中的弗里达会有迷茫无助的眼神，也会有天真烂漫的笑容，也会与舅母因为小事赌气。

这才是一个丰满的、真实的人物，而非一众所谓“催泪弹”中毫无生气的面具化人物。

简介中说影片是导演的自传，在弗里达与表妹玩过家家的情节中，小女主扮演了妈妈的角色，其中的对话可好像是对弗里达母亲的模仿，在镜头当中我们看到的是孩子的烂漫，但通过这种再现，表达的，应该还有着导演对于母亲的怀念。

外公外婆来的时候，我们看到了影片截止现在最快乐的弗里达，然后还有小女主撒娇的一面。

吃饭的时候大家一起玩着游戏，但随着外婆的一句话，一直不曾露面的成人世界的烦恼不合时宜地插了进来，不过影片并未就此急转直下，从此带上悲剧色彩，相反，弗里达新生活仍然简单美好。

不过，在这其中也发生了一些小插曲，比如，弗里达与表妹捉迷藏的时候扔下表妹不管，欺骗舅母，害得表妹手臂受伤，还让舅母着急半天。

还有那通去往天国的电话，看到弗里达满怀期待的拿起电话，放下时的失落与迷茫，以及对于圣母未能实现她送给母亲礼物的愿望时，弗里达的怒火与失望，此时此刻，屏幕前的观众也不禁有些被弗里达的心情所感染。

值得一提的还有，当弗里达赌气离家出走时，刚刚走到路口就原路返回了，面对舅舅舅母的着急寻找和看到她回来时的苦笑不得的表情时，她说：“我明天再走，今天太黑了。

”影片接近结尾时，弗里达突然问起舅母自己的亲生母亲是怎么死的，此刻我们才得知，她的母亲死于艾滋病。

然而这一切好像又变得不再那么重要，失去母亲的痛苦也不再那样真实，原来的迷茫无助也在日渐融入新家庭的生活中慢慢化解。

结尾处玩闹的时候，突如其来的一场大哭，舅母问她，是受伤了吗？

她说，我也不知道怎么了。

搬走的时候她没有哭，外公外婆走的时候她也没有哭，面对同同龄人的冷落她也没有哭，可现在，不知道怎么了，就是想大哭一场，好像这场大哭，将之前一切的烦恼都哭了出来，从而完成了与自我的和解，真正重新开始，与新家庭一起生活下去。

在我看来，结尾这样的处理，完全是神来之笔。

文章开头说，这是我一直想要看到的电影，之所以这样说，大概是因为我爱这样平淡真实的剧本，散漫悠闲的叙事，还有影片恰到好处的跟随视角和微微摇晃的手持摄影，如同摄影师醉酒到微醺状态。

更是因为，影片那克制的外壳和柔软的内心。

另外，这些电影，在某些方面与本片有异曲同工之妙，现在请君一赏——（排名分先后）《佛里达乐园》：一墙之隔，隔开的不仅是迪士尼乐园与佛里达乐园，还有成人世界的烦恼与悲伤。

《契克》：每个人心中都一个契克，酷到没边，随心而活，愿五十年后，他们再相见。

《小大人》：无论成人的世界有多复杂，也不能够影响我与你之间的感情。

《少年收容所》：可以看做美国独立电影的一个代表，而且你应该看到最后一个镜头。

最后，我想以这样一首小诗来结束今天的文章——为你祝福，可爱的小儿郎，赤裸着双足，黝黑的面庞，你两腿卷起裤角，边走边吹着欢快的口哨。

——惠蒂尔

1、拍摄手法上，使用了以小弗里达为视觉的人称模式，以捕捉心理活动为特色，细致入微的心理活动，展现了小弗里达对新家庭由怀疑到信任的心路历程。

2、着重表达真实感，小格局的故事，可以以小见大，力求全面展现真实的生活，不带一点浮夸和造作。

3、至亲关怀不可替代的作用，父母对子女的教育事必躬亲以及关怀子女脆弱的心灵。

另外，父母偏爱对于子女的负面影响，子女间的对比中隐藏着伤害，往往会激发儿童的虚荣心与侵略性心理。

4、受到委屈是导致子女不敢或不想与父母交流的重要原因之一，受到委屈的子女不被父母理解，这时候需要父母主动并且耐心地倾听他们的心声。

善意的谎言也没有直面生活的勇气强大，成长的经历就是发现真相的过程，而又不被真相打倒，脆弱敏感但又顽强自信的成长，小弗里达做到了这一点，当然她的新爸爸妈妈们也同样功不可没。

《九三年的夏天》正好对应了一句话——爱一个人需要付出代价，在牺牲中学会忍耐。

导演自传性质的处女作，从对情感的表达到整体节奏都很棒。

缓慢中不缺戏剧冲突，但对冲突的描绘恰到好处，不激烈，又微微揪着观众的心。

对一个刚刚丧母的女孩敏感内心的刻画细腻温柔。

弗里达小心戒备，失去独宠倍感失落，对生母的思念无处寄托……怕被责备被讨厌而说了谎，被揭穿后手足无措；使着小坏发泄情绪，做过头时又后悔害怕。

妹妹安娜是个小天使，总跟在弗里达身后学样，信任姐姐，从不记仇。

从一开始的“她现在是我的姐姐啦”到后来的“我喜欢你呀”，傻乎乎的纯真实在可爱。

大约是因为安娜生活在一个不缺爱的家庭里吧。

舅舅和舅妈对弗里达包容却不放纵，真正善良的人无需刻意做什么，那份发自内心的爱，孩子会感觉到。

很喜欢结尾，来得有一点突然又合情合理——弗里达没来由的眼泪是她终于收起伪装，接受了生母的死，也接受了新的家人。

主题有些伤感，但在夏日阳光的照耀下非常温馨。

这部电影是作为导演的自传性叙述来讲述的，他将一切不美好带有偏见的视角都用爱来包裹着，让人只看得见温润轻柔细无声。

其实我小时候也曾在别人家里寄宿过，完全能够理解她内心的一种对未来环境的一种心底里的惧怕，所以明面上只得越发坚强，才心理安慰自己是最坚强的最棒的。

电影镜头画面表述的都非常美好，无论是大片的几个绿色调镜头还是儿童的童趣瞬间，都表达的非常缓慢让人忍不住留念；其次，在对于小女孩的人物塑造上是非常的成功的，塑造了一个外表想要表达“有很多人爱我”，但是内心却积极渴望别人的关注与存在感的一个人物形象；结尾的流泪更是点睛之笔，将所有的情绪都包裹在眼泪中，我也是一瞬间有感触哇哇大哭。

那年的夏天，那年的生活，让我治愈的一部电影，让我非常喜欢的一个故事。

喜欢看孩子的戏；就是没刻意演；就有一种天真的感觉，率直的感觉；可爱的感觉童年时，被切割过亲情的人，重塑的过程必定是痛苦的，因为与血缘相关的信任，是镀金的，而非血缘的则是生锈的。

我们都渴望去爱，却又习惯破坏，似乎毁掉现有的生活，才能让生活重新开始。

总体非常清新的电影，风景迷人，孩子也很可爱。

不过有时候我会怀疑这样的电影，让这么小的孩子，演这一类角色，她该怎样去体会，会不会对她的情感体系构建造成伤害。

这就是我想象中的电影的样子，完全是个人视角的带入，进入剧情时候完全是被小女孩的孤独，茫然，恐惧和未知的感觉去体验这趟旅程，完全无法预知她之后生活的样子。

故事在此刻只是人物的巨大陪衬和注脚，导演并不急于告诉你这个孩子怎么了，我们却带着对人物的探索，生发出巨大的好奇，仿佛悬疑片或者类型片作者下的钩子，慢慢拼凑一个碎片的背景。

我觉得小女孩好幸运，或者说这女孩代表的就是导演本人，她没有因为母亲离世被家人抛弃，她的婶婶甚至比当下80后身边大部分的母亲都要好，高质量的养育让人难忘！

最后的放声大哭真的让人心碎，在那一刻的孩子心中彻底放下了对环境的芥蒂，真正变成了一家四口，那一刻就像我们读了很多书突然很多年之后才开悟了一个道理一样，悲伤是靠时间和关系去疗愈，当悲伤能够具像化的变成眼泪而不是一坨郁结的时候，就证明它被看到了，被包容了，能够放下了。

所以大概当亲人突然离世，敏感的人往往当下不会表现出那种很奔放的情感，仿佛表演悲伤，而是当她再次获得爱和稳定才会用这种方式怀念！

期待国产能有这样的电影。

家里的亲戚们嘴上说着很爱我，纵容我，但是却没有一个能带我走。

仿佛从孤身一人开始，我就是那个谁也不想沾惹的拖油瓶。

我还没有学会面对突如其来的悲伤，就要提前学着如何悦纳新的妹妹。

有时我很坏，我炫耀、争宠、妒嫉、放任她不管还弄断了胳膊；有时我试着探出身来融入新的生活，跟妈妈分享一根雪糕、跟爸爸学拆脚踏车零件。

时间过的很快，当我以为我也是这个家庭中的一员，可以肆无忌惮在父母床上蹦来蹦去时，妹妹差点因为我的玩笑溺在河里。

父亲脱口而出的话显然无心，怪我太敏感，听出了长久以来的积怨和不信任。

成人世界的爱伪装得太好，如果不是意外发生，险些被骗过了。

谁也没有打破这样的沉默，谁也没有主动询问我快不快乐，是不是感受到爱。

就像身体过敏一直痒，母亲说的那句，你不说出来没有人能帮你。

可是能怎么办，我说不出口。

没有人能体会到拨出去一个号码，再也没有回音的失落和难过，也没有人能体会成为一个幸福家庭的旁观者有多么悲哀。

灯泡熄灭时我躲在角落看着母亲哄妹妹，洗澡时我躲在浴缸的水里看着父亲哄妹妹，广场放起歌时我看着妹妹抱紧爸爸的腿他们三个晃啊晃。

长椅的空白根本填不满。

似乎没有留下的理由，似乎没有索爱的借口，似乎局外人终归是局外人。

那一夜，塞满书包准备一场奔逃。