凯撒万岁

<图片1>《凯撒万岁》 以内容而言是一部正宗的怀旧电影，它以戏中戏的情节架构和经典类型片的拼接重现好莱坞黄金时代的影片风貌，但电影表现主题的方式却与煽情的怀旧内容背道而驰，其借以陈年老梗的槽点和荒诞不羁的揶揄揭开好莱坞的贵圈乱像，这即是科恩兄弟的“玩世不恭”，其总能在高度同质化的好莱坞类型片中突出他们“离经叛道”的风格。

早在《巴顿•芬克》中，科恩兄弟即将矛头对准他们的业内同行，讽刺编剧行业的集体性创意枯竭，好莱坞剧本模式化和单调性。

在本片中，兄弟二人将讽刺揶揄的范围扩大化，涵盖了好莱坞的制片制度、明星丑闻、薪酬分配等问题。

<图片2>电影在剧情架构上是以主角公关高手埃迪•曼尼克斯为绝对支点，尤其延伸出数条支线情节，埃迪•曼尼克斯游走于不同情节之间，观众可由其视角观察到好莱坞的“贵圈真乱”，导演则由其处理的公关危机制造反讽效果。

如埃迪•曼尼克斯替意外怀孕的女明星寻找一位“丈夫”，讽刺好莱坞明星混乱的私生活以及制片厂时代电影公司为打造明星形象推行的“包办婚姻”制度；他与一对双胞胎狗仔记者的周旋，则讽刺娱乐报刊为吸引读者毫无底线的曝光明星隐私；他遵从老板建议令一位牛仔演员强行饰演舞台剧角色，这类“乱点鸳鸯谱”直指好莱坞制片人对电影创作的过多干预；最离谱的是那群因薪酬不合理而出现“左倾”化并制造绑架案的编剧，科恩兄弟以戏谑式的调侃揭开“好莱坞编剧大罢工”这枚旧伤疤。

科恩兄弟玩世不恭的戏谑嘲讽之余亦未忘怀旧初衷，影片以“戏中戏”的模式，在叙事中插入好莱坞黄金时代盛行的史诗片、西部片、歌舞片的经典“复刻版”，这些复刻版虽只有一个片段却表现出兄弟俩玩转不同类型片的能力，尤其是查宁•塔图姆领衔的那段“水兵舞”，以完美的舞蹈编排致敬了吉恩•凯利。

但科恩兄弟的怀旧与致敬是独立于情节之外，这些在情节转场时突然出现的经典复刻，会使本就零散单薄的故事更像是“脱线”的剧情拼凑。

<图片3><图片4>《凯撒万岁》是一部喜剧，其喜剧性来源于科恩兄弟电影中一直秉承的黑色幽默，而这种黑色幽默则通过其故事逻辑的荒诞性表现。

如被绑架的电影明星发现绑匪们竟是一帮文质彬彬的共产主义信徒；意外怀孕的女明星为摆脱丑闻制造虚假领养手续，最后竟与造假者弄巧成真；塔图姆饰演的舞蹈明星竟是一名潜伏的布尔什维克。

片中令人忍俊不禁的一场戏是埃迪•曼尼克斯为剧本中涉及的耶稣故事咨询四位宗教领袖，这个原本神圣、严肃的段落却因不同教派间的教义分歧造成荒唐的幽默效果。

注：下图中从左上角逆时针分别是犹太教经师、天主教神父、东正教司祭、新教牧师，原本一个简单的问题，被四位“神棍”衍化成一场宗教教义分歧的讨论。

<图片5>影片的主角艾迪•曼尼克斯处在整个“荒诞”的中央，他的工作就是解决娱乐圈里荒诞不羁的丑闻，荒诞仿佛是永不停歇的秒针，始终围绕着他打转，使他的生活就像影片中的那只合不上的手提箱一样不堪重负。

荒诞形成一种惯性，使艾迪•曼尼克斯无心跳脱出这份枯燥、沉重、循环无止的工作，就像他把十万美金塞入一个狭小的手提箱那样，选择将不能承受的荒诞之重塞入他的生活。

艾迪•曼尼克斯就像希腊神话中那个永远推石头的西西弗，以荒诞对抗荒诞，这即是艾迪的生活之意义。

科恩兄弟亦如艾迪•曼尼克斯，他们所面对的荒诞正是来源于自身行业内，好莱坞就像是一部永不停歇的机器，批次的生产出高度同质性、娱乐化的电影，为处在荒诞中的人们提供一剂剂缓解痛苦的良药。

科恩兄弟无法跳脱出“荒诞”，但一直以来都以他们独有的“离经叛道”与黑色幽默对抗着荒诞。

<图片6>如果你喜欢这篇文章，不妨关注我的公众号

看这部电影，先记住一句话：”上帝的归上帝，凯撒的归凯撒“，科恩兄弟电影的价值观越来越倾向于传统，但是是经过思考乃至反叛之后的传统回归。

传统价值观是敬重王权（政府和统治），并不放弃信仰，怀揣着上帝。

记得96年冰血暴的结局吗？

老婆孩子热炕头，这就是科恩兄弟给予的结局。

很多人说这部电影主题不清晰，中心不明，可是科恩兄弟的电影从来都和哲学挂钩，我必须说，如果对哲学缺少常识，这哥俩的电影很容易让人一头雾水。

从我看过的科恩兄弟电影来说，它们的主题几乎都无比清晰，只是涵盖在诸多电影符号当中，如果解开这些符号，会发现完全没什么特殊之处，片名就已经点开了一切。

影片主角Edie Mannix的符号就是凯撒！

他统领一个戏班，大电影公司，电影内容就是他处理了电影公司中几个明星的问题，而这些问题勾勒出几乎近代世界政治的符号，影射了传统的牛仔精神（西方骑士精神在美国的延续），金玉其外败絮其中的上流社会，共产主义，和上帝信仰。

而导演所倾向的是传统价值观，从片名就可以看出，他的主题是王权、阶级在历史中的毫不停歇，纵然你反抗他，厌恶它，可是这个套路从来就没有失效过和停止过，所以一开始就是Edie Mannix（凯撒）的工作不论白天黑夜，最后的结局时，又再次强调，大大的behold的大字报，王权和政府，直到永远。

而世俗生活之外的信仰，也需要保持生机和理性的敬畏，就像乔治克鲁尼最后的那段演说， 因为即便你吃饱了，喝足了，性生活过完了，虚荣满足了，世俗的一切你都获得了，而人的深层问题，从来都没能解决，所以才能体会到那段演说的感动。

这是一个血淋淋的现实：王权从来没有也不能消失，因为人的欲望没有消失；信仰也从不能被愚蠢的丢弃，因为欲望的满足从来没能真正解决生命的问题，只是缓解了一下。

乔治克鲁尼这些年拍的片子都让人有种“这什么玩意儿？！

”的无厘头感，但是每每都有几处亮点耐人寻味，感触颇深。

这部《凯撒万岁》延伸出一些思绪——并让我有兴趣重新动笔评论，就是在好莱坞绑架克鲁尼的共产主义编剧们。

美苏争霸似乎是个年代久远又被人讨论泛滥的话题，抛开集权主义的制度性劣势和酿成的大小灾祸这些沉重子题不谈——事实上在尘埃落定和档案解禁之后，是美国经营模式的全面鼓噪和社会主义的沉默反思。

但是在美苏竞争的最初，为什么在资本主义阵营有那么多共产主义的支持者或者说同情者？

以至于美国麦卡锡主义要以反共名义实行政治迫害？

难道同情者个个都是苏共派去美帝的间谍黑寡妇？

《凯撒万岁》里在海边别墅的共产主义“绑匪”，边喝下午茶边座谈关于资本主义剥削和异化的问题，是不是像极了以前在维也纳、巴黎的沙龙里活动的社会学家们？

他们之中可没有一个是间谍密探啊！

二战时期避难涌入美国的大量欧洲精英是美国战后崛起的重要因素之一，这些金融家/科学家/社会学家所代表的实验主义、理性主义的欧陆精英内涵，与美国建国基石的自由主义、民主主义虽然并行不悖，却又分野颇多。

简单点说，这些精英中的有些人，没那么多汲汲营营追求剩余价值最大化的资本主义乡愿，是“脱离了低级趣味的人”。

他们在实验室、在书房、在沙龙里推演出未必正确但极富远见的现代化建设规划，追求历史的终结；并像设计地下水系统一样设计扼除人性贪欲的制度，迎来暂新的人类社会。

他们自诩代表了未来，他们来自未来。

这是为什么共产主义精英的形象有一种英雄主义色彩，他们抱负远大，在追求物质享受的资产阶级当中宛若白莲花，在一片靡靡之音中铿锵有力。

共产主义编剧们送小鲜肉明星搭潜艇叛逃苏联时，小鲜肉身躯挺拔目光坚定，纵身一跃好似样板戏中高大全的革命形象，这种形象在社会主义阵营的文化影像中是一以贯之的——《间谍之桥》里苏美两国法院审判的镜头对比下，人民法院庄严肃穆，红旗像瀑布一样铺满了镜头，代表着现代化建设的高涨热情，乃至亢奋。

在这些有理想的人眼中，他们的追求和资本主义出水芙蓉纵情声色的低级趣味判若云泥。

而这些精英在美利坚的同床异梦，是资本主义主流社会最为忌惮的。

毕竟吸引底层屌丝并不可怕，可怕的是社会主义目眩神迷的愿景吸引了一批“脱离了低级趣味的”社会精英。

美苏竞争是迈向现代化的竞争，这些衣食无虞的实验主义精英追求的现代化不是家家户户有冰箱彩电汽车，而是库布里克《太空漫游》里的空间站计划；这些理性主义精英不为一己私利所动，他们是牺牲剩余价值取义成仁的疯魔科学家。

换言之，资本主义的核心激励对他们无效。

主流经济学派之所以人性自利为理论基石，并不是因为它是正确的、道德的，而是因为它是可预测的。

一个利他的动机，一个舍身取义的主张，你能指望它在原定轨道上正常运转多久？

这正是问题的所在，高逼格高追求精英们取义成仁，可他们只是一小撮，大部分人的追求还是老婆孩子热炕头、肥水不流外人田的自我利益。

更糟的是，精英自以为谱写的是—诚如米兰昆德拉引用的—为所有人的牧歌。

理性主义告诉他们，杀一人救一百人是仁义，为了所有人的主旋律，可以牺牲掉一些不和谐的音符。

更更糟糕的是，为所有人的牧歌赋予了脱离低级趣味的人太多权力，不受checks and balances，而这些精英也发生了异化，他们没有最初自以为的那么白莲花，他们甚至出现了内部清洗，后来的事情大家都知道了。

我在想，电影里的人后来都是什么结局？

共产主义编剧被捕，服刑之后只能“看不惯你资产阶级腐化堕落，又不得不和你一起建设资本主义”，叛逃去苏联的小鲜肉明星呢？

他的异化和他的未来之梦幻灭，哪一个先发生呢？

片子拍得这么戏谑，让我觉得严肃的讨论片子的主题，有点滑稽。

不过转念一想，有众多的致敬，宗教和无厘头的讨论做背景，我下面将要写的内容，自有一种令人捧腹的效果，也算得上是一种科恩精神。

是的，我认为这部电影在讲职业分工对于人的异化。

哈哈。

Channing Tatum戏剧性的跳上潜水艇并回身摆了一个Pose，就像由他出演的歌舞片里，他也以同样的动作从桌子跃上了梯子，并回身摆了个Pose。

甚至在电影的空间里，你都已经分不清他是在表演另一部歌舞片，还是要叛逃到苏联去。

最终，工作吞噬了一切，将我们的全部都卷入了其中，没有什么工作之外的生活，没有什么职业之外的人格，你的工作就是你，你就是你的工作。

可爱的西部片明星在等待女演员的时候掏出了绳索打发时间，他连吃意大利面都不能放酱汁，因为这样可以用面条来打个结，成为牛仔的另一条绳索。

两位歌舞片明星甚至在约会的时候都会不由自主的唱起歌来。

两位八卦女记者相似得甚至分不出彼此。

最为传神的，是那位everage Joe。

每当电影公司需要一个“普通人”的时候，Joe就会来完成这个任务，他是一位”职业普通人“， a professional person。

Hail，Profession!电影的第一个镜头，巨大的片场就让我联想到了我正在工作的鱼油工厂。

每天几千次的重复同一个动作，时间像凝固了一样缓慢的爬行，每天下班之后的疲劳甚至让我累到不想思考。

周围的人都眼神空洞，语言干瘪。

我敢说，如果我也成年累月的在这里工作下去，最终我也一定会变得和他们一样，听到一个长一点的句子都会觉得超出了自己的理解范围。

在我一周唯一的休息日，为了逃离这份职业对我的吞噬，我决定去看一场现代芭蕾的演出。

如此巧合的，演出的压轴作品，主题居然是在戏谑的表现职业分工对人的异化。

同样的幽默风格，编排，灯光和音乐都极致的精美。

表演结束的那一瞬间，我在想，每天重复的表演同样作品的舞蹈家们，和他们所戏谑的对象——像我一样的厂妹们，真的有什么本质的差别吗？

科恩兄弟用他们的电影告诉我们，没有什么差别，即使你是一位舞蹈家，一位大明星，你也逃不出被异化的命运。

那么，又是什么让Eddie Mannix觉得这份管理杂技团的工作是这么的正确，比管理一家航空公司更为正确，即使难到他都不知道自己能不能继续做下去，也不愿放弃？

因为这份工作会时不时的给人带来一种幻觉，一种忘记了自己正在工作的幻觉，一种艺术而不是商业的幻觉，一种英雄而不是牛仔演员的幻觉，一种神圣而不是无意义的幻觉。

在Hail，Caesar最后的场景中，克鲁尼充满激情的表演让所有人都停下了手中的工作，专心致志的听他发表充满神性的演说。

在那短暂的一刻，他们是真正的被打动了，一种神圣的幻觉照耀着所有的人。

可笑的是，这位神的信徒居然连信仰的必要条件是faith都能忘记，使这短暂的幻觉像一个肥皂泡一样破灭了。

在鱼油工厂工作了9天之后，我终于忍无可忍辞职了。

辞职之后我做的第一件事情就是去电影院看了Hail，Caesar。

为了打发电影开始前的时间，我去买了一张彩票。

彩票销售员的脸上带着和斯卡利 · 约翰逊一样灿烂的假笑。

走出电影院之后，我苦笑着想，如果真的还要继续活下去的话，还是去找一份正确的工作好了。

科恩兄弟，凯撒，重量级明星卡司云集。

这些关键词足以成为吸引观众的卖点，但事实上IMDB打分只有6.7，不禁令人唏嘘。

整片看下来，不难明白为什么分数不高：啰啰嗦嗦的话唠风、人物对话语速很快（并不好懂的冷笑话）、场景切换略显突兀而不容易令人产生完整印象等等，使得许多人在看片时半途而弃，觉得它烦闷无聊，不知所云。

实际上故事的情节很简单，讲述的是电影制片人Eddie Mannix一个典型的工作日。

在影片中，观众看到Eddie每天需要处理的种种琐事：同时听取多部影片的拍摄进度汇报、演员私生活混乱而需要危机公关、导演投诉愚蠢的演员、主演被绑架、捕风捉影的娱乐记者、应付电影公司老板的质询。

制片人处理的这些琐事看似与电影这门艺术关联甚小，却是推动一部影片生产的重要角色。

可以说，若没有制片人跟在这些混乱、琐碎、毫无意义的事背后擦屁股，很难想象影片是否能够顺利被生产出来，投放到大荧幕。

影片所表现的是一种内在的矛盾性，这种矛盾性根植于好莱坞电影生产的制度。

Eddie所在的电影公司叫做“Capitol Pictures Studio”，电影多次向观众展现那座影厂大门的形象，暗示了现当代以资本运作电影的规则。

Eddie作为制片人，总是带着沉默而深邃的神情，他在秘书的协助下，每日接听不同的电话，忙于应付一桩又一桩狗血的突发事件。

内心里，他比任何人都清楚，这一切没有意义，与创造艺术毫不相干，只是资本家的生意经。

深夜开车时，他眼中透出深刻的疲倦与厌烦，当面对来自一个航空业的职位邀请时，他没有断然拒绝，而是半推半就地赴了约。

席上，航空业的男人调侃了电影业，提出只有航空、氢弹、科技才是真正的未来，并指出，若Eddie接受邀请，就不必再为了工时、薪水、琐事、合同期而担忧。

Eddie并非不心动，他接受了男人的礼物，向妻子严肃地提到了这份工作邀请。

但是当片场有任何事情发生时，他还是第一时间出现在了那里。

他胸有城府，深谙这个行业的一切污秽角落，却戒不掉心底存对电影本身的一片温柔。

他一定觉得自己像条狗。

乔治·克鲁尼在片中扮演了饰演Autolycus的演员Baird Whitlock。

他被一批所谓共产主义分子绑架，来到了一座孤崖上的房子。

那里有一群白人知识分子，不断向他灌输电影，甚至历史都是资本运作的结果，它导致人的异化，人类就要灭绝而产生新人类！

而新人类的模板，就是伟大的共产主义理想！

Baird对此产生了深深的认同。

这群知识分子将绑架Baird而从电影公司获得的赎金，交给了Burt（是一名演员，暗中类似苏联间谍），认为自己完成了一次伟大的救赎。

可讽刺的是，赎金没有被完好地转交给新人类的理想代表，而是沉入了海底。

Baird被解救后，向Eddie大谈所见所感，讽刺电影只是资本的工具，人们盲目地遵守那些经济规则，其背后没有艺术精神的存在，电影工作室只是滚滚金钱利益中的一环。

Eddie听了，抽了Baird好几巴掌，告诉他，没错，这就是电影工业，和其他导演、编剧、场记一样，你们赚来的那么多钱都是这种制度运作的结果，你TM给我乖乖去把戏演好，你的价值就是要给电影带来收益。

Baird悻悻地收回了高谈阔论的激情。

大棒之后，Eddie还不忘喂根胡萝卜，提醒道：“Baird, go out there and be a star.”Eddie Mannix是身处电影工业之人的重重矛盾心理的缩影。

他们当中不乏有识之士，透彻地明白电影从剧本、拍摄、发行的所有阶段中，都包含着金钱至上的商业运作；有太多毫无艺术价值的垃圾电影被流水线一样地生产出来，送到观众面前（正如影片中播放的那部《Lazy Old Moon》）；有太多愚蠢而毫无才华的演员被包装成了完美无瑕的闪亮明星；有太多抓住人们窥淫欲心理的无聊八卦由娱记产出而在民间流行；有太多没有艺术鉴赏力的观众对着陈腐老套的情节在发笑，而制作团队仍旧要去努力投合这样的大众口味。

然而最让人感到不解及着迷的是，这些所有肮脏的机制合力做出来的一种叫“电影”的东西，是那么神奇美妙。

比如那些西部牛仔骑马、水中表演、海军踢踏舞，视觉效果十分华丽、流畅而扣人心弦，让人无法挪开视线。

没有人在观赏的时候会去深思电影是怎样被制作出来的，而只需要窝在座位中，捧着爆米花，不动脑子地观赏它带给人的愉悦感。

这不就是好莱坞、电影制作的本质吗。

它们切切实实是人工制造的产物，却裹挟着一定程度的艺术神性；既让人遗忘现实，又暗示着现实的持续介入；它高贵又低贱；它似梦而非梦。

值得一提的是，这部影片很有野心，展现了多个题材的电影拍摄，比如西部片、歌舞片、剧情片、史诗片、甚至宗教片。

我们作为观众，能看到画面里的导演、剧组，影片布景，工作人员等，了解电影是如何被拍出来的。

但在心底，我们知道，眼前一切的背后，存在一个真实世界中的摄制组，刻意为我们呈现出这里影中影、片中片的层叠效果。

这是科恩兄弟开的一个狡黠玩笑，就像小说家在自己的书里创造了一位作家。

因此可以说，这部影片是智性的，需要花一些脑筋去理解，什么是科恩兄弟的真正用意。

其中不乏幽默，其幽默或蕴藏在电影创造的本质中：电影作为造梦手段而体现出的知性气质同其根植于现世而存的实现方法间的差距。

比如，工作人员询问被绑在柱上的“基督”演员应该领取什么样的早餐片段。

又好比人们看到绝色美女，总认为她不会拉屎一样。

但是话说回来，《凯撒万岁》与其他影片一样，它屈从于商业运作，有收回制作成本的压力。

虽然它讽刺了好莱坞，却形同轻轻的瘙痒，只是一场智性的牢骚，而非深刻批判。

不仅如此，那只沉到水中的钱箱，也化为一丝无形的小小嘲讽--你大共产主义没有钱怎么拍电影呢？

到头来，不论是虚构的Eddie Mannix还是现实中的制作人员，望着那道光线，他们还是传递出了对电影的热爱。

对电影发牢骚对他们、对我们而言是一样的，它是必要的态度，却不是出于极度的厌恶，而是真切的爱。

梦再怎么会醒，也还是需要做下去。

制片人，危机公关高手艾迪（乔什·布洛林）的故事。

酗酒主演贝尔德（乔治·克鲁尼）遭人绑架。

女星（斯嘉丽·约翰逊）意外怀孕，八卦专栏作家（蒂尔达·斯文顿）虎视眈眈，鲜肉演员查宁·塔图姆被苏联策反成为共产主义者，他要说服知名导演劳伦斯（伏地魔拉尔夫·费因斯）让一个没有演技的动作片演员牛仔霍比（阿尔登·埃伦瑞奇）参演剧情片。

除此之外，他还要思考该不该接受航空巨商洛克希德的邀请离开影视行业。

背锅侠乔纳·希尔喜获女神（斯嘉丽·约翰逊）垂青。

查宁·塔图姆的踢踏舞。

牛仔把面条玩成了套马索。

“我所追求的电影，它所表现的内容必须是制作影片时的喜悦或者痛苦。

我对除此之外的任何东西不感兴趣。

”---法国新浪潮代表人物弗朗索瓦·特吕弗许是从业者都爱以自己的行业为题材进行创作，电影方面就不说了，游戏方面最经典的例子就是MGS2了吧。

兄弟俩的18部作品里评价比较低的一部，但就个人而言真的很喜欢，借古讽今（虽非兄弟俩本意但也做到了由外讽中）：有极大话语权像一部巨大机器一般运转的制作方，被捧在手心里哄着的摇钱树女明星，男女不拘、私生活混乱、有艺术追求、却无力抗拒硬塞进来的小鲜肉演员的剧情片导演，不受重视付出收获不成比例怨气冲天的编剧团，靠挖掘各种花边小料构建并维护庞大读者群的双胞胎 “记者”... 你方唱罢我登场，搞得为妥善安抚各方的制片人焦头烂额，尽管如此，这位一身本领爱岗敬业又顾家的制片人在收到某实业诚恳抛来的高枝时稍加思索便予以拒绝，初看或觉不解，但想到2015年奥斯卡颁奖礼上Neil Patrick Harris的opening就能明白了 — 通过想象和艺术创造力造梦的过程是有魔力且令人欲罢不能的，这就是 “moving pictures why do we care”除了能看出兄弟俩对于电影行业那份深入骨髓的热爱，这部群像影片里每一个角色都被塑造得既鲜活又可爱，这里要特别提一句，那个演技着实不咋地但热情真诚态度认真自我认知准确忠诚度极高还很有胆识的小鲜肉动作片演员真的太招人稀罕了 💖

我认为科恩兄弟的电影牛逼，就在于他们能把对重大问题的严肃探讨，包在轻松荒诞的壳里。

看热闹的和看门道的可以各取所需。

这部《凯撒万岁》就是最新的例子。

明星、怀旧，荒诞、讽刺，绑架、丑闻，这些点足够成为噱头，让《凯撒万岁》好玩、好看。

但是科恩兄弟真正要干的事情，正如共产编剧联盟对克鲁尼（以下除了主角，主要以演员名代替角色名）所说，是在剧本中夹带自己的意识形态私货。

这篇评论几乎全篇都有剧透，所以不再提示。

但是由于讨论的是表层之下的解读，所以不得不如此。

亲爱的读者选择立刻离开还是继续看下去。

说一部作品有多层的解读，需要有一个明确的切入点，露个破绽告诉受众，“我要说的不只是你看到的”，看到的人，就可以走进去我看的时候，明确意识到这一点是在Mannex看《凯撒万岁》的毛片时。

克鲁尼和一众演员、灯光布景表现完美，由远而近一镜到底，穿过人群走到十字架下，超特写落在脸上时，他忘词了。

大费周章一番却功亏一篑，而废掉无用的素材却放给负责人看，不有些蹊跷么？

接下来，大家纷纷提醒克鲁尼，他忘记的那个词，就是Faith是的，在我看来，《凯撒万岁》说的是信仰。

从这角度去看，一切就可以形成一个新的解读。

比方说，主角姓Mannex，就是说，这是一部讲人和信仰的电影。

接下来，就从人与信仰的角度，看看《凯撒万岁》讲了什么。

50年代的美国，陷入了前所未有的信仰危机。

在花团锦簇之下，Capitol影业充斥的是婚外情（女星约翰逊和导演兰伯特——Highlander主演）、同性恋（导演费恩斯和男星克鲁尼）、酗酒等行为；亚伯拉罕教四派代表人在教义的火热探讨之后，对剧本和角色交口称赞，并不真正关心自己教派的现状。

宗教信仰一片衰败，意识形态就会占领相应阵地。

代表好莱坞头脑的编剧联盟，抛弃了宗教信仰，投入了共产主义/社会主义的怀抱。

如果只到这里，那《凯撒万岁》所做的还只是呈现层面。

接下来，他们（再次！

）深入探讨了人类的处境，给出了自己的答案。

首先，他们告诉观众，Mannex是无力的。

他的控制感，全是幻觉。

妻子告诉他儿子希望换一个在棒球队的位置，他彻底忘了，结果儿子在新位置上很开心；约翰逊怀孕需要结婚，但孩子的父亲兰伯特已婚，斯嘉丽无法跟他结婚，于是Mannex想出假收养的天才计划，结果约翰逊和乔纳希尔一见钟情立刻结婚；斯温顿（姐妹）一直威胁Mannex要曝光克鲁尼和费恩斯的同性恋丑闻，他左支右绌想用新的八卦换来封口，结果信源钱宁叛逃苏联，丑闻永远无法再见天日；克鲁尼被编剧联盟绑架不知所踪，Mannex焦头烂额完全束手无策，结果新来的动作演员埃伦瑞奇无比机灵立刻平安带（都说不上救）回了男星，损失也就一天不到。

这四件事上，Mannex的努力全部白费；而这四件事全部发生在同一天当中，究竟是太多巧合凑到了一起，还是如《圣经》所言，“God Moves in a Mysterious Way”呢？

接下来，他们呈现了不同信仰下的人及其境遇。

丧失信仰的一众好莱坞人群，浑浑噩噩得过且过，克鲁尼听了一次共产主义布道，立刻想要加入，被Mannex痛搧一顿后，又回到了一片空白的状态；信仰共产主义的钱宁和众编剧，失去金钱和自由（叛逃苏联的钱宁相信也是这样的境遇）；信仰（广义）基督教的Mannex和埃伦瑞奇（来自德州或南方其他某州的人，不信教的概率太小了），则风雨过后终见彩虹；这里一个重要人物是Mannex救下的剪辑麦克多蒙德；没有她的妙手，埃伦瑞奇拍的言情片就是一坨shit，他跟Mannex都不好过。

乔尔让自己老婆上镜可不是随便安插的角色。

最后，他们把落脚点放在了“选择”。

Mannex是个虔诚的教徒，不仅每天忏悔，（在他看来）所犯的sin也顶多是背着老婆抽烟；虽然打了克鲁尼，但也把克鲁尼从走向共产主义信仰的路上拉了回来，对他的教徒身份而言，未必一无是处。

而本片中他面对洛克希德的offer，不仅是份工作，其实是一个悠关正邪的大哉选择。

在本片中，洛克希德是做为邪恶诱惑的代表出现的。

他们参与的是能“引发第三次世界大战”氢弹研究；他们提供的是一次次不断加码的金钱诱惑；最重要的是，招募Mannex的猎头每次都会递烟给他——只要Mannex在这一点上失守，就等于被攻破心防，接下来的隐喻不言自明，说他是Mannex的撒旦也并不为过。

在影片最后，一直摇摆的Mannex在牧师的启发下做出了选择，拒绝了邪恶的美好诱惑，选择了心中艰难但right的道路。

至此，科恩兄弟对信仰的呈现和探讨，终于告一段落。

他们的态度，也明显不过了吧。

翻回头来说，是不是可以说科恩兄弟面对当前的信仰状况，也给出了自己的答案呢？

而看到这里的你，对自己一开始的选择，又是怎样的感受？

记得2015年，第一支《凯撒万岁》预告片公布时，有消息说，科恩兄弟坦言自己拍摄的这部新片，其实不是喜剧片。

不过，看到电影的预告片，我们真心是不相信的。

直到2月5日电影公映，观众们才真正理解，导演们没有骗人。

如果这段喜感的预告片，只是一些支线剧情的桥段拼凑，那电影的主线又是什么，又该以怎样的方式打开呢？

从外媒的评价来看，我们不得不提到两部科恩兄弟的前作，以做铺垫。

正好也为国内大部分的影迷，在等到《凯撒万岁》的资源之前，可以先用来解解馋。

1991年《巴顿·芬克》这部电影讲述了，1940年代左右，纽约一位优秀的剧作家：巴顿·芬克，来到好莱坞创作B级电影剧本。

他待在一家气氛诡异的旅馆里，试图专心写作。

但是总因为一连串怪事的发生，而无法专心创作……影片的主演：约翰·特托罗，是大家熟悉的变形系列中的倒霉警察。

这部《巴顿·芬克》是当年，第一部在戛纳电影节同时获得金棕榈、最佳导演、最佳演员3项大奖的电影，并且还是评委们一致通过的。

你会发现演员：约翰·特托罗，从上个世纪90年代起，参与了很多科恩兄弟的影片《米勒的十字路口》、《谋杀绿脚趾》、《逃狱三王》等等。

他的表演风格独树一帜，非常适合科恩兄弟笔下那些，怪异且荒诞的人物形象，表现那些现实与虚幻无缝连接的剧情故事。

说回这部，由约翰·特托罗出演的《巴顿·芬克》。

光是一个剧作家，向好莱坞编剧的转型，无论是从艺术向商业的转变，从取悦观众走向取悦制片公司老板，一位编剧的内心挣扎与纠结，就充满了戏剧色彩。

然而，科恩兄弟总是在他们最擅长表现的离奇故事中，添加社会与宗教的讽刺和暗喻，从而使得他们的影片，在架构上充满了黑色幽默的剧情，在主题上又可以从多方面来解读，满足了广泛大众的口味，还能让影迷们不断的找寻解读的方式，从而充满了观影的快感。

这部《巴顿·芬克》就有这从圣经解读，以及从社会现状与个人意识角度，两方面解读的可能性。

这听起来就令人兴奋，就像当人们发现，乔治·克鲁尼领衔主演的《逃狱三王》，其实故事架构与荷马史诗的《奥德赛》巧妙重合，而其中又充满了醉人的乡村音乐。

趣味地展现了小人物一连串的遭遇，游吟诗人、最后的审判，以及最后众人被洪水冲走，都可以用史诗来解读，影片在好看之余，又满足了作者与观者之间，创作与解读的乐趣。

科恩兄弟，这一对电影＋哲学的组合，往往有着很高的概括能力，他们能用一个典型的人物，去代表一个群体的力量。

用一个个体的意识与行为的矛盾，去表现创作者在主流意识与自由意志之间的思维困境。

一些有意思的名字作为符号，暗示人物的立场和状态。

当然，还有他们最擅长的梦境，虚幻与现实的切换，让他们的影片充满了惊悚与悬疑的特质。

有人说《巴顿·芬克》是晦涩难懂的影片之一。

不过，如果仅以一个编剧的故事角度切入，你会看到一连串辛辣有趣的桥段，诙谐的讽刺好莱坞体制、著名作家的窘迫。

还有主角人物巴顿·芬克，即懦弱又自大的两面性。

之后，对这样的情节发展，以及离奇的凶杀、火灾等桥段的不解，会引领观者进入更深一个层次的解读，关于社会症结、反主流的自由意志觉醒，让影片变成了，人物与自己的灵魂摔跤，不断在现实与想象之间穿梭的深刻作品。

更甚者，如果对宗教与圣经略知一二的人们，当然如果是西方的观众，将更加直接的拿到，科恩兄弟在剧情中，加入的那些圣经故事，让一切离奇的桥段，剧情的转变，都得以解释的通。

有人说科恩兄弟的宗教情结，不是一时心血来潮，往往是他们拍摄影片的出发点。

而他们总能让影片充满了黑色幽默的同时，又令人觉得剧情另有深意。

这部《巴顿·芬克》，对好莱坞体制的自嘲，更多的关联了1940年前后，战争年代的集体意识。

而到了最新的这部《凯撒万岁》中，更多的表现了1950年代，战后盛极一时的好莱坞制片公司，在繁荣的表现下，内里的一团烂帐。

并且，其中更多的展现了，50年代那些令人耳熟能详的经典剧作，可以说也算的上是一种情怀的追忆。

而片中的一众卡司，每个人都代表了那个年代最受人欢迎的类型片主角，让我们在怀旧的同时，还可以轮番享受帅哥美女的愉悦。

这就是预告片里，我们看到的，美好的上个世纪50年代的好莱坞，令人捧腹不止，欲罢不能。

不过科恩兄弟从来都不会，只是给我们讲一连串的笑话，在享受得以看到摄影机背后故事的同时，科恩兄弟继续通过宗教的元素，带领我们探讨，一位在好莱坞制作公司风生水起的高管，是如何在工作与信仰之间，求得平衡与救赎的。

如果要体会，一个男人在生活与宗教之间的矛盾，我们绕不开另一部科恩兄弟的作品《严肃的男人》。

2009年《严肃的男人》科恩兄弟多年来的作品，全部都是男性主题，用一个男人，广泛的代表人。

而这部《严肃的男人》中，体现了一个普通的大学教员：拉里·戈普尼克，遇到了生活中的重击，妻子的外遇、工作的转正、财务的危机，这一切的一切，另焦头烂额的拉里，只能求助于犹太教的拉比，来帮助他走出困境，回到正常的生活。

这部影片中，科恩兄弟选择了从犹太人和犹太教的角度出发，探讨生活与宗教之间的关系和矛盾。

影片同样充满了冷幽默，一个男人煞有介事地站在屋顶之上，这也是他唯一能够到达的，生活的制高点了。

随着拉里的困境不断加剧，他从低到高的拜见了三位拉比，却都无法改变生活的命运。

而他又作为无辜大众的代表，对身边发生的事情，毫无头绪与应对之策。

小人物的无力感和逆来顺受的心里，令观众们深感同情。

而影片所要说的一切，科恩兄弟都放在了影片开头的寓言故事里。

一个风雪交加的夜晚，一位不速之客来访，到底是好心人还是恶魔，你永远都无从知道。

影片中提到的“薛定谔的猫”理论也是一样，一切都存在着不确定性，而男主角拉里却无法理解这种不确定性发生在自己的身上，脱离了单纯的因果关系，太多的问题没有答案。

无论是，第一个拉比让他换个角度看问题——问题继续恶化；还是第二个拉比让他无视问题的存在——能做的只有等待；最高级别的拉比干脆不语。

经过一番生活的洗礼之后，面对比自己遭遇更惨的哥哥，拉里终于说出了那句，有时候，生活的艰难，你只能自己帮自己。

一个人，是天使还是恶魔。

一件事的发生，是命运还是随机。

都在于你自己，究竟是用推理演算、等待结果，还是接受随机的事实。

影片中，很多事情，都是只交代了结果，妻子要与外遇对象结婚了，唱片店无故寄来惊人账单，哥哥被警察抓住，这一切都没有交代确切的原因，很多事情都没有答案。

而当男主角拉里，为了金钱改动了学生的成绩，影片结尾却黑云压城，龙卷风欲来，而拉里接到了医院的来电，让他面谈。

这一次，似乎又是交代了原因，没有交代结果。

影片的好看，还在于双重的男主角，父亲拉里和儿子丹尼。

这一点从电影的开篇就可以看出，父亲在接受体检，儿子上课偷听随身听，准备还钱给一个小胖子。

这两条线到了影片结尾，儿子面对着龙卷风的袭来，没有说出还钱那句话，父亲则接到了医院的来电，从而影片结束，严谨的对应。

一辈子信仰犹太教的父亲，从低到高的拜见拉比求助，却没能走出困境，反而被生活玩了一把。

而儿子正在经历犹太教的成年礼，从一个孩子迈入了一个男人的旅程，见到了父亲都没有机会拜见的最高拉比，却没得到什么高深的启示，而是找回了内心最想要的随身听，被告知了几句歌词，令人深思，就像影片的主题一样，这一切可能有意义，也可能毫无意义。

科恩兄弟这部《严肃的男人》，虽然少了犯罪喜剧的桥段，但是却同样充满令人意外的支线剧情，还有离奇的梦境。

梦境的穿插，是科恩兄弟用来揭示人物内心的惯用表现手法。

从《米勒的十字路口》、《抚养亚历桑纳》到《老无所依》中，梦境的插入与自述，都是非常重要的一笔。

而在《严肃的男人》中，更是接二连三的用梦境插入，表现了主角拉里对异教徒的恐惧，对于情敌的惧怕、对于邻居女人的情欲，等等。

如果单独把科恩兄弟每部电影的梦境桥段拿出来说，一定也是一篇雄文。

2016年《凯撒万岁》而除了梦境之外，绑架则是科恩兄弟最喜欢的剧情设置，对于绑架的戏码热衷，从他们的《冰血暴》、《抚养亚里桑达》、《谋杀绿脚趾》等等作品，被绑架的对象，从女人到孩童，这次的《凯撒万岁》也是同样。

这样使得影片，同时拥有犯罪和喜剧的类型片色彩，成为标准的黑色幽默混合体。

而其中的戏剧性，关于绑架的原因和结果的探究，对于观众极具吸引力，屡试不爽。

同时，对于剧作者，绑架桥段中的悬念，包含着人质与绑架者之间、绑架者与犯罪目的之间的双重冲突。

《凯撒万岁》要取得票房上的成功，很大程度上要依赖于科恩兄弟的编剧技巧和犯罪喜剧的类型片市场，当然还有一众卡司的加盟亮相。

影片在经典怀旧、辛辣自嘲的同时，主线却更神似《严肃的男人》。

前者讲述了“Hard Life”的困境，而《凯撒万岁》讲述了“Hard Job”的抉择。

<图片10>故事以电影公司主管：艾迪·曼尼克斯，在一个雨夜的凌晨5点，在教堂的告解室向神父忏悔开始。

到第二天早晨的7点，艾迪·曼尼克斯在时隔27小时后，第二次出现在告解室结束。

影片围绕这位Capital Picture的主管，从他的工作中，看到电影明星的幕后生活，电影制作的各种环节，游走在放映厅、剪辑室、各大摄影棚之间，揭示荧幕背后的囧事与趣事。

影片的内容，用了大量的经典怀旧桥段来填充，其中明星们的表演令人眼前一亮。

从西部片、史诗片、严肃戏剧、芭蕾音乐剧，到雨中曲舞蹈剧，这些早期类型片的穿插重现，是另影片丰富又好看。

而影片的悬疑剧情，来自乔治.克鲁尼饰演的Baird Whitlock的被绑架。

中间对于绑架者的面目揭露和他神奇的再次回到片场的经历，只能用他名字的谐音来解释，Baird “With luck”——幸运的Baird。

影片的大主角，Capital Picture制作公司主管Eddie Mannix，其实名字更像是 Eddie Man Fix，就是麻烦的解决者——一个Fixer。

影片的故事发生在他两次忏悔之间，27小时之内，他接二连三的处理棘手事件，同时纠结在是否跳槽的选择之中。

他的工作状态，更像是那个装不下赎金箱子，怎么都扣不上，但是艾迪还在努力的尝试，就像他常常觉得自己无法负荷的工作，不过当别人问他，需不需要换一个箱子时，顿时箱子完好的合上了。

影片中有很多人物设置的亮点，比如把女八卦杂志的主编，变成双胞胎的姐妹。

拍摄剧情影片的严肃导演：劳伦斯，由拉尔夫·费因斯饰演，被大老板硬塞进去的动作片男演员害惨。

还有滑稽的共产党员的学习小组，关于历史与经济的一体化论调。

斯嘉丽·约翰逊饰演的女演员：DeeAnna Moran，未婚先孕，导演又拒不负责，还得艾迪出马，找人帮忙摆平。

深夜的苏联潜艇现身，党员的秘密接头，竟然还带着狗前去，最后更是为了这只狗损失惨重。

剧情不多说，接着说说影片里的宗教情节。

影片中的一个桥段，破天荒的聚齐了四位神职人员，一起讨论关于正在拍摄的影片中，耶稣诞生的故事。

以确保这个桥段没有冒犯到任何一个教派，于是四位神职人员：东正教、新教、天主教的神职人员，以及犹太拉比，关于“The Nature of Christ. ”的大辩论就开始了。

有时觉得，这样的桥段也就科恩兄弟敢放，还能驾驭。

其中关于：耶稣是不是上帝儿子？

上帝是个单身汉？

上帝爱耶稣、上帝爱每个人、上帝就是上帝，等等一系列的争论，令人听得无言以对，拍案叫绝。

影片的最后，乔治.克鲁尼饰演的Baird Whitlock，回到片场，在老板艾迪的一顿教训后，完成耶稣的诞生最后一组镜头，当他激情的念着台词，讲述耶稣的眼神里充满光芒，这是来自一个神，一个真相的光芒。

庄严的瞬间，感动了拍摄现场的每一个人，不过很快，他就忘词了，然后悻悻的骂了一句：“Son of bich.”，这样的桥段，总会令你觉得，太科恩了。

<图片13>深夜里，艾迪独自走向片场，默默的站在三个十字架前面。

经历的27小时的工作，回到告解室的艾迪，向神父诉说着与昨天相同的忏悔，自己欺骗了妻子，没有戒烟成功，这太难了。

不过最后他又问神父：“做简单的事，会不会是错的？

现在的工作很难，非常难，有时觉得自己做不下去了，但是感觉上是对的。

”，神父回答：“上帝希望我们做对的事，内心的感觉是来自上帝的旨意，这是上帝说话的方式。

”。

于是，艾迪瞬间从告解室的凳子上弹了起来，开始了新一天的工作，对于另一份工作的邀请，其结果不言而喻。

影片中，对于艾迪的故事，一共给了三段话外音的讲述，最后旁白说：“故事就这样开始，故事也是这样结束，如此而已。

艾迪的工作永不会完结，将是一道永恒的光芒。

这段关于Hard Job,But Right 的故事也随之完结了。

50年代的好莱坞盛事，就是这样被一代人被创造的。

影片用讨喜的上个世纪好莱坞情节，五部类型片的穿插，在混乱的工作中，跟随男主角一起，经历忏悔与抉择，这一次，科恩兄弟，给了我们情怀与笑话，给了我们悬疑的剧情，还有深意的宗教探讨。

这27小时在好莱坞发生故事，令人们纷纷感觉意犹未尽。

科恩特意使用了与《巴顿.芬克》中，相同的电影公司名称，就好像虚构世界中，一直存在着Capital Picture公司一样。

据说男主角：艾迪.曼尼克斯，更是有着人物原型，一位早期效力于米高梅的著名人士，专门帮公司和巨星们解决各种问题。

影片中，众神职人员说，上帝是分裂的。

而共产党说，人体是分裂。

也许科恩兄弟在阐述，每个人也都是充满矛盾的分裂体。

在工作与生活中，难免面对难题，而哪一个是对的，只有自己知道。

2016年2月8日 多伦多 小玄儿记——————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

看這種非現代又多嘴砲的戲真的壓力好大，就跟Django一樣，整個戲院都坐滿了人，大家都哼哼哈哈地笑，可是。。

呃。。。

笑點在哪。。。

看完了之後好好理了一下，思考一下，畢竟經過兩個小時的折磨，就僅剩這點樂趣了。

我肯定說得不一定對～僅為本人見解～如果從隐喻層面去看整個電影，Eddie也就是片中的主角大忙人producer就像是一個社會體系的維護者，無論演員導演記者出現了任何問題，他都能啪啪啪甩兩個個光解決。

影片出現的角色細節太多，以至於最後都沒有了主要的Plot，就是《閱後即焚》一個系列的感覺。

影片一開始就是不重要女model接私活然後他本人出馬公關了整個事情，這種果決風格貫穿在整部電影。

Eddie跟基督教的不同分支頭頭討論這片子宗教思想正不正宗，各頭頭各種不屑對方，堅持你傻x我牛x這一不爭的事實，最後一致認為，拍這個片子其實不會冒犯他們，愛咋咋地。

比喻宗教總是一副有所堅持的樣子，但是其實啥也沒堅持, 最后都是为主要体系服务的。

然後就是處理Scarlet的懷孕不知爹問題，本來打算讓她放棄小孩再重新領養，對公眾假裝孩子不是親生的，結果Scarlet一天搞定了小顧問Jonan Hill，小胖直接喜當爹。

再來是新晉鮮肉牛仔只會演牛仔，但是被迫安排了文藝片的男主角，結果連對白都說不清楚氣炸了導演Ralph Fiennes，最後導演只能把文藝對白直接砍掉換上粗直白對白，或者直接讓他少說話。

牛仔貌似比喻事不過腦的人群，接受指令，然後就執行，不斷重複地做並只做一件事。

看起来三观很正的样子，实际上都是人云亦云。

Channing Tatum演的心系共產主義組織的歌舞男演員，一手策劃了這次綁架事件，为了到大洋彼岸的终极国家服务社会主义，最后证明了自己的实力，搭乘潜水艇开往梦想的彼岸。

幫忙Channing的是一群自以為高知的編劇以及知識分子。

編劇們覺得都是電影公司賺錢，自己遭到了剝削，因此參與到了小組織中。

但是當George Clooney說，你們綁架了我，我能分贖金麼？

編劇們紛紛表示，不要談錢，談錢俗！

他們一邊抱怨電影公司利用了他們牟利，然後一腳把他們踢開，一邊幹著利用了George Clooney牟利，然後一腳把他踢開的事。

好一群義正嚴辭的正義朋友。

而George Clooney作為意志薄弱的代表，才被綁了幾分鐘就迅速被洗腦。

小組織的小本本上多了他的名字。

而且與各位知識分子討論得不亦悅乎，到了最後被救出後第二天，對著producer侃侃而談組織的偉大，然後被pia pia甩了大耳光。

Producer說：你覺得自己牛x，因為你是牛x的事情裡的一枚棋子，你如果不好好扮演你的角色，你tm什麼都不是！

最後Clooney聲情並茂地演出發表了扣人心弦的高潮演說，卻忘記了最重要的詞：“信仰”。

在場的各位在他的虛情假意之下，紛紛濕潤了眼眶。

這一部分跟Caesar電影最後一幕開拍前的部分相對應。

－－－－－場記問綁在柱子上的演員，扮演看不到臉的耶穌的演員，“你是特約演員（principle）還是臨時演員（extra）？

”－－－－－看不到臉的演員說“我也不知道啊”－－－－－宗教到底是需要堅持的信仰，還是可有可無的extra？

“耶穌”也不知道答案。

專欄作家雙胞胎姐妹花，也是相互不順眼，總覺得自己比姐妹特別，其實沒啥兩樣。

其中之一的姐妹花覺得自己的sister是狗仔，堅決反對Eddie把她跟sister混為一談，但是自己要寫的也不過就是George Clooney被潛規則的八卦新聞。

最後一次Eddie跟神父懺悔的時候，他問，到底選容易的工作對嗎？

雖然現在的工作這麼艱難，但是自己覺得，這才是對的。

神父說，堅持對的，因為對的，就是上帝的聲音，上帝的指示，follow your heart就是follow上帝。

神父又把事情的是非對錯引向了宗教這麽一個模糊的概念。

最後略去想挖角producer的那位兄弟，太敏感了，我就不寫了～