卡斯特纳与小星期二

突然想明白一件事，刚才在跑步机上边走边听毛不易的《借》的时候，忽然领悟出来的。

我一直不知道该如何评论卡斯特纳这个人。

他最后幸存下来了，父子的作者自杀了，汉斯死在了战场上。

刚才，我突然明白了，我要像卡斯特纳学习，做一个清醒的人。

愤怒冲动绝望都是最自然的反应，可帮不了自己也帮不了别人。

也许在黑暗里，保存自己就已经是一种胜利了吧。

我记得剧中有次他和父子的作者对话，大意是，他说我们要尽可能保证我们的清白，父子的作者说，在猪圈里你怎么可能保持清白。

后者说的是没错。

但我想，卡斯特纳内心里是存有了一份不被污染的地方，这块地方永远不会被污染和侵犯。

只要他还有一口气，就会竭尽全力去守护这份清白。

人在最无奈的时候，更需要清醒、耐心，和一点坚守。

很多时候，我们不是完全没有选择，是我们让自己陷入了绝望。

我知道这不怪他们。

但正因为有更多的卡斯特纳这样的人活了下来，德国才成了今天的德国，他们记录了历史，他们讲述了过去，德国才会不断做反思，才有更民主自由的社会。

我会带着卡斯特纳的精神继续生活。

十年前在从拉萨飞回北京的飞机上，我的身边坐了一个50多岁的女人，她是30年前去援藏的，这是她第一次因为治病要离开拉萨。

下了飞机下很大的雨，我把她 送到了北京一个旅店里，过了一个星期我去看她，她说她的病已经确诊了，是胃癌晚期，然后她指了一下床头有一个箱子，她说如果我回不去的话，你帮我保存这 个。

这是她30年当中走遍西藏各地，和各种人：官员、汉人、喇叭、三陪女交谈的记录。

她没有任何职业身份，也知道这些东西不能发表，她只是说，一百年之 后，如果有人看到的话，会知道今天的西藏发生了什么。

这个人姓雄，拉萨一中的女教师。

五年前，我采访了一个人，这个人在火车上买了一瓶1.5元的水，然后他问列车员要发票，列车员乐了，说我们火车上自古就没有发票。

这个人就把铁道 部告上了法庭。

他说人们在强大的力量面前总是选择服从，但是今天如果我们放弃了1.5元的发票，明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安 全。

权力如果不用来争取的话，权力就只是一张纸。

他后来赢了一场官司，我以为他会和铁道部结下“梁子”，结果他上了火车之后，在餐车要了一份饭，列车长亲 自把这个饭菜端到他面前说，“您是现在要发票还是吃完以后我再给您送过来？

”我问他，你靠什么赢得尊重？

他说我靠为我的权力所做的斗争。

这个人叫郝劲 松，34岁的律师。

去年我认识一个人，我们在一起吃饭，这个60多的男人说起来丰台区一所民工小学被拆迁的事，他说所有的孩子靠在墙上哭。

说到这儿的时候，他也动感 情了，他从裤兜里面掏出一块皱皱巴巴的蓝布手绢，擦擦眼鼻，这个人18岁的时候当大队的出纳，后来当教授，当官员，他说他所有做这些事的目的只是为了想给 农民做一点事。

他在我的采访中说到，征地问题给农民的不是价格，只是补偿，这个分配机制极不合理，这个问题的根源不仅出在土地管理法，还出在1982年的 宪法修正案。

在审这个节目的时候，我的领导说了一句话，这个人就说的再尖锐，我们也能播。

我说为什么？

他说因为他特别真诚。

这个人叫陈锡文，中央财经领导 小组办公室主任。

七年前，我问过一个老人，我说你的一生已经有过很多挫折，你靠什么保持你年轻时候的情怀，他跟我讲有一年他去河北视察，没有走当地安排的路线，在 路边发现了一个老农民，旁边放着一副棺材，他下车去看，那个老农民说因为太穷了，没钱治病，就把自己的棺材板拿出来卖，这个老人就给了他500块钱拿回 家。

他说我讲这个故事给你听，是要告诉你，中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一时的得失，要执着。

这个人叫温家宝，中华人民共和国总理。

一个国家是由一个个具体的人构成的，它由这些人创造并且决定，只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够 不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我 们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。

做一个独立思考的人。

柴静

区区90分钟片长，涵盖指涉内容海量啊。

啧啧。

于无声处听惊雷，说的就是这片观感无疑。

择其一二记之。

1、独立思考。

卡斯特纳面对被自己圈粉的小星期二疑惑（纳粹造势妖魔化犹太民族），以提问方式作答曰：你看你的小伙伴沃尔夫一家人很恶毒么？

小星期二想了想，答曰：不。

他们是平常人。

2、精神之爱。

什么是真爱，答曰：精神之爱。

一句“密码埃米尔”，主角卡斯特纳成功演绎现实版逃出生天戏码。

惊悚一幕哦，啧啧。

3、补课二战前夕。

此片大背景设定在19291945德国本土，补缺二战前夕背景课。

4、在不堪现实里，如何坚守内心阵地。

小星期二多年后与卡斯特纳在德国重逢，很纳闷为什么卡斯特纳没和其他反战文人一起避险出走他国。

达斯特纳答曰：20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心。

合计175%的理由哦[流汗]听完五味杂陈有木有。

给好评，8/10分吧。

我有很多话没有问出口，即使问出口，恐怕也不会有答复。

即使有答复，也只是一个答复。

每个人赋予某件往事的意义是会随着时间而更改的。

同样的事，在一个人身上枯萎、凋零、最终揉进了泥土。

却可以在另一个人的身上埋下蛰伏的种子，偶然间就发了芽，茂盛地生长起来。

大方的十年之约开始计时了，一个读者姐姐说，不知道能不能活到这些书出完的那天。

我竟没有这样的担忧，毕竟普鲁斯特的书，确实是不一定能好好读完的。

原来我也可以期待，有生之年看到旧书重译，新书出炉。

原来生病以后，我才发现自己最崩溃的时候，只要想到《沙丘》第二部今年要提前上映了，就会突然多了一个活下去的动力。

再比如和姐姐说到徐浩峰明年还有两部武侠电影可期，竟然就顿时生出一种“活着真好”的离奇感慨来了。

我想人生中最糟糕的日子，总还是需要一点艺术的吧……我过去在课堂上发作的时候，头埋得深深的，眼泪滴在试卷上，滴湿了这一面，就再换另一面… 那时候我在读本里找到了阿城的《棋王》选段，至少在读它的时候，我没有哭。

我还在书包里找到了参加书展带回的几张文稿，其中一页锁住了我的眼睛。

后来我知道，那是波兰作家托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》里的选段。

至少在眼睛被锁住的那短短几分钟，我的心不再压抑、焦躁。

看过的电影，最长的有六个多小时，分了三次看完。

最奇葩的是有着英语字幕、俄语配音的法语片……小众得我必须要硬着头皮啃它的资源。

那么多电影里，唯一使我抽泣不停的，却只有一部。

以前听别人讲，哪部片子很好哭，我都很惊讶，真的有人一部一部地哭吗？

直到我看了《卡斯特纳与小星期二》，泣不成声…… 当小星期二对卡斯特纳背诵着他书里的那些片段时，当小星期二重复地直视卡斯特纳的双眼，告诉他他曾经讲过的那些话时，“不只是干坏事的人有错，那些没有阻止干坏事的人也有错”。

在那个德国，小星期二如此地喜欢卡斯特纳的书，却还要去参加那场违背了自己信仰的战争。

我忘了，他和卡斯特纳约定信中的“代我向卡斯特纳先生问好”是何意，但那一定是非常不好的含义。

可能也因此，小星期二没有活着回来。

不好意思，我又误入了一部二战的战争电影片。

这次讲述的故事已经极其隐晦了，但是我还是觉得，隐晦之下，少了那种战争的紧张感。

想起来《钢琴家》，在战火纷飞的场面里面四处躲藏，也想起了《流浪的尤莱克》，一个逃亡的时候才十岁左右的小男孩，硬生生地靠着自己的一只手臂撑到了战争结束的故事；《穿条纹睡衣的男孩》，最后将军家的小男孩，误入了毒气营，最终死去的故事.... 二战的电影真的太多太多了，多到每一部你看到的时候，内心深处都是隐隐作痛的，而且这些电影，让你难受得似乎喘不过气来。

所以我今天说我“误入”了一部二战的战争片，因为我已经有意识地在避免这种片子了，我有意思地避免这种片子，因为我自己看到的时候会难过上好几天。

还有那种关于“机器人”的片子，我对于机器人的片子也是极度反感。

有关战争的片子我是心理上反感，而有关于机器人的片子我是生理上反感，反正不管怎样，反感就对着了。

我对机器人片子的反感始于什么时候呢？

始于《人工智能》这部片子，然后片子里面的小男孩，我看了之后真的是细思极恐...还有带给我恐惧的是那个做鸭子的机器人，他做鸭子的场面我也是记忆犹新，虽然说这个想法很有创意，但是我还是说...很反感。

这部电影里面，卡斯特纳和小星期二可以说是忘年之交了，从小星期二十多岁的时候，两个人就变成了好朋友。

小星期二是卡斯特纳的书迷，但是由于战争的缘故，卡斯特纳的书被封了，有些也被烧掉了，卡斯特纳为了保护小星期二，于是很久很久不和小星期二联系了，而且谎称自己离开了这个国家。

一.有些友谊，地久天长 卡斯特纳和小星期二相差至少十岁吧，但是两个人并没有因为年龄的差异而排斥彼此。

最终，两个人因为年龄的差异而走到了一起，惺惺相惜。

而且卡斯特纳很有创意，小星期二的父母离婚了，于是小星期二说“要是你来做我的爸爸就好了。

”小星期二和卡斯特纳聊着聊着，就聊到了这个离婚的话题，卡斯特纳讲说：“我认为，只有双胞胎的父母才被允许离婚，每个家长都能得到一个孩子，也可以互相交换，父母可能都不会注意到。

”你看这个作家多有创意啊，我反正是想不到这样有趣的话题的。

然后看到了这里，想到了我的妹妹。

我在重庆考研究生的时候，也是我妹妹，三天两头地打电话和我聊天，聊一些有的没的，我当时就跟她开玩笑讲说：“如果不是你每天和我聊天的话，我可能一整天都不会开口讲一句话...”因为我在复习考研的过程中还是很自觉很独立的，可惜了，也没有考上。

而且我妹妹，还时不时地买零食给我吃，这种买零食的行为也让我内心深处得到了安慰。

虽然我是姐姐，但是我一直在得到别人的照顾来着。

这种友谊，我终生铭记。

二.无论如何，抵制战争 前几天我看了一本书，名字叫做《永久的约定》，作者是黑柳彻子。

黑柳彻子是“豆豆”系列作品的作者，但是这本书讲述的大部分内容都是有关于战争的。

伊拉克的孩子们，因为战争的缘故，有些人一生下来就会有先天性疾病，当时去援助的医生们，检测出来了孩子们的疾病，却没有药物抑制。

而且当地打仗时候落下的炸弹，含有一种叫做“铀”的放射性物质，孩子们只要接触到这种物质，就会身体不舒服，而且这种物质，如果按照自然状态让它消失的话，可能需要几亿年的时间，所以说，战争带给人的伤害到底有多么的严重呢？

隔着屏幕我都能过感受到战争带来的惨痛结果。

还有些地方的孩子母亲，因为父亲被征兵入伍了，母亲一个人带着孩子们，没有饭吃的时候，母亲们只能说是....搞点这种行业勉强糊口，战争年代，即使是做这种工作，也不好赚钱的。

母亲们不仅仅是养不了孩子们，最后自己还得了艾滋病...一般情况下，孩子们在母亲的体内是不容易感染艾滋病的，但是如果是自然分娩，不是剖腹产的话，孩子们在从母亲体内抱出来的时候，便会因为接触了母亲的血液而感染上艾滋病。

如果是剖腹产的话这个问题就可以得到完美的解决。

可惜了，那里不仅仅剖腹产费用高，而且他们也没有钱去做剖腹产。

还有些地方，因为战争的缘故停水停电，这些人因为没有水和电，上厕所都没地方上，整座城市的设施都是完完全全瘫痪的。

没有电的话其实还可以说是早点睡觉，但是如果没有水的话，这些人连喝水的地方都没有，更加别说是吃饭了。

城市附近有一条河，但是河水早已经被排出来的污水弄脏了，没办法，你想要喝水的话，只能喝这里的水了。

哎，想想就挺难过的。

战争其实还是挺残酷的，我隔着屏幕，隔着书本都能够感受到战争的残酷，所以说，抵制战争，让我们所有人和平相处。

能有所相信是困難的，在任何時候都是這樣。

因爲擔心牽連，在被蓋世太保調查了以後，卡斯特納把漢斯給趕走了。

從現在開始，一切與我有關的東西都有威脅。

他說道，我讓漢斯傷透了心，偏偏是因爲我的書對他來說意味着一切，我就得趕他走。

這最後一位還相信我的小朋友。

他把兩者（他和漢斯）的心都傷透了，所以他纔會這麼說。

漢斯藏起來的卡斯特納贈他的書被搜見時，他姐姐問道，你要把書藏到什麼時候，他說，直到第三帝國成爲過去！

他姐姐說，那你可以等上一千年。

如果沒有卡斯特納的記錄，那麼那些戰爭中所犯下的暴行就會無人知道，像漢斯這樣一個生命的逝去又有什麼呢？

參加演出的小演員除兩名外，均未能從戰爭中活下來，可見戰爭並不挑人，他不管你是主角還是配角。

僅僅在卡斯特納的筆下，他纔成了主要人物。

卡斯特納說，僅憑這一個無謂的失去，我可以估計出，希特勒所犯之錯數以百萬計……他記錄這一段個人經歷，就是在記錄數以百萬計的同樣遭遇。

他記錄下的是自己的經歷，但誰又未曾經歷呢？

在兩萬七千七百六十二位陣亡者當中，一個名字無足輕重。

年纪大了，就会有耐心看一些“很闷”的片，这次推荐一部德国片《卡斯特纳和小星期二》，2016年的片子。

这个故事是一个真实故事改编的，“真实故事”四个字，很考验拍的技巧。

讲一个很传统的升级打怪成为人生赢家的招人眼泪的故事，会有我这种“贱人”吐槽味精味太浓。

如果拍的真的太真实，只怕观众席上没有几个我这样的闷蛋看完不睡着。

这部片子是讲二战前夕希特勒卷土重来的这段时间里，一个作家和他小粉丝的故事。

一战过后德国的力量是有点被削弱的，作家是一个反战人士，他觉得希特勒是没有群众基础的，且应该很快完蛋。

作家写的书，诗和儿童文学里面包含着对和平的爱好，当然可以被解读成反战的政治意图。

那他肯定就是“被斗”被禁言，出版的权利也被取消。

但是他有个小读者，一直用自己的方式爱好他的文字，甚至为他自己的方式去维护自己的独立思想——继续和犹太同学做朋友。

结局是这个🧵粉丝少年被征兵，为二战中的德国战死沙场。

作家是个识时务的人，他自禁言后就不再表达自己的政治立场，写喜剧混口饭吃，于是经历了种种逃过了征兵走过了这段复杂而混乱的历史。

情感上他为了“非真理”却没有选择而现身的孩子们扼腕叹息。

作家曾经觉得反犹不会持续良久，然历史却狠狠地给了耳刮子。

一些看似“不正确”“很极端”的东西，生命周期往往比大家想的长久。

因为这个背后有复杂的利益集团的勾连，舆论和媒体的发挥着推波助澜的作用。

在复杂的情况下，从冗杂的信息中抽离，保持独立的思索，做平和的自己，看起来也是一个不错的选择。

一个儿童作家和一个小仰慕者的故事。

汉斯没有父亲，我甚至都想让凯斯特纳做他的继父了，因为他两之间的感情太单纯太真诚了。

汉斯从小就很喜欢读凯斯特纳的书，甚至为他保存了很多关于他的东西:书，信，被撕掉的签名。

汉斯的执着和热爱以及对凯斯特纳一直以来的仰慕让人感动，特别是当一个作家有一个喜欢他的作品的读者时，那是比获奖还莫大的荣誉。

凯斯特纳是这个作家，汉斯是这个读者。

在战争不断和纳粹横行的那个年代，凯斯特纳和汉斯还继续保持着很好的友谊和联系非常的不容易。

直到汉斯在战场上为国牺牲时，他也没有忘记向他从小一直崇拜的作家和好友的凯斯特纳致以最真诚的问候。

战争摧毁了所有，也夺走了汉斯的生命。

但它让凯斯特纳和汉斯之间的友谊更显珍贵，纯粹。

这是一个喜欢写儿童书的作家和一个喜欢读作家作品的读者之间的故事。

这个故事还在留传，他们的友谊还在继续。

❤

这部片子讨论的仍然是Mitschuld：不仅是德国人过不去的坎，也是全人类无法抚平的创伤记忆了。

事实上33-45年的文学被简单粗暴划分成Emigration、Innere Emigration和Naziliteratur。

纳粹文学自然不必谈，两种流亡文学中，前者指那些离开德国的作家在流亡途中/流亡地写下的作品，后者指不愿意离开德国的作家由于生存所迫，只能在一定程度上与纳粹的意识形态保持距离，于是创作转向形而上、自然、神话等等不与社会直接相关的题材。

片子里的两个Erich大抵都属于此类。

说简单粗暴是因为，这个划分充满了后历史时代价值评判的滤镜，实际上并没有人能体会到真正的流亡抑或内心流亡作家自身遭受着怎样的煎熬。

内心流亡作家的作品或许（一定程度上可以说自然？

）在文学价值上略逊一筹，但这部片子告诉我：他们并没有比那些逃亡瑞士苏联甚至美国的作家好过哪怕一点点，他们也并不是没有在努力，只是要在德国境内生存下来，耗费的生命力太巨大了。

Kästner被反复问到为什么不走，他的答案在我看来既是最简单的又是最自然的：这是我的国家，我要记录在这里发生的一切。

我在想德意志人从漫长的分立中走来，从18世纪开始呼号民族的诞生，他们该有多珍视这个作为统一体的国家，即使它看上去摇摇欲坠，即将走向覆灭——就像一开始没几个人觉得纳粹将会实现长期的统治。

当一个德国人举目四望，问出Wo ist das Land的时候，他希望有片土地给出回应。

这就是Kästner。

我想这也是大部分Innere Emigration作家的本心。

这么一看，Thomas-Mann-Affäre其实很成问题。

托马斯曼自己跑到美国避难，却对坚守在德国土地上的Kästner们大加讽刺，可他有什么立场呢？

他是Verlassender，当然也是被祖国驱逐的verlassener，但他要斥责的应该是纳粹统治而非在德国境内recluse的作家们，因为离开并不是比留守道德层面更优越的选择，甚至可能也不是更困难的选择。

反而是这些内心流亡的作家，看着自己的国家日复一日地覆灭却无能为力（此时当然是真正的无能为力，如果不懂自我保存而一味为了所谓信仰牺牲自己一定是不明智的），他们的痛苦才是真切的。

所以托马斯曼理应受到这样的指责：他甚至没有生活在自己所指的生活中，他没有资格进行评判。

而当他说33-45年德国境内出版的所有书籍的价值连一摊废纸都不如的时候（当然这一点是有道理的），他可能不知道所有黑夜里闪动的灯光、角落里的悲泣和一切沉默的见证。

如果我真的什么都做不了，至少我可以看可以听，我要活到比所有人都长久，然后写出到那时已经被所有人遗忘的故事。

那就是他的Parole Emil。

Kästner显然做到了。

现在我理解了他荣膺Büchner-Preis是实至名归。

片子里Kästner周围的众人很好塑造出了当时知识界对纳粹夺权的反应。

我猜想在那样的一个时代里，除了真正意义上的纳粹之外，没有人的生活是容易的。

必须echo海德堡历史课上Frau Schadewald的话，没有人是无辜的。

当你的邻居有一天突然被Gestapo带走，你该怎么办？

你要去营救他吗？

还是装作这世界上根本没有存在过这么一个人，然后继续自己的生活？

没有人知道答案，也或者根本没有答案。

但至少至少，Kästner的答案是一个普通人也可以做到的答案。

一个时代里不可能人人都是革命领袖，但你要保持头脑的清明，要看要听，要关注要思考，要有一颗完整的心。

这已经是不错的答案了。

很明显，der kleine Dienstag的存在就是在提醒Kästner，永远不能让自己麻木于这样的常规。

Haben Sie Mitleid und Mitgefühl! 要先有感觉，才能übrigbleiben。

恐怕我现在这么想也是形势所迫，我可能达不到更高的要求了。

我要先守住自己才行。

PS：影片中段的政治讽刺笑话真的好笑。

可能要年度最佳了。

Da treffen sich zwei Irrenärzte.Der eine sagt: „Heil Hitler!“Der andere sagt: „Heil du den doch!“PSS：Fitz在这个片子里非常灵动，不知道是演作家还是跟小孩子对戏的缘故，整个人很轻盈，但又沉重挣扎得恰到好处，以至于我对Kästner产生了巨大好感。

PSSS：我想我不愿意也没有任何资格对那个时代的文人做出任何评判。

逃亡和留守同样不易，关于前者我想到辗转于伦敦美国拉美最终还是在里约结束了自己生命的茨威格、多次尝试返回德国的布莱希特，当然还有因为法国沦陷而不得不踏上逃亡之路却在法西边境突然丧失了继续前进的力量的本雅明。

托马斯曼有他自己的选择，而且现在看来也是正确的，至少他留下了作品，是足以流传数百年的作品，他在用自己的方式记录。

历史就是这样，没有人能过上轻而易举的生活。

更应该向20世纪的文人们致敬。

无论他们选择的个体生命的呈现方式。

成为小孩子专注地一笔一画地写下去，别长成个面目可憎的傻大人。

周云蓬在他的《绿皮火车》里这样写到。

表现纳粹德国在二战中的暴行，这个题材的电影看了不少。

《卡斯特纳与小星期二》依然打动了我。

抛开种族歧视和大屠杀等一切被人道主义和伦理道德深刻批判的元素不谈，电影中传达的友谊与爱令人印象尤为深刻。

惯用的手法，以小切口反映大事件，用小人物的悲欢离合，展现复杂庞大的时代背景。

这样温暖的人文主义视角，能使宏大的题材在叙事方面有更强的亲和力与带入感。

与《穿条纹睡衣的男孩》一样，简单地故事和线索，却使人咀嚼到深刻的苦涩。

孩子——最透明、纯净的幼小生物，别说人性的灰色地带，他们甚至不懂得如何分辨是非。

正因如此，面对残酷黑暗的现实和缓慢转动却不可阻止的国家机器，才会在平静缓慢的节奏中产生巨大的反差色彩。

观影时，我竟产生了完全超脱于电影之外的茫然思索。

人类是多么智慧而愚蠢的动物。

我们发明了诗歌，在琴键中弹奏出悠扬的乐曲，还会在阳关温暖的午后与朋友促膝长谈，喝几杯咖啡聊以慰藉每一天的日落黄昏。

我们发明了信仰，复以意识形态控制大众的思想，我们因为个人或国家民族的利益在这片古老的土地上发动战争，不惜血肉，杀戮征伐。

让暴力肆虐，瘟疫传播。

阳光下的每一天似乎都能在历史长河里找到相似的影子。

否定抑或肯定，徘徊犹豫抑或勇往直前，恍然大悟于壁上的影子，抑或囿于洞穴之中继续暗无天日的生活。

“看到坏事发生却不阻止，这和做坏事一样可恶。

”通过一系列扎实有力的台词，在寻常处阐述深刻的道理，而不流于说教。

以每一个人都有过的成长的迷茫，表达对战争的反思，手法也很巧妙。

罢了，也许真理不在这里，但真理一定尚在某处。

卡斯特纳与小星期二的友谊，是电影一以贯之的主线，隽永绵长。

被永远禁止用母语写作的作家，和最终在前线为邪恶的战争奉献生命的孩子，他们的密码是注定被世人铭记的“埃米尔”。