真正的痛苦

2025第一部5🌟来自卷西被肖邦的《夜曲》贯穿的话痨公路电影把对话作为方法，使真正的痛苦举重若轻地浮现。

调色的处理 somehow 很纽约。

有意思的是红蓝配色元素作为一条暗线，预示着痛苦的流向。

无论路途中两人如何组合造型配色，始终伴随的 Dave 的红棒球帽、Benji 的蓝色 Vans 其实早已给出底色答案。

两兄弟一红一蓝的衣着配色在结尾倒置，Dave 回到了暖色和谐的中产生活里，Benji 独自沉浸在机场的 blue 中，继续咀嚼无人知晓的 real pain。

p.s Benji 打断施法的那段高光爵士钢琴独奏《I'm thru with love》，怎么看都像是卷西对 Woody Allen 的微妙致敬。

大卫在晚餐时问了一个很厉害的问题，三代的犹太移民，为什么无数个生存奇迹居然造就了一个人去自杀？

两个堂兄弟的人生故事其实不陌生，比如很要好的高中朋友，性格、家庭背景、爱好都很像，都很投缘，但你会看到大学毕业后，有人正常的融入社会，成家立业，积累财富，网上晒娃，周末度假，而有些人就适应不了社会，逐渐消沉，出各种各样的问题，我不知道有个例子合适不合适，我觉得比较典型的算是窦唯。

他有音乐天赋，但他的作品没有具体的对象，也就是不够商业化。

贝多芬也好，拉赫玛尼诺夫也好，柴可夫斯基也好，这些大师并不是闲着没事儿为自己写作品，要么是给交响乐团，要么是给芭蕾舞剧，要么是给歌剧，这些作品是要被现场演奏出来给观众评价的，而且是很直接的用脚投票，你的音乐不好，格局不好，芭蕾舞剧不好，每人买票，几次以后就每人找你作曲了，你也就不是大师了。

这个电影中背景音乐用了很多肖邦，肖邦离开波兰以后，也面临这个问题，但他有艺术赞助人，他做了很少沙龙音乐，只给一小部分人听，也算不错的成果。

但是窦唯那种的，你给他商业合同，让他做一整套电影配乐，提各种各样的要求，他可能根本就没法满足这一整套的要求，不能像配乐大师威廉姆斯一样。

回到电影里来，有句话：就像为了吃牛排，假装看不见屠宰场一样。

作为一个社会人，自我就不能排第一，大卫也想像如少年时那样做自由自在的夜游神，什么都不需要创造，就是漫无目的的游玩，但他为了得到恋爱中的喜悦，不得不对对方承诺，对方也会对他承诺，然后就是履行承诺，承诺从一样变成两样，得到的人从一个变成两个，他变成了丈夫，变成了父亲，他又有了更多的承诺需要去履行，吃了牛排就不要去想屠宰场，想到屠宰场，就不要去动下单点牛排的念头。

最直观的一点是，本吉的这趟旅行有了大卫的陪伴会比没有陪伴效果好很多，但大卫真的有义务来陪伴本吉吗？

大卫其实不需要请假调整日程来陪伴本吉完成这次旅行，但他知道自己作为堂兄弟的义务，也知道作为一个孙子的义务，他也是克服了很多不情愿，只为了让本吉好过一点，尽快的走出人生低谷，看似轻松，只需要跟老板请假，跟妻子说一声，但凭什么就只有本吉是痛苦的，别人都是轻松的？

我懂，本吉这样的人如果能做到融入社会，就不会这么别扭，这也是电影的核心之意，real pain就是指的这一类人，也可以指被纳粹选择的犹太人，不同于敌我双方那样的受害者，犹太人的被大屠杀是不被国界线阻隔的，就是被选出来从人类中剔除。

各种有社会适应不良症的人，算不算这样的异类，有没有人有过想法把他们剔除，他们自己就想把自己剔除，本吉不是半年前自杀过一次吗? 那么多人返回波兰去参观大屠杀遗迹，不就是想不要再重复这样的事情吗？

犹太人不是德国发展不爽的原因，剔除了犹太人，德国不是还是战败了，同理，剔除了所谓的社会适应不良症的人，还是会产生，复杂的原因，也许是遗传变异，总有人天生的敏感，不能适应社会，人类总是太贪恋的关注自我，再富有也还是觉得自己穷，不愿意让渡资源去关爱自己的同胞，什么时候人类才能进化到认为每一个个体都是无比珍贵的，伤害一个，就是伤害全体。

集中营将他们连根拔起，走出集中营后他们都仿佛失去了根，在都市里风雨飘摇，只剩下茎叶枯黄凋零。

他们太久没有汲取源自大地的养料，悬在空中不知去向，一种迷蒙的痛苦蕴藉于心中，有对家的憧憬，有对自由的渴盼，更有对民族性的无解。

舒缓的钢琴曲带来淡淡的忧伤，走过的犹太遗址是刻在他们心底的伤痕，餐桌上倾诉的过去是久隐外化的痛苦。

曾经的炼狱现已归于平静，多莉奶奶的旧屋也已重居新客。

全片像一条缓缓流淌的河流，寻根之旅就是在历史长河上摆渡。

到最后班吉也没有思考出何为真正的痛苦，他不像大卫有繁忙工作家事磨平棱角掩盖痛苦，他只能用感性的外表遮蔽，但这毕竟是唯心。

班吉返程后坐在机场中四处张望，和他出发前的样貌如出一辙，不知他的根是否寻得，但他内心真正的痛苦怕是永远无法消解了。

真正的痛苦 (2024)7.42024 / 美国 波兰 / 剧情 喜剧 / 杰西·艾森伯格 / 杰西·艾森伯格 基南·卡尔金

真正的痛苦|奥斯卡最佳男配带你走过真正的痛苦原创efIyskxodbox2025-03-05 08:12:10江苏

同兄弟的奶奶去世，于是想着来一场“寻根之旅”，目的地波兰。

这个“敏感”的地方，注定了这次旅行，必然是一次沉重的过程。

老外对二战的“痛定思痛”绝对是“敲木鱼”一样的存在，警钟长鸣，人家也绝对是说到做到。

从故事开始，这堂兄弟俩人个性的迥异就表现得淋漓尽致。

看起来，杰西艾森伯格是个有点碎碎念的普信男，而基南卡尔金就有点“反叛”的意思。

同行的旅行团成员人数不多，在开始旅程时，大家还是彼此做了个介绍的。

其中这位富婆，有点“阿姨”的意思啊，来凑这场“热闹”，给人感觉多少有点“没苦硬吃”的架势。

而另一位小哥，杰西艾森伯格大概是“有话要说”的。

人家，和犹太基本没什么关系，但是，“屠杀”无处不在，这小哥也是亲身经历过一次屠杀，从此陷入了痛苦。

这种痛苦，在小哥知道犹太人的遭遇后，内心“平静”了。

这……多少有点让人哭笑不得，原来，解决“痛苦”的根本，是找到一个比自己更惨的。

当然，哥俩也是需要做个自我介绍的。

杰西艾森伯格是个牛马，“当然”是处在鄙视链的底端，这番自我介绍几乎是社牛基南卡尔金一个人完成的。

旅行团还有一对夫妇，戏份不多，除了在火车上有一段表演外，几乎没什么存在感。

当地的“地导”不是小黑哥，导游的功力看起来也不是很行，估计是有点“自恃身份”的意思，毕竟，堂堂的学历摆在这儿呢。

上来就告诉大家，这次旅行，可不是游山玩水，走着走着，你就会走进历史，那一番沉痛的过往，会排山倒海般向你席卷而来。

在“纪念雕像”面前凹造型合影，是社牛的主意。

身为牛马的社恐，是有这方面的自觉的，这多少有点“侮辱”的意思。

于是，只能沦为摄影师，给每个成员的手机都来一张，就是不知道“建个群”。

接下来的旅途，地导贴心安排了“一等座”。

所有人都开心的享受，只有社牛表示，自己“坐不住”。

一想起当年自己的祖父辈，是被拉煤车拉着送往集中营，自己现在，何德何能坐在这里？

不得不说，这多少有点“矫情”了。

没办法，社牛向来“行事不忌”，撇下众人就跑到二等座去了，说起来，如果老外的高铁后头还挂着拉煤车的话，社牛大概也不介意亲自体验一下。

毕竟是自己堂弟啊，社恐还是放不下，哥俩跑到二等座一顿吐槽。

越说越伤心，社恐就迷迷糊糊的睡过去了。

等到醒来，黄花菜都凉了。

社恐差点气死，问社牛凭啥到站不叫醒他。

社牛很有底气，看到你睡得像一个孩子，真的不忍心。

这“做事的优先级”，完全不在一个频道上。

对于跟团失败这件事儿，社牛是一点也不介意，活生生的把老外的高铁坐成了地铁，不就是坐过站么，多大点事儿。

不得不吐槽一下老外的旅行团，这团员跟丢了，还帮着把团员的行李都带好，这让咱这边的旅行团怎么活呀。

犹太之门。

即便是没有切肤之痛的我等，也会肃然起敬。

波兰，这个“命运多舛”的国家，遭遇和忍受的屈辱，罄竹难书。

即便是到了今天，也没有谁“愿意”帮忙说句话。

在一个墓园，社牛又开始开火了。

这次，社牛没有惯着导游。

噼里啪啦一通扫射，直接把科班出身的导游给干蒙圈了。

要不这样吧，你觉得咋合适就咋来吧。

社牛说那行，你这又是慰问又是拍照的，就是不解决实际问题，纯粹走“宣传路线”可太“干部”了，如果真有心，你就磕一个。

于是，所有团员，按照犹太礼节，给“磕了一个”。

接下来的行程，团员就要告别了，哥俩准备离团去奶奶的故居看看。

晚上的这顿晚餐，是一场精彩的大戏，能拿到奥斯卡小金人，这段功不可没。

然而，个人感觉，其实这段，杰西艾森伯格的表演也相当精彩，只是可惜，要和艾德里安掰腕子，还有点距离。

多嘴说一句，《阿诺拉》赚了个盆满钵满，实在有点让人有点“惊吓”。

说回故事，杰西艾森伯格在晚餐上说的一段，其实很有价值。

关于犹太人，或者是所有经历过苦难的人而言，那沉睡在过去里头的痛苦，大概会刻骨铭心。

但是，或许就是这样的刻骨铭心，才会让自己学会“感恩”，无论如何，都不是“谷底”。

见识过黑暗，才能明白光明的可贵。

见识过混乱，才能明白平静的可贵。。

要知道，社恐一般不开口，但是如果一旦开口，那也绝对是停不下来的。

杰西艾森伯格从第一代一直说到了第三代。

第一代人，历经苦难，如今能活下来，心里头大都心怀感恩。

第二代人，见识过苦难，所以肯拼命，大都都会有所成就。

然而，到了第三代人，却开始精神颓废，嗑药、喝酒、聚会，然后窝在老爸老妈的地下室。

好像……实际情况确实如此。

身为社牛的堂弟，被社恐一下子捅到了腰眼。

故事进行到这里，才爆出社牛曾经自杀的经历。

哥俩，是从小撒尿和泥的好朋友，为什么个性开朗的社牛，会走上“自杀”的道路？

这个问题，身为牛马的社恐，百思不得其解。

要说挫折，谁没经历过？

要说压力，谁没承受过？

要说捶打，谁没挨过揍？

这……或许是个当西的“普遍问题”，好多00后动不动就压力大，动不动就情绪病，到底是为了什么呢？

人，大概总会有压力大，总会有负面情绪的时候，究竟是真的不堪重负，还是精神脆皮，总是让人很恍惚。

一个人，如果平时连50米都跑不动，忽然让你跑马拉松，你当然跑不下来。

但是，如果你坚持锻炼，即便跑不下来马拉松，至少可以跑个100米吧，结果你把跑不下来50米归咎于“压力”，这到底是什么逻辑？

这场社恐的发飙，到底有没有唤醒社牛内心的反省，不得而知。

或许，我们都不能弄明白社恐“真正的痛苦”。

但是，我们至少明白，很多时候，谁不是在负重前行呢。

向前走，莫回头，往事不堪回首。

哥俩，最后终于找到了奶奶当年的故居。

这相当了不起，换个地方，大概早就拆光。

这场心灵之旅，大概就到此结束了。

逝者已矣，社恐内心深处，大概更关心社牛以后的生活。

镜头在机场戛然而止，奥斯卡最佳男配，会在机场众生中，找到自己的答案么……。

真正的痛苦到底是什么？

个人认为其实这就是一部单纯而简单的电影，只是通过公路片的形式来表现出来而已。

电影为什么叫这名字？

很多人看完也没明白导演这么做的意图。

有说反战的，有说什么心灵之旅的，有说男主背负了太多不如意的过去才会痛苦的……最开始我也以为这部是搞笑的或者剧情曲折的公路片。

最后看完，搞得我一点儿也不轻松。

其实我觉得这电影逻辑很简单，表面看似神经质的人，其实内心极其脆弱和空虚。

男主看似所谓的人来疯，可当只有孤独一人的时候，他连自己活着的方向也没有，所以该曲终人散的时候，他坐在机场发呆。

这才是真正的痛苦。

他经历的，其实无数人都在经历，他困惑的，也有无数人身在其中，可是大部分人都能继续自己的生活，继续前行。

而他，要不是通过这次旅行，话痨一样表达出来自己的某些观念和想法，甚至像个神经病一样让人不可理喻，可能他最终抑郁而终的时候也没人明白他，甚至他的结局会是自杀。

这样的人不讨人喜欢，也很难找到知音。

所以电影结局，杰西导演饰演的表弟，机场分别之际，除了能给他一个深深的拥抱，也无能为力。

表弟回家继续自己的普通人的生活，而他，又深深地陷入了迷茫。

这样的人，其实有很多。

自我意识太强。

在面对社会给普通人设置的种种迷宫时，大多数人选择随遇而安，找到自己的舒适区就这么活着。

而有些人，会固执地不接受，又没有能力去改变一切，最终痛苦悲剧收场。

看完前面部分入戏之后就越来越好看了。

奶奶的去世和战争中对犹太民族的迫害 - 个人痛苦与民族苦难的连接（咋又想起了韩江的小说）为啥第一代通过无数的奇迹才勉强活下来，第三代却在地下室吸叶子？

生命的意义是什么？

苦难中参悟了生命的意义却实现不了，而和平年代却迷惘麻木?Benjy的话"I'm an open book"后面应该还有一个定语“that nobody fully understands”.是别人不愿意主动费力了解，还是你根本没有完全打开自己的内心，只是在书页上写着一堆别人看不懂的文字，时而幽默，时而突然爆发恁人，拒绝让别人看懂？

最后David回到了家庭、工作和日常，而Benjy呢？

他能找到人生价值继续活下去吗？

待在机场埋在形形色色各式各样的人之间，他是否感觉到了自在？

表面上的外向开放其实是为了隐藏自己内心真正的痛苦，他要继续戴着面具和帽子，藏匿在人群中…大家平和的外表下都有不为人知的疾病和伤痛，如情绪平稳负责的David也有强迫症和苦衷（夸一下，餐桌上这场戏太精彩了，情绪饱满，演技很顶），表面开朗的Benjy也曾尝试自杀；另外，有的人只是不愿意展示自己的vulnerabilty，比如David，他们会自己躲回房间难过…我可能和David共鸣了吧，会哭的孩子才有糖吃，但是有时候你不想make a scene，还是逃到独处的时候才敢情绪爆发，面对真实的自己）另外，喜欢这里面的景色的画面，以及最后在出租车上照在Benjy脸上的光，飞机上窗外的云层；The sun also rises on thuse who failed to call; there is hope anyways，you need to let it go...

《A Real Pain》是一部让我深受触动的电影。

两兄弟想要了解过世的奶奶，踏上了波兰的寻根之旅。

我喜欢的小说或电影，往往会让我发现生活中一些被忽视的角落也是珍贵的。

原来，我们的生活本身就是重要的，珍贵的。

而这部电影也是如此，它把那些被更大的目标击破，因此不成型地散落在时间洪流中的情绪智慧地拾起，赋予它们叙事中的一席之地。

电影中的两兄弟其实是同一个人的两种状态：一个活在当下，追求自由，接近真实的自我，但无法将自己在时间中串联成一条线，因此无法前行，更谈不上拥有未来；另一个则以封锁过去为代价规划未来，失去了全心全意感受当下的能力。

我是在Benji弹钢琴的那个瞬间意识到他们是同一个人的——那个乐曲不仅让人们进入同样的意境之中，并且把两兄弟连到了一起长大的过去。

电影更有意思的一点是它对这两兄弟之间的关系的展示。

这种表达让我耳目一新，因为西方电影很少聚焦于人与人之间的关系，更多地是关注每个个体的个性特征。

这部电影的主角，可以说是兄弟两之间的关系，而不是哪一个人。

看完电影后，因为电影里参观犹太集中营的元素，我不由得想起自己文化中的创伤，年复一年的饥荒、屠杀和战争，但这些记忆却没有像犹太文化那样被深刻地注视和传承。

自己人无法谈论，外人也无法理解。

我悲伤地知道，这样的记忆似乎随着时间流逝变得模糊，甚至被简单地遗忘。

简单化的叙事和宣传对我来说无济于事。

表面是什么风向，服务于什么目的我并不在乎。

我在意的，我好奇的是，为什么我们没有马克斯·韦伯、以赛亚·柏林？

我们没有思想家去整合集体记忆，我们没有完整的理论或丰富的文艺作品，去直面这些历史创伤，去尝试解读。

我相信我们有很独特很动人的经历可是至今没人能够说出来。

被写出论美国的民主的美国是很幸福的。

当然，表达并非完全没有，但是不够，许多内容因为敏感而无法被提及。

这种失语感，是一根浮木，飘到茫茫大海上，随着时间流逝，靠岸的希望越来越渺茫。

宣传与真实之间，让人无法触及文化的真正深度。

不过，即便这些事情本身不敏感，表述出来也需要大思想家。

其实有著作的民族本来就是少数。

很多民族有伟大的经历可是保存不下来。

人类学家是从很外围的角度去探索的，隔得很远。

一切都有意义，但前提是需要有人为它们赋形，就像《A Real Pain》那样，将那些被忽略的情绪和记忆从混沌中显现出来。

个人的经验和族群的经验都是同理的，需要一个“开天辟地的盘古”，让混沌不再是混沌，为世界万物赋予名字我们需要有言说痛苦的能力

She was the only one in the whole fuckin' family that would keep me honest. Everyone else just disappeared when I needed them the most.Yeah, but um, you know, Grandma never pitied herself. In fact, she always told me, she was grateful for her struggle.What she endured that gave her hope, right?First-generation immigrants work some menial jobs, they drive cabs, they deliver food.Second-generation, they go to good schools and they become a doctor or lawyer or whatever. And the third generation lives in their mother's basement and smokes pot all day.Yeah, but isn't everyone in pain in some way?I mean, look at what happened to our families. Look at where we came from.I mean who isn't ... You know who isn't wrought?I'm not. I just like, take a pill for my fucking OCD, I jog and I meditate and I go to work in the morning. I come home at the end of the day. and I move forward because I know that my pain is unexceptional, so I don't feel like the need to, like, I don't know, burden everybody with it, you know? I'm sorry, I'm ranting.Sorry, I'm just so fucking exhausted by him sometimes. I love him and I hate him and I want to kill him. And I want to be him, you know? And I feel so stupid around him, because he is so fucking cool and he just doesn't give a shit. And then just being here with him is just so fucking baffling to me, you know?It's just baffling cause' it's like how did this guy come from the survivors of this place, you know?Sorry, I'm oversharing.

心里酸酸的，但也不至于真的让人depressed，给我的感受是介于 触及“real pain”内核和与“real pain”擦肩而过之间的怅然。

虽然很不愿意承认，但是看电影的时候脑海中不止一次地回响起Dick Houtman的声音： “what is real reality, what is a real pain, what is a real belief? There is no such thing as a truly ‘real’ existence.”影片中翻滚着的痛苦：不论是二战侵略者给一个民族、族裔带来的伤痛；人类用极端残忍冷酷的手段给世界和文明带来的伤痛；受难者后代追忆朝圣先辈同胞受难的伤痛，还是朝九晚五生活磨平敏感神经变得麻木的痛苦；人生没有目标与功利社会脱轨的迷茫；人生年过半百霎时间孑然一身的不甘和悲伤；亲人离开后的抽离心痛；成为社会机器运作系统中的一环所带来的种种无奈、烦闷、挫败、不堪、伪装……无一例外，都是不存在比较级和可证性的。

影片开头我就很讨厌Benji，因为太似曾相识身边这些很喜欢把对各种事情“caring”当作自己时尚挂件的同学，他那么不合时宜，那么“失控放肆”。

但随着故事推进我确实又能用他的方式理解他，能够更多地注意到他——不论是作为背景板还是镜头聚焦下的主角——时不时含泪的浅色瞳孔，这时候painful的感觉才从四面八方向我袭来。

我很喜欢有几位豆友说，Benji和David都是各自的一半，Benji保留了David的多愁善感，David生活着Benji的安稳美满。

回到家里的David是Benji的一半幸福，留在机场的Benji是David的一半痛苦。

透过机场玻璃的光打在迷茫破碎的Benji身上，也打进我的眼睛里。

我们一起盯着来来往往拉着行李箱的旅人，我们如此不同，又如此相似。

《真正的痛苦》是杰西·艾森伯格自编自导自演的深刻之作，以犹太家族寻根之旅为线索，探讨了历史创伤与现代人情感困境的复杂交织。

影片中，大卫与班吉这对性格迥异的表兄弟，在波兰探访祖母故居的过程中，逐渐揭开家族沉重的历史记忆。

班吉的直率与神经质如同一面镜子，映照出大卫用稳定生活掩盖的焦虑与疏离，两人从互相抵触到最终和解的过程，揭示了个体在集体历史与个人命运间的挣扎。

艾森伯格以伍迪·艾伦式的幽默与对话节奏，将沉重的历史议题包裹在轻盈的叙事中。

肖邦的钢琴曲贯穿始终，既渲染了波兰集中营遗址的悲怆，又以夜曲的温柔抚平了角色内心的裂痕，形成独特的诗意表达。

影片通过旅行团中不同背景角色的碰撞，展现了历史伤痕如何以微妙方式渗透进当代生活，尤其是班吉在列车上对“头等舱安乐死”的控诉，将个体痛苦与民族记忆的关联性推向高潮。

尽管部分情节因过于强调“轻快”而略显割裂，但影片最终以机场离别场景收尾，暗示痛苦的不可消解性——大卫将象征记忆的石头留在门口，既是对祖母的告别，亦是对自我困境的直面。

这种“悲观的乐观主义”让影片超越了简单的历史反思，成为对现代人精神困境的真诚叩问。

凭借扎实的剧本、细腻的角色塑造与克制的艺术表达，《真正的痛苦》以96%烂番茄新鲜度成为2025年开年口碑佳作，基南·卡尔金更凭此片斩获金球奖最佳男配，进一步凸显了影片的情感冲击力。