我的阿勒泰

优秀的开放式结局一定是可以让读者多角度解读，这里说的多角度解读，并不单单指多重结局，而是“开放”本身就有多重意蕴。

我们通常理解的多种结局，就本剧来讲则是巴太与文秀到底是HE还是BE。

三年前因踏雪的死亡，巴太离家，文秀也完成了自己的作家梦，他们不约而同的离开了彩虹布拉克，告别了青春懵懂，区别就是我们知道文秀始终牵挂着巴太，而巴太对文秀是什么态度，我们不得而知。

这种留白给观众留下了巨大的解读空间，当我们不知道巴太心境的时候，巴太回到了彩虹布拉克，我们甚至不知道他回来的动机是什么，但他就是回来了，并且与文秀重逢了，此时此刻的巴太内心是什么呢？

巴太无疑是成熟了，那是否可以认为，他与过去的自己和解了，也对踏雪的死亡释然了，他回到彩虹布拉克是理解了父亲，明白了责任，他只是回到了故乡，并不是单纯的来寻找他喜欢的那个女孩子。

但是他们重逢了，父亲已经完全接纳了文秀，没有了外力的阻挠，只要巴太自己能想明白，他们是不是就有了重新在一起的可能。

从这个角度讲是HE。

那么反过来想，既然巴太释然了，文秀也成长了，那么两个人也有可能选择让曾经的青春懵懂留在三年前那个夏天，两人从此各自生活，从这个角度来说算BE了。

以上是开放式结局的第一层意蕴，而我则认为，开放式结局还有第二层甚至第三层意蕴。

比如，他们的结局可以是流动的，即不管他们有没有在一起，在故事的发展中，他们的关系都可能发生变化，可能当下在一起了，但随着时间的推移，两个人的经历见识和对生活的领悟都发生了变化，那两个人的心境可能也发生变化，会不会最终导致他们分开呢？

就是从HE变成了BE，从这个角度来说，结局不是静态的，是流动的。

第三种可能我认为可以是人物位置关系的变化，剧中巴太文秀互有好感，但总得来说巴太更主动，更直接，而文秀比较敏感、羞涩甚至有点怯懦，白桦林里巴太问了三遍“你喜欢我吗”除了急切的需要文秀的答复，还有可能是赋予文秀接受他的勇气，鼓励文秀坦然面对自己的内心。

此时此刻在爱情中勇敢自信的人是巴太。

三年后的巴太成熟了，但他的内心也千疮百孔了，他当初选择离开，没有怨恨文秀，更多的是怨恨自己，怨恨自己没有能力同时救下文秀和踏雪，他不是不爱文秀只是潜意识深处还是会想到是自己杀了踏雪，导致他无法面对文秀。

他回到了彩虹布拉克不代表他能跟文秀重新开始，他可能没有勇气。

而此时的文秀经过三年的历练，变得更加自信勇敢，她可以非常坦然的问妈妈巴太回来了吗，跟之前在婚礼上询问巴太在不在的状态完全不一样。

文秀一直牵挂巴太，所以当与巴太重逢后，很有可能她会去追求巴太，此时此刻在爱情中勇敢自信的人变成了文秀。

所以，开放式结局的存在并不是简单的HE或者BE，而是可以有多重意蕴。

愤怒燃起了我的创作激情，键盘侠在深夜看完怒翘500字。。。

首先，不否认这是一个还不错的电视剧，画面很美，李娟老师的原著也写的特别好。

但是！！！

在演员演技方面，我能理解奶奶这个角色是用来搞笑的，但是拜托搞笑和无脑不是一个意思啊啊啊！

哪怕她心理年轻8岁，但这个装嫩演技真的让人很抽离啊啊啊，角色塑造一点也不可爱！

在声音处理上，很多桥段的后期配音痕迹也太太太明显了，真的让人很难代入到剧情里！

拜托这么好的风景，这么好的题材，能不能不要在技术上犯低级错误啊！

最后是剧情的处理，真的是把我看生气了！

非要加男女主的爱情戏，但是为了冲突而冲突，最后一集设计的啥啊？！

这女主20岁怎么还如此无脑冲动真把自己当偶像剧女主啦！

她的每一次冲动我都尴尬的用脚趾抠出三室一厅。

拜托，能不能让女主有点脑子！

明知道踏雪刚恢复，是要骑着她找人干架，你特么什么实力自己不知道是吧！

（对不起这一刻我对笨蛋美女狠狠过敏！

刚看完三集，太舒服啦！

首先剧情不无聊，有冲突，有笑点，看的飞快 一下就过去了。

看过原著的我表示非常满意！

有点激动，没怎么捋，就只是说说感受。

有几个地方很还原原著，比如牧业大队去小卖部买裤子，澡堂那些戏份，一下就想起来书里描写的景象了。

尤其澡堂那里剧里有一首歌，好好听“金色的阿勒泰～”，接下来几天我要循环听！

里面角色的塑造我也很喜欢 很真实，男主的哥哥酗酒死了，他嫂子哭诉说“你们男人可以想去哪就去哪，但是我们女人只能洗衣，做饭，带孩子，我一直想要一块搓衣板，但是他死前都没有给我买。

”但这样的人，却在小卖部欠了几千块的酒钱。

这也是大部分女性所面临的困境和困难，但是大家都认为理所当然。

巴太哥哥死了，他爸爸要求嫂子的孩子留在父亲家里，我和弹幕的人都觉得很陈旧的观念，张凤侠说“你可以不赞同他们，但不可以居高临下的改变他们”，确实，每个地方都有他们生存的秩序，我们可以不赞同，但很难改变吧，唉。

另外触动我的是，李文秀说她很没用，干什么都干不好。

张凤侠说“我生下你，不是要你服务别人的。

你看那些草，被牛羊吃掉有用，但不被吃掉就这么生长着不也挺好嘛”，我们都太执着于寻找价值，想成为一个有用的人 一个另父母骄傲的人，可是就算没有用也不会怎么样嘛，要那么有用干嘛。

本来想写短评的，字数超了我就干脆多写点了，里面还有一个泪点是奶奶，之前看原著的时候有一章记的特别清楚《想起外婆吐舌头的样子》还有《家里养的一只小猫》（好像是这样吧）那里讲了关于外婆的事，他是一个受尽磨难的女性，老年一直想回家，但却安息在祖国的另一头，阿勒泰。

真的很推荐大家去看原著，尤其是这几章，非常质朴的文字，我看的眼泪哗啦哗啦的，哭死我了。

还有就是感情戏啦！

女导演把文秀对巴太那种朦胧和细腻的感觉拍的很好，镜头非常偏爱他，第二集水中倒影，第三集树干那里都超级心动，心扑通扑通的。

巴太是个有理想的好男孩，他跟草原上很多有这陈旧观念的人不一样，他去过外面，喜欢养马，有这现代的思想，有点小调皮但是无伤大雅，反正就特有魅力，不怪女主喜欢她，我也喜欢啊！

而且他家还有钱！

三百头羊，还有骆驼，牛…别人继承家业是开玩笑，他是真的有家业要继承啊，作为家里唯一的儿子，确实很矛盾了，如果他要去追求自己的梦想 那他家的牛羊怎么办？

（都卖掉，那他可太有钱了，可以带文秀回县里买房子了哈哈哈哈哈哈哈）现在才看三集，非常期待后面我们唯一反派“蒋奇明”先生来到牧场会掀起怎样的风暴哈哈哈哈哈哈哈。

最近上映的短剧《我的阿勒泰》，改编自李娟的同名小说。

李娟在新疆地区写作了20多年，生活了更长时间，6年前因散文集《遥远的向日葵地》获得了鲁迅文学奖，她的作品很快被改编成了这部电视剧剧。

虽然是“短剧”，但与微短剧五分钟一集的形式不同，它是八集的短连续剧，每集仍然有30-40分钟。

大家可以关注一下于适在剧中饰演的角色。

我在课上恰好讲到了这部影视剧，我先问，有没有于适的粉丝？

结果有一个同学举手了。

我说，你来分析一下，你觉得他在《我的阿勒泰》中的表现如何？

我看到弹幕上有人批评他。

你来说一说吧。

他适合这个角色吗？

结果那个女生只是说，喜欢他在草原上骑马的那种感觉。

我问，你看过他其他的作品吗？

她说没有。

我说，如果没看过那你不算是粉丝了。

之后我就开始放心说了。

我觉得，于适演这个角色有点不合适，让我想到了早期电影大卫·格里菲斯的《凋零之花》，其中一个美国演员扮演了一个华裔角色。

可以说，西方电影里中国形象的历史与电影本身的历史一样悠久。

早在1896年，美国电影放映机公司就拍摄了两部关于中国官员李鸿章访问纽约的短片。

1919年，这一题材成为D. W. 格里菲斯在西方上映的最伟大作品之一，改编自托马斯·伯克的小说《残花绽放》。

白人演员理查德·巴塞尔梅斯（Richard Barthelmess）扮演“黄种中国佬”程桓，而D. W. 格里菲斯选择莉莲·吉许饰演“白人”。

这部电影以唐人街为背景，强调中国人温柔和诗意的敏感与英国恶棍的粗鲁和残暴之间的对比——是的，看上去毫无“种族主义”的内容，中国人是正面的、优美的。

但它仍涉及到种族问题最因为的视觉再现机制及其权力分布格局。

在中国，这类讨论较少，因为中国92%是汉人，我们通常讨论华语电影，但实际上，中国电影和华语电影是两个不同的概念。

中国电影包括少数民族题材的电影，甚至用少数民族语言制作的电影，比如万玛才旦的《气球》和《撞死了一只羊》。

这些电影属于中国电影范畴。

而华语电影包括台湾、香港、马来西亚、新加坡等地用华语和普通话对白制作的电影。

《我的阿勒泰》中，有一个设计得不好的地方是，于适虽然下了很大的功夫，但他扮演的少数民族牧民角色并不够真实。

这让我想到了早期美国电影中由美国演员扮演中国角色的情景，——无法真正表现出特定种族的细节。

虽然于适在片中说了哈萨克语（或者其他少数民族语言），粉丝们说他学得很好，下了半年苦功夫，但总体来说，用跨种族演员来表现另一个种族的故事，仍然存在问题。

这涉及到我们今天很少讨论的内容，即种族问题在中国电影中的表现。

在中国，我们多数情况下讨论的不是“种族”（race），而是“民族”（ethnic group）。

如果涉及种族，那么一般涉及的是西方列强对中国的殖民主义，是1840年以来海禁被打开的历史。

我们确实有特定的民族识别，我们的少数民族文学、电影、艺术也在近代以来以不同的方式被关注，但一般我们很少在国家内部讨论种族问题。

在美国，因其有黑、白、拉丁裔、亚裔等不同种族构成，因此种族研究（race studies）已成为电影史研究中的重要领域。

在美国当代的电影史课程中，往往会涉及电视研究、直播研究、媒介研究、媒介考古学研究以及种族研究。

但在中国，我们选择性地接受这些问题，种族问题在中国并不像在美国社会那样直接重要。

因此，我们对这方面的讨论较少。

这也体现在《我的阿勒泰》这部作品中，制作团队没有这方面的意识，这不是他们不够聪明，而是他们和当代的大众文化一样对此不够敏感。

当我们想要拍摄一部带有边疆生活特征的少数民族题材作品时，甚至找不到合适的少数民族演员。

虽然有一些演员如古力娜扎，但总体上仍不多。

这就是电影中的种族问题的中国背景。

我很庆幸，我的冲动让我来到了现场。

我终于明白，为什么这部迷你剧能够在戛纳和北京电影节展映，这是一部有着电影质感的文旅作品，它很淳朴，但它也很华丽，这份华丽不在于造型不在于镜头，而在于内核。

它刻画了现实，但也憧憬了梦想，我很期待剩下的剧集会描绘怎样的故事。

从目前三集的剧情和画面来看，这真的是一部高质量的剧，每一个镜头都是有效的，每一个演员都是贴合角色的，整个过程我都没有看过手机，有笑点有感触，更多的是期待。

于适饰演的巴太出现的每一个场景都在印证那句话“他高大，漂亮，有一颗温柔的心”。

他跟马的相处，他对人的真诚，都是这句话最完美的演绎，而且你会觉得，他就生活在那里，那不是演戏，那是他的日常生活。

另外周依然也给了我很大的惊喜，她跟巴太的对手戏很有火花，尤其第三集的一个小高潮，全场不约而同都在“啊～”。

我很喜欢里面马伊琍老师饰演的张凤侠这个角色，这个角色真的刻画的非常好，我甚至在想，我也想拥有这样的心态和生活，剧里很多的笑点都来自这个角色。

刚刚看完最后一集，真的好喜欢啊，激动得睡不着觉。

剧中每个场景几乎都是新疆夏天最美的地方，生活细节中的乡土民俗都非常真实。

十几年前机缘巧合去了一次北疆，那个时候游客还很少，实在是让人震撼和流泪的美，从此我的半颗心都留在了那里。

年年月月我都在期盼能有机会去新疆，时不时就刷机票，这几年又去了两次，但新疆的美取之不尽用之不竭，每个时节都不一样，永远都看不够。

说回本剧。

一开始我也是紧张而挑剔的：啊你们不会是一群不懂新疆的疆外汉吧，千万不要破坏它的感觉啊！

原著是散文，完全按照原著拍只能拍成MV或者自然风光片，而大部分观众不太可能抱着对科教自然风光片的期待来看待它，肯定是希望有什么故事发生的。

除了游牧生活、人与人之间的关系，加上感情线才能赋予它故事性，制造戏剧冲突。

说真的，当年在喀纳斯的草地上除了感叹风景，我心里猛然冒出的一个念头就是：此时此刻谁策马而来向我求婚，我一定毫不犹豫答应！

（反正氛围到位了，先答应，兑不兑现再说）我觉得两个人的感情线拍得非常好，尤其是巴太，选角真的太合适了，还有哪一张脸能兼具这样的少年气与英气啊？

于适真的让我刮目相看，平心而论他的五官并不算特别突出，长相也不具备哈萨克族的特点，可是一旦进入角色之中，他的表演竟然那么到位，所有动作都流畅自然，不仅对游牧生活驾轻就熟，连少年初恋的情感递进也都把握得那么准确，把哈萨克青年的怦然心动、热情、腼腆、掩盖不住的爱意……全都表达得丝丝入扣。

体验过藏族小伙告白的豆友们，你们不觉得特别熟悉吗？

那个味道太正了！

我忍不住截了好多他的表情，那些不自然的停顿、眼神的闪躲、忽如其来的笨拙……隔着屏幕都能感受到的呼吸局促、纤毫毕现的那种紧张啊！

月夜欲言又止的表白、那个趔趄……直接表白时像小狼狗一样有点惊慌又忍不住大胆直视的眼神……都太美好了！

啊，原来他的演技已经到了可以一帧一帧细品的程度，本来还有点担心封神会让他的银幕形象单一化、同质化，以为他只擅长武戏，结果文戏同样动人，姬发是姬发，巴太是巴太，两个角色边界分明，完全没有重叠的影子啊。

骑得了马，弹得了吉他，上马是天神，下马变小狗，英雄气短儿女情长都可以驾驭自如了！

果然还是女导演懂得让所有女孩心动的男生是什么样！

而且他疆味普通话的口音竟然也惟妙惟肖。

即使拿掉爱情线，他对父亲的隐忍，对兄弟和朋友的感情，对驯马的热爱也完全能撑起人物。

希望他的团队能小火慢烹，不要一下子把他熬干了！

马伊琍好出彩啊，一个飒爽通透的中年女性，对一切事物都那么豁达明朗，有着极为热烈泼辣的生命力，实在是全剧高光。

同样的还有托肯，活泼直爽又可爱！

她们两个是我剧中最喜欢的女性角色。

蒋奇明的广东仔，整个人都像换了一张皮有没有！

完全预料不到他下一步会干出什么，他真是天生的演员。

李文秀弱一些，感觉演员是在扮演自己想象中的文青。

而且这个人设本身就不太讨喜，前面笨拙生硬得有些刻意了。

周依然的演技在一众小花里算是出色的，怪只怪这部剧里同时出现了“中戏骨”马伊琍，还有两个天选之子，高下立现，一下子就比下去了。

配乐也值得单独夸一段，骑马时激越昂扬，情感涌动时细腻动人，游牧生活时温馨自然，情境太贴合了，感谢友邻@DP Elvis的及时分享：沙依拉西·加尔木哈买提的单曲《人间天堂 JER UYUK (Paradise on Earth)》:http://163cn.tv/q2y9WyM(来自@网易云音乐)穿插其间的一些幽默桥段也都很生动，没有尴尬硬笑。

最重要的、托起这一切的就是生活的厚重底色：开小卖部谋生、转场、舞会、古尔邦节……亲情友情都兼顾了，每个人的生活都是立体可信的，几个主角都是由细节丰满的群像托起来的。

其实拍边疆和少数民族很不容易，稍有不慎就踩到红线，创作团队能在一年多的时间里就把握精髓，视角平等尊重而不是猎奇，真的用心了！

最后于适和踏雪的那个场景，让我想到了席慕蓉的《白鸟之歌》，感觉把白鸟换成踏雪也好贴切啊。

你若是那含泪的射手我就是　那一只决心不再躲闪的白鸟只等那羽箭破空而来射入我早已碎裂的胸怀你若是这世间唯一唯一能伤我的射手我就是你所有的青春岁月所有不能忘的欢乐和悲愁就好像是最后的一朵云彩隐没在那无限澄蓝的天空这部剧正如一枝从八十年代穿越而来的白羽箭，携着一股自然清新的风，正正射中我的心，纯粹真诚、细腻温情。

无论大家如何看待恋爱行为，爱情本身依然是一种高度提纯的情感，一种聚焦，让人仿佛植入了单反镜头，把生活中所有的细节都放大，让所有的东西都清晰可见、轮廓分明。

恋爱的美好可能并不在恋爱对象本身，而是人们借由恋爱对象而激发出的、对整个世界的重新发现。

综上，我不反对剧版的改编，她把李娟的少女心愿落地了，并且完美地以镜头呈现出来，是一种很不错的选择，爱情被吸纳成为故事里非常自然妥帖的一部分，完全不违和。

《我的阿勒泰》在一众现代剧里，展现出了超凡脱俗的诗意，惊人的朴素与纯真之美，甚至让它的缺点都暗淡了，瑕不掩瑜。

美是这世界的终极奥秘，绝对的美可以凌驾一切，统治一切。

个人觉得，在这种绝对的美的力量面前，一切主义都不得不让步，艺术创作中尤其如此。

只要它是组成这种美的一部分，便无法单独拎出来解剖与分析。

真心希望看到更多女导演的优秀作品。

#《我的阿勒泰》电影质感#

看了四集，失望和不快开始压过其他情绪。

几年前读过李娟的书，主题很有趣，文风清新自然，但实话说同质化比较严重，是很轻松的文字作品。

至今仍然记得雪夜温暖的小屋；记得舞会上对麦西拉短暂的心动，很纯粹，很美好，无疾而终使它更加美丽。

看剧前听说增加了原创男角色，很期待，但当时猜测：也许是以麦西拉为原型，大概最多就是在20%以内的剧情里出场的无疾而终的暗恋。

然后发现大错特错。

视角和主线彻底变了。

如果从来没有看过李娟的原文，不会那么快觉得有问题。

原文是始终由“我”出发的叙述，“我”是绝对的主体，是“我”去探索阿勒泰，是“我”与家人、当地人结成各种各样的社会关系，是“我”感受的世界。

但电视剧变成了李文秀与巴太两条线，不好说到底谁是绝对的主角，如果以篇幅来论当然是李文秀为主，但如果以观感来论则可能巴太要更胜一筹。

“我”的主体性被抹去了。

美好的少年，青涩的爱情，这不好吗？

这很奇怪。

看剧的时候，我不止一次觉得男女主造型的突兀，一个强悍高大的男子汉，一个文质温和的少女，他们的造型如此美好超脱，如同草原只是他们恋情的背景。

而关于阿勒泰，好像没什么可说了。

辽阔的边疆沦为背景板，这里不讨论历史与传统生活，传统与现代化的冲突极其简单地归因于汉族的邪恶入侵；自然失去了力量，似乎只是为了截图作背景，像旅客一样说一声“真美”以外无话可说；浪漫异性爱成为最主要的旋律，少女在爱，少妇在爱，母亲在爱，但这些爱情轻到支撑不住阿勒泰的重。

异质文化或民族的特质或许是重。

原始的、信仰的、习俗的，要怎么对待理性的、科学的、效能的现代？

《犴达罕》中失去枪的鄂温克猎人走向疯癫。

传统与历史的问题呢？

是像《极地》那样停留在过去简单纯净又快乐，还是像《蒙古草原天气晴》一样直面荒原的无情和生命的短促？

这部剧不是完全不理会这些问题：巴太纠结离开还是留下，托肯的孩子应该去哪里，没收了猎枪之后要怎么对付野狼；但是，提出问题之后也就到此为止了。

巴太为什么想要离开？

对现代性的向往或是实现某种人生理想？

一个牧民的儿子为什么会有这样的理想？

或者苏力坦为什么要让他留下？

难道只是因为这位父亲本性恪守传统？

最后导演下了一个论断，让苏力坦以忧郁的姿态喟叹：“我喜欢的生活一样样地消失了，这个世界一定要这样发展吗？

”……总之，这是一句叹息就能翻过的山吗？

导演用潦草粗放的笔触，勾勒了两笔现代与传统之殇，但这样的两笔真的触及到问题的实质吗？

问题从何而来，问题会到哪去；我们只知道有一个这样的表象存在着，但就像旅客一样无论如何不能走近。

在对托肯孩子归属的讨论里，李文秀这个角色的发言让我愕然。

她说，传统是相对的，时代是进步的。

如果说之前尚且只是觉得剧情有不合理之处，从这个剧情开始彻底引发了我的不安和不适。

原来导演要讲的不是阿勒泰，是反阿勒泰。

她不是要赞美前现代与自然，而竟然要歌颂科学和理性。

我不明白她为什么要用阿勒泰去对现代文明表示认可。

李文秀那段话简直荒谬、不可想像、离谱透顶……从中无法看出女主角任何闪光点，只能得出结论，她傲慢地俯视这片土地，期待现代文明改造所谓野蛮落后的风俗。

这绝不可能是书中的“我”会说的话，也绝不可能是一个有相当共情能力的人会说得出口的话。

说话的人是李文秀，而感到羞耻的是坐在屏幕前的我。

我为时至今日还要以守护为幌子而意图去改造的现代文明感到羞耻。

托肯这个角色来自原作里的人物吐滚。

有趣的是，原作是这样描述吐滚如何对待孩子与习俗的矛盾：“吐滚一个人操持饭馆，非常辛苦。

听说当地的风俗是寡妇再婚的话，前夫的孩子得还给前夫的家族，因此她一个人再苦也不愿意再婚。

”不愿再嫁的吐滚，摇身一变，竟然成为坚持要再嫁追爱的托肯。

因此托肯这个角色开始割裂：她不愿离开孩子；但为了再嫁她必定要离开孩子。

在这处割裂里，导演如获至宝地发现了“罪魁祸首”：传统。

它是阻碍吐滚变成现代独立女性的根本原因。

所以改造开始了。

要把吐滚变成托肯，就要重新赋予她“现代女性”的特质：她要敢于去投身异性爱，并且要以这个特质，去攻克最终的敌人：传统。

敢于去爱的托肯变成了草原上的现代人，是改造的现代性杀死了传统，使苏力坦妥协，夺走了孩子。

最终孩子们到县城上学，暗合了这一结果。

此时回望托肯这个角色，她是多么奇怪啊：她是草原上的母亲，但随时准备放弃她的孩子。

古怪的不止是这个被改造的托肯。

由导演采风经历和演员本人脱胎而生的巴太也很奇怪。

他好像天然地向往阿勒泰以外的世界。

他对酗酒死去的哥哥是怎么想的？

什么让他离开，什么让他留下？

我们什么都不知道。

苏力坦这个角色则更像是一个标靶，象征着古板顽固的落后传统，最终必定要被打败而消逝。

如果要论角色设定的怪异，“李文秀”几乎到了我完全不能理解的程度。

下班后衰弱的神经被她突兀的尖叫声和笨拙如儿童的姿态几度折磨。

她的行为很奇怪。

为什么一个在新疆待了并不短时间的女孩会那样怕马的头骨？

为什么一个完全不懂哈语的人一定要去要债？

为什么突然之间就转变想法决定去夏牧场？

导演尝试去给出解释：因为想从母亲那里拿到钱因此去要债，因为要陪伴奶奶所以决定去夏牧场；但这些解释那样突兀、奇怪，令人无法相信。

所有这些问题，产生于从李娟的“我”到“李文秀”的改造。

从第一集开始，导演就反复强调，李文秀是一个追求写作梦想的人。

而这恰恰是李娟的“我”不会去声称的。

她为什么为了写作而如此焦虑？

她为什么一直在问自己有什么作用？

很难想象李娟在书里会说出如此效能主义的话。

那种贫困匮乏中的豁达与随遇而安，突然变成了追求成功和压榨个人价值的焦虑。

写作，从自然和谐的流露，转而变为李文秀实现个人价值的跳板；最重要的是，导演再三强调：是实现她作为女性的个人价值的跳板。

离开讲座现场时，她去扶的是伍尔夫的相片；编辑面对另一个放弃写作的妇女时，极其生硬地引用了伍尔夫的话，说女性应当拥有自己的一间房间云云。

我没有感受到女性主义的力量，我感到的是一种被视为目标人群的讨好，或者是一种产生于半知不解的迎合。

关于女性主义，我关注到导演与影评对另一处改编的争论：奶奶或是外婆。

导演的解释很灵巧，她说，改编的出发点是自己在重男轻女的家庭里逃不开血脉的束缚，但又认为人与人的理解与扶持并非一定要依靠血缘，并指责以此批驳男权父系是对男女平权的误解。

这个解释很矛盾。

如果是为了强调血脉的束缚，从外婆改成奶奶意义不大，无论如何总是一家人。

如果说是天南地北的人相互扶持，那么为什么不干脆设置一个完全没有任何关系的角色，或者用原作中大量与牧民间的故事来填充呢？

而所谓从自身重男轻女的家庭出发进行思考和抗争，这样的出发点与《我的阿勒泰》的底色、与“外婆”这个原始形象真的能够统一吗？

连这处改编的意图我都觉得多此一举。

导演说要去展示阿勒泰的人情之美，但所感受到的只是母亲受制于婚姻的牵绊。

它狡猾地引入了一个本不存在的形象：早逝的父亲。

从早逝的父亲两端生长出两个全新的女人：一个是新造的奶奶，一个是留恋父亲的母亲。

这里不仅要改造外婆，更要改造母亲。

书中的妈妈是个怎么样的人呢？

《我的阿勒泰》全书没有一处提到父亲。

妈妈要深入牧区做小生意，要一个人去很远的森林里采木耳，这些都是她自己为了养家糊口而做的决定。

那位似乎有情感联系的“叔叔”，也不能干涉她想做或不想做的意愿。

这样自由自我的妈妈变成了另一个人：张凤侠是因为无法接受丈夫的死，而开始自我流放到越来越远的边疆，甚至开始酗酒；她一定要去仙女湾小道，为的是埋葬亡夫。

看来她几乎所有行动的内驱力，都来自那个看似已经死去、但仍无处不在的亡夫。

从妈妈到张凤侠，女人失去了自我的意志。

从不断怀恋的早逝丈夫到外来人高晓亮，她也像托肯一样投身浪漫爱情，养家糊口的物质牵绊对她如同虚设，最重要的是，去爱，并且仅仅只为了爱去行动。

至此，她从主体彻底被贬为了客体。

这种主客体转换在“李文秀”身上达到最高点。

朋友A评价，这是一个活跃在十几年前言情小说里典型的女主形象：她既要清秀文质柔弱、依靠拯救她的强大男人，又要独立自主坚强、创造自己的事业。

所以她轻易地摔倒、害怕与尖叫，而草原上无所不能的男人总能够拯救她；她还要去发表引人注目的言论，并将这些姿态展示为爱欲的商品，如同勾引的饵料一样吸引爱欲的对象。

一个极其矛盾的形象。

“我”从绝对的主体，变成一个矛盾到几乎无法呈现完整人格的对象。

如果问李文秀是一个什么样的人，除了笨手笨脚和无知无畏外，好像再也想不起其他特点，但笨手笨脚无知无畏难道能作为一个人的本质吗？

而导演让她扮演的天才作家，难道不更像一种展现给观众的姿态吗？

“我”是个什么样的人？

十几年后李娟是这样描述那时的自己：那时的“她”生活在乡间山野，总与周遭现实格格不入。

周围人们都觉得这个女孩看上去和和气气，却怪异又孤僻。

“她”从不串门子，从不主动结交朋友。

闲下来总是独自一人深入远远的田野间河水边散步。

她没法融入当地年轻人的圈子，也不能接受像他们那样经营人生。

但“她”从来不曾否定他们。

反而总是羡慕他们……写这些文字的我，额外珍惜“她”与他们为数不多的交集：与河边洗马的少年的相处，和巴哈提小儿子的“恩怨”，偶遇的赛马小冠军，乡村舞会上的漂亮年轻人，还有热情的姑娘古贝，邻居比加玛丽……我看似随意地，没完没了地铺陈各种记忆里的细节：亲密的，自由的，关于友谊的，关于爱情的……竟然有这么多。

（四版序）“我”的构建至少要依托两条线索。

首先是自然，她敏锐的感官打开一扇门，赋予她与辽远的阿勒泰同调的孤独与哀伤，因此这是一个敏感、孤独又悲悯的“我”。

其次是与人的连接，在与家人和当地人的互动交集里，她会从乌鲁木齐给家人们带五花八门不靠谱的小礼物；妈妈想要让她在城市里骑马通勤，她幽默地问难道马能看得懂红绿灯吗；她在乡村舞会爱上了年轻的麦西拉，但始终只是远远看着；她喜欢幕天席地在荒野大睡一觉；在漏雨漏风的棚布下用塑料袋去遮被子，还想着拥有塑料袋是多么幸运……她是一个友善、幽默、乐天又坚韧的人。

迥异于电视剧，书中“我”的这两条线从未割裂，因为“我”面对的始终是天地辽远无际、生死命运难测的苍茫，但在这广袤寒冷到残酷的环境里，“我”用敏感的心去接受自然和命运的赐予，用人与人之间的纽带去演绎荒原里蓬勃的生命力。

严酷的土地也能长出渺小的花蕊，这难道不是人身上最耀眼的光辉吗？

人的价值。

“我”的人性之美，被拆解了、被贬低了。

“李文秀”的价值不再是她自己，而改换为所谓的“梦想”。

对“李文秀”而言，最致命的改造一是功利主义的写作，一是另一位主角巴太的挤占。

似乎大家喜欢用所占戏份多少来判断谁是具有主体性的主角，但主体性无法用资本性质的计值来衡量。

而即便不从主体性来考虑，从故事的线索来看，巴太也是绝对的主角。

电视剧的故事是：梦想当作家的李文秀回到阿勒泰，最后又离开阿勒泰的故事。

单纯从李文秀故事的线索来看，倒可以说十足的散文化，而全剧中激烈的冲突，几乎都是暗自围绕着巴太或巴太一家来展开。

巴太的父亲与巴太的矛盾是离开或归来；巴太的嫂子面对的是追爱或抚育；巴太与文秀的爱情；即使是高晓亮对草原的入侵，最后也要与巴太的爱情一起收束在巴太的爱马踏雪之死中。

踏雪之死这一全剧的高潮，是由巴太去选择、去实施，而李文秀能够做的就只有接受了。

主体性在无所知觉里悄然转移了。

所以观众会有这样的感想：巴太是鲜活的，文秀却无法共鸣、令人厌烦。

至此，终于发现了李娟的“我”是如何被拆解的。

“我”的主体性、行动力量化为了巴太，而“我”被改造出来的接受自恋的感受器变成了李文秀。

厌女的倾向在这里凸显：一分为二的拆解以后，占有主体性的是男人，接受自恋的是女人；所以有那么多人评论热爱巴太而厌恶文秀，到底是一种创作者发自潜意识的两性认同，无论是不是去扶伍尔夫的相框，也都无济于事。

在这样的框架里，“爱情”仍然有着它该有的意义吗？

看到导演采访时我会点进去看看，这是最近看到的《人物》里导演对爱情表达的看法：我更愿意我写出的女性角色，想爱就去爱。

我不觉得每一段感情一定要别人特别爱她，付出得比她更多，才是一份很好的经历。

现在有很多对所谓女性强大的描写，是把她描述成灭七情断六欲，有谈恋爱的时间不如去挣个钱；或者把每次恋爱当成一种一次性的艳遇。

我也不认为这种状态下她们真的开心，就像「渣男」本身我也不觉得他们开心。

人类对情感的渴求是发自内心的，可能目前女性的渴望还会比男性多一点，男性可能更渴望去征服世界，但这不意味着对感情的渴望就低人一等。

当然每个女人都有自由成为自己想成为的人，如果你就是想做一个男性化的女性这很好；但如果你不是，你只是为了表现自己强大，或者是因为讨厌「女性特征」，不想被归为「女性」，从而把自己变成了「名誉男性」，那才是对女性的蔑视。

我很希望文秀有一个全情投入的爱情，张凤侠也有一个全情投入的爱情，不管结局怎么样，只要你愿意，你去释放了，在其中感受到爱情的美妙了，那就值了。

一番看似正确的话语，但如果仔细去看，就会发现导演在其中无意流露的真实意见。

她似乎认为，一个真正的、非男性化的女人，是应当去爱的，浪漫爱情不会使她表现得强大，而能够真正使她强大。

在向女性寄予应当去爱的期望时，是以浪漫爱情为界重新对女性进行划分。

去爱的是女人，不去爱的是男性化的女人。

而“男性化的女人”是以尊重的名义被放逐的，只有通过浪漫爱情，女人才得以成为自己。

一切竟还停留在波伏娃写作的情状里，爱情仍然是女人的通行证。

而要摆脱这种服役，唯有一种道路，就是变得衰老、失去性的意味，比如剧中的奶奶。

而爱情真的能使女人强大吗？

导演提到现代女性期望断情绝欲，事实上这是长期以来女性主义作家对爱情的质疑而产生的结果，她们认为，浪漫爱情不仅不能使女人强大，相反，却使她们陷入无法改变的从属地位。

“女性主义者们认为，浪漫爱情并非带来超越感、幸福、自我实现等的源泉。

然而爱情却是造成男女之间鸿沟的主要原因，爱情还形成一种文化实践迫使女性接受（并‘爱上’）她们相对于男性的从属地位。

因为坠入情网后，男女双方不断加深着两性各自的身份认同之间的鸿沟：西蒙·波伏娃有句名言说道，男性即便在爱情中也保持着自己的主权，而女性则打算放弃她们自身。

……浪漫爱情不仅隐去了阶级和性别隔阂，且实质上使之成为可能。

……女性主义最引人瞩目的主张是：爱情和性活动的核心是权力斗争。

”相反的异见是：“爱情意识形态中固有的平等主义诉求，及其对父权制由内而外的颠覆能力。

”（《爱，为什么痛》）无论爱情到底是让女人走向平等，抑或是“掩盖并美化了两性关系核心中各种深刻的不平等”，必须承认对于女性而言它的双面性。

这不是一句“爱情的美妙”就能一笔揭过的问题。

再退一步。

甚至问题并不是“女人应不应该投身爱情”，而是：被表达出来的女人是否应该投身爱情。

也就是说，被表达出来的女人是否拥有不去爱的权利？

在作品中臆构一个形象，意味着无法避免去述说作者的思想。

穷尽电视剧的女性角色，荒谬的是只有年老的奶奶被允许不必去爱。

但导演强迫这个老妇人为此沉默。

在原书中有这样一段：外婆，“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。

满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说：娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。

你不要再受那些罪了。

你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，直到现在我才渐渐有些明白你的意思。

虽然现在的我还是一团混沌，无可言说，无从解脱。

但能想象得到，若是自己也能活到九十六岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。

最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。

大不了，吐吐舌头而已……外婆的孤独和劝告被禁止再度出现在导演营造的浪漫乌托邦里，这种删除恰恰有它有意为之的用心。

受罪。

无情。

孤独。

这种冷酷被隔绝了，以至于由外婆生发的奶奶，几乎成为一个童稚无知的傻瓜。

但是我要更深地问：这部电视剧里表达的，确实是爱吗？

我认为不是。

观众透过文秀的双眼，看到英俊勇武又温柔笨拙的异族少年，他的魅力无可抵挡，以至于不止是文秀，连观众也被激发出一种发自内心的纯然的爱。

这个少年是如此驯顺，你想让他来爱你，他就爱了，并且是从始至终永恒的爱，无需忧虑的爱——他的婚配的危机，也迅速地化解在他表达的爱意里。

他有意的捉弄、无视，归根到底不是一种反对的否定性，反而是推波助澜的肯定性，只是用相反的姿态表现出同质的爱的内里。

而爱欲却不会是肯定性。

爱欲的对象是他者，是“个体在自我的王国里无法征服的疆土”（韩炳哲）。

他者是脱轨的、不可掌控的、不可支配的，自我被他者彻底的否定，而爱就是要承认自我的“无能为力”，承受那些无来由的伤害。

以前读毛姆的《人生的枷锁》，很喜欢他写作的那种对情不自禁的爱无能为力以至于痛恨：“他憎恨她，蔑视她，但又一心一意地爱着她。

”李娟写到爱了吗？

书里是这样写麦西拉：我在乡村舞会（当地人称之为“拖依”）上认识了麦西拉。

他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就很喜欢他。

可是我这个样子怎么能够走到他面前和他跳舞？

——我的鞋子那么脏，裤腿上全是做晚饭时沾的干面糊。

我刚干完一天的活，脏外套还没换下来。

最好看的那一件还在家里呢……于是我飞快地跑回家换衣服，还洗了把脸，还特意穿上了熨过的一条裙子。

可是，等我再高高兴兴地、亮晶晶地回到舞会上时，麦西拉已经不在了，他已经走了！

真是又失望又难过。

但又不好意思向人打听什么，只好在舞会角落的柴禾垛上坐下来，希望过一会儿他就会回来。

……麦西拉又会怎么说呢？

这真是一个奇妙的夜晚，我一个劲地想着一个人。

并且不知为什么竟有希望。

可是在这样的夜晚发生的一切都无凭无据的啊…………果然，没过一会儿，麦西拉和另外一个年轻人拉开门进来了！

他们说笑着，向我走来……然后越过我，俯身去取自己的外套。

我连忙起身，帮他把外套拿下递给他。

我以为他取外套是因为要走了，可他没有。

他只是翻了翻外套口袋，摸出一个很旧很破的小本子，取出里面夹着的一张纸条给了同来的人，然后又顺手把外套递给我，我连忙接过来搭回床栏的原处。

然后——居然当我隐形似的！

他只顾着和那个人说着什么。

等那个人捏着纸条推门出去了，麦西拉这才回过头来，对我说：“谢谢你。

”……我做梦似的看着四周，除了我们两个，所有人都喝得差不多了，酒气冲天。

似乎他们离我们很遥远——无论是嘴里说的话，还是眼睛里看到的东西，和我们都接不上茬。

房间里的氛围整个都醉醺醺的。

我悄悄爬过去，从他们的腿缝里找到一只翻倒了的空酒杯，用裙子擦了擦，又顺手拎过来半瓶白酒，满满地斟了一杯，递给麦西拉。

他停下来，笑着道谢，接过去抿了一小口，然后还给我，低头接着又弹。

我捧着酒杯，晕晕乎乎地听了一会儿，似乎刚喝过酒的人是自己一样。

忍不住捧着酒杯低着头也小口小口啜了起来。

一边听，一边啜，一边晕。

大半杯酒让我喝见底了时，这才意识到再这么坐下去实在很失态。

于是又晕乎乎起身，滑下炕，从炕下那一大堆鞋子中找到自己的两只，趿上，穿过一室的嘈杂，悄悄走了……推开门要踏出去时，忍不住回头又看了一眼，麦西拉仍坐在那个角落里，用心地——又仿佛是无心地——弹拨着，根本不在意我的来去…………我走到土路尽头的高地，拐了个弯儿，准备从另一条路上绕回去。

前面再走下去，就是戈壁滩和旱麦地了。

水渠在身边哗啦啦流淌着，水流清澈而湍急。

我沿水渠走了一会儿，上了一架独木桥。

然而一抬头，就看到了麦西拉。

他也在翻土块。

他正在水渠对面不远处的空地上，弯着腰端起沉重的装满泥浆的木模子，然后紧走几步，猛地翻过来，端正地扣在平地上，再稳稳揭开，扣出来的泥坯整整齐齐。

他的侧面还是那么漂亮，头发有些乱了，由于正在干脏活，穿了件又脏又破的衣服。

我一下子不知该怎么办才好。

总不能像和哈布德哈兰开玩笑一样也来一句“干吗呢？

盖房子啦？

娶媳妇啦？

”幸好他干得很认真，没有注意到我来了。

我怔了一下，赶紧转个身，顺原路快快地走掉了。

我为什么总是那么的骄傲呢？

我不愿意如此悠悠闲闲、衣着整洁地见到浑身泥浆的麦西拉，正如那晚我不愿意邋里邋遢地面对他一样。

我连自己都不能明白，就更不能明白别人了……麦西拉就像个国王一样。

他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。

但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……我真庆幸，有一些话，自己到底还是没有说出来。

以后，我会爱上别的人的，年轻岁月如此漫长……想到这个才稍微高兴了一点。

要不然又能怎么办呢？

当我已经知道了梦想的不可能之处时——不仅仅因为我是汉族姑娘，不仅仅因为我和麦西拉完全不一样……其实我什么也不知道，什么也不能明白。

幸好，从头到尾我什么也没有说出来过，什么也不曾让他知道…………更远的地方是金光灿烂的收割后的麦茬地。

有一个人正从那片金光中走过来，扛着铁锹。

我便站住脚，往那边看了好一会儿。

但他不是麦西拉。

发自无凭无据的爱，但麦西拉并没有应和这份爱，他向“我”走来，然后越过“我”。

作者把失落写得那么轻盈，但你知道他是一个活的形象，一个活的人，他是无可掌控的他者。

麦西拉只出现在短短的一章里，他的形象是那样模糊，关于他的家庭、朋友、性格、爱好，我们一无所知。

恰恰是这种模糊，引发了最美好的想象，一种最严重的理想化。

我想到《情书》里柏原崇饰演的藤井树，死亡让他永远再不可知，所以对于女主角而言，他是绝对的完美，绝对的他者，带来纯净的爱欲。

巴太却不会是一个模糊的形象，他是一种太具体的幻想。

在女性向的情感作品里，格外青睐一种异族的英武男子，从多年前至今的言情耽美小说，到至今还能回忆起来的夏达的阿史那隼、横空出世的理塘丁真，他们要野性但纯粹，要异族的不可识认，甚至带有宗教性的高洁。

但最重要的是，或者说女性浪漫爱情幻想中一以贯之的是，他是作用性的，他是要去提供一种足以满足自我的、绝对安全的爱恋。

由于这个幻想中具体的对象俊美、强大、具有无可匹敌的魅力，因此他所青睐的自我也变得具有十足的价值，这是一种价值的置换。

他不是他者，而是爱欲的自我投射，是一种自我中心主义，是自恋。

踏雪之死以及带来的避而不见和决裂，会是一种他者的否定性吗？

恰恰相反。

巴太为了解救文秀而亲手杀死了自己的爱马，由此巴太的人格像死去的踏雪一样被绞碎，他完全驯顺地服从于自我的命令而伤害自己。

而那暧昧不清的决裂，只是人格绞杀之后不得已的余波，支撑着巴太这一角色在终结的苟延残喘，而故事最后竟然仍走向重逢和可能的幸福结局。

或者说，亲密关系就一定通向浪漫爱情吗？

人和人的关系是那么复杂。

李娟笔下的妈妈与叔叔、吐滚与守林员，从未透露过爱情的甜蜜。

依赖甚至直到婚姻，都不一定等同于浪漫爱情。

让我们这样去想象：如果托肯与朝戈、张凤侠与高晓亮的结合，更多是出于经济的、生活的原因，不是那样美满、那样理想……乌托邦碎裂了，可是生活也就浮起来了。

我知道一定有人想要辩驳，改编作品应当拥有绝对的自由，有完全超脱于原作的权利。

我和朋友B讨论，她说这是完全不同的另一部作品。

我问你有读过李娟的书吗？

她否认了，但坚持说电视剧是一个完全独立的作品。

真够自大的……。

它不是“我的乌鲁木齐”“我的北京上海”，而是“我的阿勒泰”。

大到阿勒泰这片天地、小到“小鸟牌香烟”，妈妈、外婆、我、吐滚、麦西拉，几乎一切的开端，都肇始于李娟独特的生命体验，而胆敢大言不惭地宣称，这是一部完全独立的作品、拒绝基于原文的解读？

反复观看和试图概括之后，我发现这部电视剧几乎最大的问题是虚浮。

创作者（有意无意地）宣称这是一部女性主义的、自然主义的、描绘纯净爱情的作品，而事实几乎是背道而驰的。

女性主义、自然、爱情都沦为正确的标语、外在的表象，就像通过某个配角去念一句伍尔夫的每个女人都应该有一间房，或者让老牧民给妻子送花，或者让托肯一直念搓衣板，这些行为的落点是那么清晰，以至于你知道它必定就是要去反映某个现实问题。

它不是自然而然地流露出来的，而是极其生硬地被划出来强调：请看，此处是女性主义的强调；请看，此处是现代性与传统的矛盾。

伍尔夫、送花、搓衣板……全部变成了工具。

你会发现它表达的是正确的，就像导演本人接受的许多采访里面显示的那样，好像她的观点并没有什么问题。

但是，这是一种抽离了生命力的正确。

悲伤的、孤独的、痛苦的、无可奈何的，这些都被抽离了，因此爱情被置换为自恋，阿勒泰不再有残酷而只剩下美丽无机的风景，我们所能看到的一切，就像一个旅行者去了几天之后匆匆下了一个定论：这里是幸福的乌托邦。

所以虽然它不是描绘城市生活的电视剧，但具有一样不落地的虚浮。

这种虚浮是不是有意去制造的？

我不清楚。

经常会看到一类评论，认为生活已经这样辛苦，为什么还要在虚构世界里自找痛苦。

也可能正是在这种社会性的苦闷里，虚浮的乌托邦不得不出来作以“拯救”的姿态。

创作者和观者都无法承受超出安全的舒适以外的故事。

爱情必然是甜蜜的，自然只是优美的风景，现代性会解决传统的问题，善良最终会打败邪恶，有情人总是终成眷属。

然后呢？

后来我发现，对于文秀一家三代人而言，最值得思索的改造，是让她们彻底听不懂异族的语言。

文秀与奶奶完全听不懂哈萨克语和蒙语，张凤侠大概只能听懂常用语。

而这是李娟的书里没有强调过的。

为什么这么处理呢？

大概因为如果让她们懂得了当地的语言，创作者就无法再借助她们遥远的视角去美化阿勒泰的一切。

为了让痛苦永久被驱离，她们只能作为阿勒泰的旅客，为电视前的众多旅客，提供一份加上美颜滤镜的浪漫游记。

《我的阿勒泰》是近年来我最喜欢的国产影视作品之一，尤其是最后一场的巴太杀马戏。

从我的阅片感受来说，近期恐怕很难有导演可以突破了，在个人喜爱的程度里是top级别。

巴太杀踏雪是整部剧集最重要的表达。

有些评论常常说一部国产剧很像电影，几乎都是指一些jpg或mv感强烈的镜头，或者就是打光上线了（《我的阿勒泰》也确实是电影班底）。

但是从我的角度，所谓的电影化是我们能够从一部影视作品中看到作者型导演最核心的表达。

在《我的阿勒泰》中，巴太杀踏雪这场戏，恐怕就是导演滕丛丛最重要的表达了。

我会非常欣喜于这个类似“哪吒自刎”式样的表达，终于不再是男导演而是女导演来讲述了。

甚至于从剧中的表达来看，巴太杀踏雪杀掉的不是外力，而是内因，这是属于女性导演非常微妙且细腻的一笔，带有非常新鲜的创新感，以及极强的力量感。

（毕竟哪吒这个元素，我都说了好多年了，听播客的朋友恐怕都要听腻了吧。

）01记得在李娟的原著中，她曾用了一整章的篇幅来描绘马对于本地人的重要性，强调了马是本地人的通行证。

其实这里描绘的就是一种土地归属感是通过马来实现的，她以书中“少女李娟”的角度也曾强调过自己非常想要一匹马。

从我的理解来说，“少女李娟”要的不是马，而是拥有了这样的一匹马之后，她的自身认同感和漂泊感会得到缓解。

也因此，后来家中挖了水井之后，她的认同焦虑就得到了一些缓解，因为水井扎在了土地里，和“想要一匹马能够得到本地人的认可”这两者之间的作用是一样的。

此外，剧中李文秀问奶奶自己算不算新疆人，奶奶在市集走失的情节等，也和这个表达是一致的。

早在剧集开播期间，我就说过踏雪是巴太的精神体。

踏雪虽然拥有强健的体魄，但因为受到过惊吓，所以无法上场比赛。

这和巴太的人生经历，以及他面对父亲时的心理状态是吻合的，他热爱踏雪的同时，也是在爱护内心想要自由但却被某些问题牵绊住的自己。

当巴太向父亲妥协，带着踏雪回到彩虹布拉克时，他就像是掉入了幻想中的“世外桃源”一样，本地人的身份像催眠剂，让观众和巴太都以为他是属于这里的。

但是内心仍然想要往外界奔走的巴太，也会对他的身份认同感产生疑惑。

所以巴太和李文秀在人物设定上，都有一种间离感，看起来很不像本地人。

剧集开播时也有人这样评价过，仔细想想这是夸奖啊，因为那时的他们和他们脚下的土地还没有产生情感链接，也就是还没有产生认同感，还在迷惑的时候，不像才是对味的。

02在剧中，李文秀代表的是非本地人的本地人，巴太代表的是本地人的非本地人，虽然有点拗口，但在我看来，就是因为这样的设定，这两个人才有了侯孝贤作品《刺客聂隐娘》核心宣传语“一个人，没有同类”的效果。

剧中李文秀和巴太的相互吸引就出自于这种“异类感”，他们在初次见面时就觉察到了对方和这片土地的关系，隐隐有了惺惺相惜的好奇感，也因此才有了互相的吸引和探查，这可比纯粹说两人是因为少年男女的异性相吸高级多了，导演和编剧真的很厉害，我喜欢。

随着剧情发展，李文秀和巴太这两个人的相遇和感情变化也很有意思。

从我的角度来说，整部剧集中的他们并没有达到爱的那个地步。

他们更像是中了“世外桃源的毒”，以为碰到了“相同属性的异类”就能缓解掉内心的认同焦虑，甚至于还可以按照某种约定俗成的生活状态，就此原地结婚生子…如果真是这样安排的话，那就不是滕丛丛了！

这也就体现了最后那场杀马戏的绝对重要性——当巴太挥刀砍向了他精神世界里的踏雪时，也就像极了哪吒自刎斩断自己和世俗世界的一切链接一样，他们从此都自由了，被困住的精神体死去，他们的迷茫变得不再重要，这是个体独立意识的觉醒，也是整部剧集最具有电影化表达的时刻。

03在巴太杀踏雪这段戏中，痛苦的巴太看向李文秀的那一眼必定是锥心的，因为他在那一刻终于意识到了他和李文秀之间的情感，并没有达到爱的浓度，异类的惺惺相惜也不能替换掉他的个人诉求和意志。

所以这一幕的巴太是绝美又残忍的，从里到外都是“剔骨还父削肉还母”的切肤之痛。

与此同时，巴太也在用自己这残忍的一幕，启示了李文秀的个体意识觉醒，让她从最初匆匆忙忙想找到内心落定感的状态，逐渐变得沉稳，少女的姿态开始褪去，她变成了一个纪录生活，观察世界，去一步步确定自己和土地关系的亲历者。

当剧集结尾，李文秀和巴太终于放下一切，再次回到阿勒泰时，她和土地的关系才产生了变化，有了感情。

只有当两个人和他们脚下的土地真正产生链接时，巴太和李文秀之间的爱才有了真正产生的条件，他们的故事在未来。

从我的角度来说，没有李文秀就没有巴太，没有巴太的话，李文秀的故事也不会完整，他们是对照组，需要互相感染和影响，这是戏剧创作的重要视角，也是女性视角下用性别讲故事的一个好办法。

去年在海浪电影周的时候，听到有原著作者点评文学作品被改编成影视作品的感受，她认为这是灵感和灵感的对撞，原著作者的灵感激发了影视工作者的灵感，各自的灵感又铸就了不同的作品。

李娟的原著是佳作，滕丛丛的改编是不可多得的精品，于适的巴太也是独一无二的。

一个补充：《我的阿勒泰》中，巴太喊踏雪“宝贝”（字幕），这句话的哈萨克语是“我的命”的意思，演员于适曾在采访中有提到过他有特意请教过别克大叔的扮演者。

剧集播出后，关于巴太杀踏雪这场戏，于适还分享过一个幕后花絮，背景音乐是坂本龙一为《末代皇帝》写的配乐《阿嬷在哪》，也是一个需要被极速切断情感纽带快速成长的关键元素。

显然演员是懂这段戏的表达的。

一个角色之所以能够成为真正的人物，走进观众的心里，除了创作端幕后主创的功力之外，也依赖于演员对角色的理解和爱护。

于适之于巴太，和于适之于姬发一样，都演员和角色的互相成就，得益于真人演员对虚拟角色的爱护。

另外一个补充：《我的阿勒泰》开播期间，主创扫楼扫了两场，中午那场我有围观，没有听到杀马戏时于适说切到自己的花絮，结果晚上刷视频时看到他在另一场说了，当时还挺惊奇的。

后来才知道，是因为主创中间还参加了一个新华社的访谈，滕丛丛导演现场提到了于适在杀马这场戏时切到了自己大腿的幕后故事。

由于片场的时间不等人，虽然于适受了伤，但还是坚持又拍了一条，然后才驱车一小时去了另一个地方的医院所在地。

（滕导在采访中还提到导演如果选角选对了，演员会赋予角色更多…）如果没有滕丛丛导演的率先提起，我想按照于适本人的性格，可能他根本就想不起来这件事了吧。

那就我来记下这件事吧，记录一下一位青年演员可以为角色做到什么程度。

加油！

坚持原创的1002篇 你们看阿勒泰，哇，好美；我们看就是，好美，好热 ，好干，土好大，这个羊一看就好吃。

画面瞬间脑补出五感。

近十年里，因相同爱好相遇或者机缘巧合比较投机的新朋友，知道我坐标新疆后，都会递上一个“李娟”：新疆真美啊。

我真想去阿勒泰放羊呀。

其实我只是一个比你们“口里人”少一程漫长机票的城里长大的社畜，也没什么机会经常对着阿勒泰美景，更别提只是听说过的原生态游牧生活了。

所以，我对李娟笔下的世界一样充满新鲜感，只是会比你们更近一些，细节感触会更接地气，不会全靠想象。

我很明确，我不会向往投身游牧生活。

不是身为城市人的优越感，扪心自问，我这种四体不勤的体质，真的也不具备游牧生活的各种技能和体能。

直白一点，我这小废柴，吃不了这个苦。

我连野山都爬不利索。

放羊还真不是随便说说，那么容易，那么诗情画意，而且真的很清苦，身体劳作很累。

原生态，朴实，得天独厚，文化差异，包括那个几十年前的淳朴动人的环境，确实是向往的生活，也只是美好的一面。

此处略去不表。

李娟文字的灵气和明亮，也是源自一个细腻，温暖的汉族女孩的经历和回忆。

仔细想想，就是表达了一种美好且全新的culture shock 文化冲击，生活体验。

李娟陆陆续续出了很多散文集，居然有一天，真的被影视化了。

因为作品虽好，但是改编难度很大。

作为新疆的汉族，我对这部剧的观感和角度会有些不一样的地方，分享给大家。

《我的阿勒泰》于适、周依然、马伊琍、蒋奇明虽然只有8集，虽然还是小众，虽然内容有些空和简单，喜欢的人已经提前锁定，这部剧是2024年国产剧最佳了。

01 电影质感max：美景和人文相连，不割裂这类作品，美景很重要，人文要素很重要，绝大多数作品，都做得到合格的展示。

就更不用提这部剧了。

非常好看。

内容要原汁原味的留白，那就用电影质感取胜。

好的电影，其实有大量的留白，不靠浅显直白的对话场景，不会刻意地平铺直叙。

而是需要观众依据着线索，找寻答案，激发更多的感受。

好电影的高级感，就在这些太容易被忽视的细枝末节中。

关于电影镜头入门基础知识，我已经在《寄生虫》里简单列举过， 用教科书专业电影语言重新拆解《寄生虫》：到底哪里出色？

你会发现《我的阿勒泰》就是很好的教科书，该有的电影技术都有，很丝滑。

自然风光方面，远景的美轮美奂源自阿勒泰的得天独厚；大量配合音乐的空镜，舒缓的推进，让人身心放松。

很多镜头细节，则体现了女导演的细腻和温柔，会有很多巧妙的心思。

印象最深的方面，用清澈水底的视角去看男主，人与自然，融洽静好。

淡化了主观，没有预设，就是真实地记录，叙述，日复一日。

没有炫技，就是连续的场景，不同的视角，像李娟一篇篇的散文一样，不同人物的不同时刻的生活，用镜头拼接起来。

就像《隐入尘烟》风景镜头那种诗意的感觉。

对观众来说，体验感很好，真替代旅游。

不需要无用的旁白，大量的语言铺垫解释说明，用好镜头，不言而喻。

8集的片长，该有的都有。

建议大量注水，只会流水账的烂剧团队反思一下。

服化道细节处理很真实还原，虽然都很简陋，拍得还是很有氛围。

大西北游牧的灰头土脸，在镜头中也会带着一种干净的质感。

那些动物，真的选的都很健硕美丽。

马，羊，骆驼，都有种生机勃勃，健康干净的样子，绝对比现生好看多了，合理怀疑为了上镜，认真洗澡了。

最惊喜的还是马伊琍。

她从风吹日晒的黑红粗糙皮肤造型，到尽可能接近本地人的新疆普通话语调和用词，看得出刻意地改变和调整。

成熟演员就是不一样。

她只有情绪加强，语速变快的长台词，能听出明显《繁花》普通话版的调调。

PS：友友们说感觉她比群演还黑，其实想想也合理，毕竟人晒之前的就是白皮底子。

于适改长发造型，我猜测是为了增加异域风情。

我们看得太多了，一眼过去他还是不像哈族少年，五官立体度还是不一样的感觉。

我们大体上，可以区分亚洲人的五官立体，少数民族和真外国混血。

无他，看得多罢了。

看得出他的努力，他真的去学哈语了。

长台词的塑料哈语，连我都听得出有背诵拼读的感觉，断句就不连贯。

速成的效果也无妨，看得出用心，哈语对成年人更难学，我也学不利索。

严谨起见，我让哈族友友们鉴定了一下，单词类台词语气还行，不明显。

少数民族口音的汉语，也听得出他在努力，多少还是不太丝滑。

长对话就回去口里人了。

不过对外地观众们来说，应该不明显，这也不算问题。

演技也不用追求太多，自然且青涩，就挺好。

相较于这两个人，女主就显得很不像疆二代，从外型到语音语调。

主打一个清新文秀，文艺小清新。

比起还原和记录展示，更重要的是，人文和美景如何相联系，不割裂。

因为是女作家，女导演，难能可贵的一种平常心的镜头，平视一切。

充分感受到了女性友好，尊重与众不同，尊重人生选择。

一开始没有惊世才华，总被嘲笑写作梦不切实际的女主，在这条路上迷茫摸索，没有回报和结果，也还是想坚持；有才华有机遇的另一位女性，却毅然决然放弃，先投身于家庭婚育。

一个镜头对两个人的分岔切换，以及后续的一段补充叙事，清晰简洁点明另一个女性的故事，说明了女性在家庭和事业的两难，总有不同的选择取舍，无所谓对错，没有高下之分，言简意赅，几分钟，足够。

记录真实，记录艰难，记录日常的一地鸡毛，无可奈何，也不一定得是苦大仇深的煽情，也可以是轻盈的，诗意的，乐观的，充满希望的。

就像每个人以自己为主人公，普通人的平凡史诗。

在民风保守淳朴的地方，勇敢表达自己追求幸福生活的托肯，不管是面对只会酗酒不顾家的前夫，还是想要改嫁的坚定，哪怕生活种种不如意，在她身上集大成，绝对是社交网络上会引发诸多共鸣和讨论的婚姻，引发男女对立的绝佳例子。

她的身上总有种活力和生命力，爱美之心，对爱人和被爱的向往，没有隔夜仇的大大咧咧，不开心也不会过夜。

明天又是新的一天。

托肯生活的苦，一个搓衣板引发的种种，足够以小见大。

还像个有点诙谐的讽刺小段子。

好作品，绝对不会刻意引发矛盾和对立，制造冲突，制造焦虑，来夺取流量。

而是让人们看见，让人们知道，让人思考，进而去做些什么，改变现状，才更重要。

所以为什么说以前的很多爆款，现在很多短剧的简单粗暴强冲击，都是电子毒药呢？

《我的阿勒泰》就是截然相反的好例子。

02 特色决定了两极分化的观感做好了第一步人文和风景的共同展示，还需要第二步：这相对陌生新奇的一切，能和人产生的交集和联系，本地和外地的不同人生的情感互通，引发共鸣和共情，更重要。

我之前已经多次提过现象级的《去有风的地方》，在这一点上结合的很好。

天时地利人和的情况下，火出一个超出所有人预期的高度。

各种情绪价值附加后，我还是很喜欢电视剧的故事。

虽然有很多刻意的伟光正的点，无伤大雅，而且整体宣扬一种积极向上的氛围，故事也不错，人美景美，人设讨喜，没毛病。

所以不管是大理还是电视剧，都很成功。

后面的类似作品，在本身故事的基础上，添加旅游元素，自然风光和人文一起提及，但更多只是看点和背景板。

电视剧还是电视剧，故事不好看，全是白搭。

对观众而言新奇的风土人情，只能锦上添花，不能雪中送碳。

比如泉州和《春色寄情人》，阳朔和《很想很想你》。

散文不同于上述有小说的剧本，情节更加少而简单。

影视化的时候，如果还想保留原汁原味，不新增太多故事和其他元素，其实很容易拍成比较单薄的新疆风景宣传记录片。

这也是口碑和喜好两极分化的原因。

无感的人，就始终进入不了，这没什么内容的，始终平淡琐碎，缓慢单调无聊的游牧日常。

就如同过着这种生活的人，绝大多数时刻的样子。

忠实原著的风格特色的基础上，我感受得到，团队们的扩充和强调的共性的点。

哪怕离观众很遥远的世界，男女平权，两代人和三代人的代沟，旧秩序和新秩序，传统习惯风俗和不断更新变化的认知，个体意志和家族传统，自然天性和约定俗成的规则的冲突，这都是大家能感同身受的点。

除了源于生活的共通点，高于生活的部分，就像李娟文字的灵光一现。

洒脱的小卖部老板娘，对自己的女儿说：“什么是有用的人？

生你下来是为了服务别人的？

你看看这个草原上的草啊木啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。

”人也可以不下定某种决心去生活的，只是自然地存在着，像天地万物一样简单生活。

为什么不可以呢？

所以，喜欢这种治愈感的观众们，在这样无用之美的作品里，虚度一段闲暇，做个白日梦，有什么不好？

03 你向往的不是放羊游牧民族生活的真正艰辛，确实没必要事无巨细，深刻清晰地展示在这部剧。

但是，所有事物都是有舍有得，有好有坏。

我这弱小无助但是能吃虚胖的身板，确实放不了羊。

但是，我在很长一段时间里，都很向往，躺平的生活。

我相信，觉得隔着距离产生更多美的新疆，对这些上头的想放羊的观众，也是如此。

大家就是疲惫了，在自己的日复一日，心力交瘁里。

躺平的日子，比上学上班的内卷还是要舒服很多。

低欲望的生活，越来越多人都选择且适应了。

因为虽然清贫，但是舒服自由到让你对任何社会角色都不再有期望——没有任何一件事情是必须要做的，想不起床就不起床，想不努力就不努力。

我不是在提倡这种断情绝爱，了无生趣，无所事事的消极生活观。

我只是面对现在逐利短视混乱，单纯为卷而卷，没有意义，也产生不了应有价值的时间精力的种种，困惑。

为什么李娟的文字能让人感觉到那么多明亮和幸福？

因为在平凡的，不如意的，无能为力的，物质匮乏的，清苦的，认知思维也不通透的，精神享受也没那么丰富的生活里，也可以有很高的安全感。

人可以有自己的小目标，小追求。

身心俱疲的时候，总有这么一波人的人生选择会让你觉得，我们也不是没有选择，没有退路。

不要去为改善生活费尽脑汁，放置自己全部的注意力和情绪心态。

改善生活是无穷无尽的，自己的心不放下，就永远停不下来。

我应该去做事情，生存的同时去生活，尽可能做我自己想做的事情。

总有人一辈子不为钱去做事情，只为正确的事情、想做的事情去做。

即使不差钱，也就是把物质条件这个遮羞布去除，该面对的问题，该领悟的道理，该经历的痛苦，不会少。

不需要所有的人都如此大彻大悟，舍己为人。

至少某些时刻，这些与众不同的佛系人生选择，会让你能慢下来，放松，安放自己。

精神立住了，其实更重要。

不管是他们，还是要继续卷的我们。

对外：人类做的很多利己的事，能保证不作恶，都实属不易。

人到中年，思考很多事，变得更复杂，倒也更直接简单：从利益出发，从人性尤其是劣根性出发，从别人的立场出发。

别人的己所不欲，可能就是我们的执念痛苦的根源。

解决或者接受，是不是也都能更平和一些？

面对复杂的一切，人做到普通程度的善良，拥有善恶是非的底限和保护自己的底气，就很好。

只是有些占据资源拥有逆天能力技术的人，为所欲为，彻底不做人。

而很多人，谨小慎微，过于追求做个逆来顺受的无害之人。

该争取，该勇敢的时候，还是不能太假装佛系的软弱。

对内：不需要的欲望，不必要的执念，尤其是雌竞，真的没什么意思，无欲则刚，爱自己很重要。

就如选择十年不上班而上了热搜的女作家的总结：

人生如戏，很正确。

在残忍，扎心，强悍，精妙，对抗，碾压的戏剧性冲突里，始终不忘记，融入哪怕很微小的真善美，怯弱，同情、温柔、犹豫，挣扎，脆弱等。

那是一种无可奈何中被人遗忘和忽视的希望。

希望这部成为很多人的精神家园的改编剧，能让这个拥有6天工作日的骡马周，甜一点。

作者：年读120+本书，两大视频网站入驻作者。

用刻意练习写出多平台50w+，用爱发电。

立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。

愿意写深度思考剧评+书评的娱乐生活杂博。

百家号/头条/读书账号@芸淡风倾爱读书，影视剧评账号@芸淡风倾。

公众号/豆瓣@芸淡风倾，微博@芸淡风倾_紫薰。

2023年4月开机，马伊琍还没有凭借《繁花》中玲子的角色重回热门，于适主演的《封神》三个月后才上映，当时还是个生面孔，蒋奇明也没有凭借《漫长的季节》让人记住。

等到上映的时候，仿佛种了一颗小草，长成的是颗大树。

曾经有个看似常识的影视玄学：一个项目有一个项目的命。

很显然，《我的阿勒泰》是一部命格极好的作品，上映的时候，几乎主演全员升咖了。

随着片子借由点映、热播、发行上央1播、口碑上豆瓣已经升到8.7。

8集，一部剧的生命周期完成了完美的轮回。

然而，最终吸引我看的，是高晓松微博的一个定调：北疆版《漫长的季节》。

马伊琍所饰演的一个母亲，作为一个寡妇、身处异乡、带着婆婆、养着一个虽然成年但遇到事情还是会哭唧唧的女儿，在阿勒泰这样一个水草丰美的地方，开篇却是冬季，色调荒芜，一个不小心就会觉得好惨、完蛋、要苦情。

然而没有，她酗酒、看星星、给失智的婆婆在户外用石头搭个电视，让人们一起看画面中的移动。

集市里老太太走失了，眼看一个不小心又变成粗俗套的虐，她一个转身拿着小旗子假装是去沈阳的车，也不劝，不费力的把老太太骗回家去。

是一个背负命运一切不公却还是笑对人生的人物，这人物是一个普普通通的母亲，她也可以是我们身边的任何一个人。

她说，“再颠簸的生活也要闪亮的过。

”不仅人物设定以及剧中之后的故事自然、精彩。

马伊琍演的也好，苦中带着轻盈，细品，却能觉出沉重，喘口气吧，仿佛生活就是这样。

饰演李文秀的周依然是一个有点争议的角色，这种争议似乎在她每个作品里都有那么几条，无外乎说女主自身的气质和角色有隔阂。

也许是周依然的风格太鲜明，她演《风犬少年天空》里的重庆妹子，那重庆少女就无忧无虑欢脱，她演《新生》里的角色，那角色就透着股干净复杂不起来。

在我看她演李文秀挺好，还是那种干净的气质，欢脱、快乐、无忧无虑，看什么都是美的，善良打心底里透出来。

所以故事里出现浪漫爱情的时候，你会觉得她值得。

于适，网友说的没错，真适合焊在马背上。

剧中唯一让人感到悲伤的人物是巴太。

在阿勒泰这样一个地方，有一个长成这样、有爱、质朴、勇于表达的人，谁不愿意留在牧场呢？

就像天是蓝色的、草是绿色的、于适+马，就是这种自然。

蒋奇明演谁，他就是谁。

剧中唯一一个负面的角色，也由他制造出来事件、矛盾、冲突，看似无需留痕的“小角色”，却意义重大。

蒋奇明担起来了。

还有特别好的几个配角的角色，黄晓娟饰演的奶奶，偶尔失智，偶尔又忽然一语中的。

作为一个曾经在沈阳捡破烂的老人，在市场走丢，喊的仍然是想要搭上去沈阳的列车，奶奶代表的，是乡愁。

剧中还有许多和现代社会脱节的细节，动人的时刻。

比如，托肯说，孩子8岁了从没见他写过作业，暑假没有作业，暑假是用来放羊的不用写作业。

比如，转场的时候孩子书包里背着一只刚刚出生的小羔羊。

比如，想当作家的李文秀，纸没了，桦树皮割下来依旧可以用。

钱重要，可没有钱，日子一样过的很好。

这么多常识的时刻，大部分时候，生活在商业社会的我们，都忘记了，这么平凡简单的快乐成了奢侈品。

就像许多人问，十一去阿勒泰旅游，人会多吗？

回复是，即便剧没播，新疆夏秋仍然是旅游胜地。

可这作品，说的不是旅游，是再平凡不过的生活。

“去爱、去生活、去受伤。

”每一个看过这部剧并爱上这部剧的人，都会感谢主创团队，还好，还可以有这样的作品。

声明：文中引用剧照来源于网络。