失常

「一個寂寞的男人搞婚外情，後來又嫌棄她」如此簡單的故事介紹，能夠拍得出《不正常麗莎（Anomalisa）》這種有點瘋狂的泥膠人偶動畫，應該只有拍過《無痛失戀（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）》、《何必偏偏玩謝我（Adaptation）》的Charlie Kaufman吧？

最初看到男主角Michael（David Thewlis聲演）回憶自己妻子時覺得不自在，為什麼如此「男生女相」呢？

慢慢看下去，為什麼大家的樣子都那麼像？

是泥膠人偶的問題嗎？

結果看到差點昏睡時，忽然被Lisa（Jennifer Jason Leigh聲演）的聲音驚醒：終於有正常的女人聲線了！

後來明白了：原來為了營造男主角的「寂寞」，除了Lisa之外，所有人無論男女老幼、什麼身份，都是同一個樣子同一把聲線！！！

（由Tom Noonan一人分飾N角）千人一面，立即想到《玩謝麥高維治》，但本質始終不同，這裡是Michael的心理障礙？

把所有人包括妻兒、舊情人…都看成樣子聲線一樣，所以無論他們說話內容是什麼，他亦毫無反應；然後他對Lisa熱情消逝後，Lisa在他眼中連聲音亦慢慢變得跟其他人一樣。

想像一下如果拍成真人版會怎樣…可能沒有泥膠人偶的粗糙感，「驚慄感」會提升，但泥膠公仔卻帶出另一種荒謬感，尤其是男女主角做愛的場面，以泥膠公仔呈現的時候滿有趣味，感覺沒那麼「核突」…最後那個日本人偶口中的精液，是暗示Lisa只是男主角的幻想？

但又有Lisa及她朋友（以另一正常女性面目呈現）的畫面，其實只是各自所需？

Michael事業有成卻寂寞空虛，看到千人一面的心魔好像自己戴了面具[XD]，最初覺得可怕又詭異的場景，慢慢又會覺得實屬正常：對周遭一切失去興趣的話，他們的長相聲線有沒有變化也毫不重要。

這一點又覺得其實很真實，果然是深入淺出的Charlie Kaufman。

（文/杨时旸）动画电影很容易让观众注意到它的形式特征，很多时候，人们都觉得这种形式有一种挥之不去的萌萌的感觉，但这部《失常》却用拙朴的定格木偶动画讲述了一个哀伤又绝望的故事。

这个有关中年危机，精神世界崩塌的故事，和动画形式的反差之间，形成了一种难以言传的力度。

它的故事异常简单，中年畅销书作家迈克尔•斯通出差去做一场演讲，在酒店偶遇一位姑娘丽莎，陷入了一段婚外情，而最终，他离开了那个女孩，回到了无聊的生活。

但就是这个单调的故事，却充满了各种有趣的隐喻首先，这部动画的几乎所有人物配音都是男声，从主角到服务员，甚至主角的前女友和妻子、儿子也都如是。

对于普通观众来说，这让人感到迷惑，但这正是导演故意为之的结果。

因为在迈克尔•斯通的心中，这个世界是荒芜的，在他眼中，每个人之间都毫无差池。

通过用同一种嗓音来呈现这种深切的孤独，确实十分绝妙。

但是只有他邂逅的那个姑娘丽莎拥有女声，这意味着，这个女人对他而言如此不同，她迥异于全世界。

全世界都那么无聊、苍白，而这个女人独树一帜。

男主角的这种精神状态直接与第二个隐喻相关。

男主角住的酒店的名字叫fregoli，这个词的本意是弗雷格利妄想综合症，这类患者认为身所有人其实都是同一个人的伪装，属于错觉认知综合症的一种。

在这种病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。

这个有趣的细节暗指了男主角的精神状态，而且又与之前那个“声音隐喻”互文又互证。

第三，有关丽莎。

这个邂逅的姑娘，在床上和迈克尔•斯通闲聊，谈及一个词汇anomaly，它的意思是“失常”“异常”，这个词汇是丽莎从他的书里学会的。

在这个没什么文化的姑娘看来，这个词语很有逼格，而且，她觉得，它也正巧描述了自己这种疏离于很多人的状态。

男主角在她耳边说了一句，anomalisa，发音像一句浪漫的欧洲语言，姑娘瞬间爱上了这个叫法，她觉得这就像“失常”混搭了自己的名字，而这个词也正是这部电影的名字。

更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。

更有趣的一点在结尾出现了，男主角本想给小儿子买玩具做礼物，但醉醺醺地意外闯入了一间成人枕边玩具店，无意间看到一个上发条的日本古董装饰玩偶。

他带回了家，送给了儿子。

儿子嫌弃地摆弄，妻子突然说，“那流出来的是什么，像是精液。

”这句话戳破了一个细思极恐的细节——丽莎到底是否真的存在过，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出来的。

如果真的如此，那么，这个已经无比混沌和失常的世界，就更加剧烈地摇晃了一下，因为真实和虚构的界限被打破了，在男主角混乱的大脑中，这世界的真假已经变得可疑，或者说无关轻重了。

那么之前的一切故事，到底哪些是真的发生过，哪些又是他自己的幻觉呢？

游离、失常、焦虑和厌倦，是这部电影的核心，而这也正是当代的都市病症的普遍征兆。

迈克尔•斯通成为了我们每一个人的镜像。

他困于情感，逃离情感，又追逐情感的状态，谁说不是我们每一个人的样貌呢？

这个男人经历了两次同样的临阵脱逃，一次是11年前，前一分钟还对女友海誓山盟，第二天就逃得无影无踪，以至于11年过去，女人仍然无法释怀；第二次，就是和丽莎，他主动谈及要与她共度余生，第二天，却头也不回地离开。

他自己无法解释这种行为。

但这本身已经无疑地透露出他对于亲密关系的恐惧。

他其实是想把情感维系在最炽烈的峰值上，并且到此为止，对于厮守所产生的亲昵与厌倦，他无法接受。

所以，他现在的家庭，对他而言犹如灾难。

但同时，他也无法接受孤独。

他被困在了缝隙里。

迈克尔•斯通的动作永远都是懈怠的，一副极端劳累的、在绝望中挣扎的样子，甩着胳膊，拖着腿，说话时间杂着fuck和shit，一根接一根地抽烟。

作为一个写作“自助成功学”书籍的作家，在书的封面上，他一脸自信的笑着。

在书中，他为企业提供完美的解决方案，但现实里，他连自己的生活都无法解释。

动画片的形式，造成了一种更加抽离的视角，让人们得以审视每一个细节，而有时，就会让我们觉得，这就是在审视自我的生活。

这个动画长片获得了金狮、金球、奥斯卡等等多项提名，它混杂着魔幻与梦境，却转身给了现实锋利的一刀。

最后的那一幕意味深长，她的妻子扭身而去，朋友们顾自享乐，只有男主角兀自对着那个机械构造的日本玩偶，孤独地听她唱歌。

这就是他的宿命。

和一种虚拟的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤独对峙。

被考夫曼这个心思细腻的悲观主义者击溃了。

一见钟情大约就是如此：世界是灰色的，每个人都有同样的面孔，用同样的声音说着同样的话。

（发觉这个设定的瞬间大概是今年最奇妙的观影体验。

）这时她出现了，声音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。

但一切都是转瞬即逝的梦吧，是吗？

为什么没有人旗帜鲜明的站出来讨厌那些打着爱情的旗号猎取新鲜诈骗真心，事后还一副受害者状痛苦的男人们啊！

电影最后丽莎写下一封傻且天真的信，道出无意义的真谛：这个世界，痛苦的人，就算有高的阶级能轻易获得一切，但依然痛苦；善良的人，被骗被伤，平凡没有光彩，快乐却是真的。

故事普通，形式却异常有效，考夫曼用千篇一律的声音和面孔来重演当年《纽约提喻法》中的绝对孤独，但震撼和深度也随着简单化的形式弱了许多。

开头的信件与结尾的留言形成精妙回环，此时的Lisa又演变成十年前的Bella，所有的非同寻常都在陌生的面纱被揭下的一刻速朽。

影片整体给人一种怪诞的不适感，也许是源于定格动画的滞后和僵硬，也许是源于人物面部细节的高仿真，也许是源于统一声音的设定。

让人联想到《迷失东京》和《在云端》，讨论的命题仍是人类的永恒孤独和抵抗庸俗的徒劳尝试。

Lisa变成常人的过程是让人绝望的，似乎象征着所有的美好都是转瞬即逝。

蚀骨的落寞，浓烈的忧郁，我和世界之间隔了一面厚重的城墙，无意打破，不愿挣脱；没有哪个个体与自己完全合拍，没有哪个心灵完全共振，没有谁能体察到任何一个其他人所处的困境和焦虑，人人都是孤岛，这真是最最绝望的事。

有意思的点在于对这个中年男人觉得生活了无生趣的表达，每个人同样的声音同样的轮廓。

这一点还真是真人电影做不到的。

他也处在犹豫的虚无状态？

所谓幸福美满的生活，却无聊透顶，畅销书作家，人人艳羡，自己的书里在讲乐观积极，自己都做不到，当他遇到那个女孩419的时候，真是个老流氓的表现，小女孩就是好骗。

电影真的挺大尺度的，床戏漏点一个没少。

做动画的脸上的线没有处理，应该是要表现那个人都像带着面具一样生活吧！

就在他的梦里。

第二天那个与众不同的，可爱的，昨晚才和他共度良宵的女孩就变得其他人一样无趣。

这就是生活，什么都有保质期吧。

<图片1>自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。

因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。

然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。

不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。

因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……

导演杜克•约翰逊/查理•考夫曼虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。

《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。

《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。

《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。

但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。

而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。

而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。

比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。

有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。

考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。

不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。

电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。

但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。

路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。

至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。

这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。

然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。

考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。

《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。

到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。

考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。

但谁没有过这样的想法呢？

现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。

所以难道这不是最平常不过的想法吗？

电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。

而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。

而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。

但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。

但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？

每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。

这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。

他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。

实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。

可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。

也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。

还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。

一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。

如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。

而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。

然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。

考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。

这，就是人性的体现。

到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。

至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。

但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。

因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。

去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。

文/刘小黛公众号：抛开书本今年的威尼斯电影节上，有一部R级定格动画电影碾压众多真人电影，最终摘得评审团大奖。

动画电影能在欧洲三大电影节上获奖并不容易，上一次入围威尼斯的还是宫崎骏的《起风了》。

在看完查理•考夫曼的导演处女作《纽约提喻法》之后，我们到现在都还没回过神来，这位带来了《成为约翰•马尔科维奇》、《暖暖内含光》以及《改编剧本》等佳作的幕后天才终于在8年后携这部新片重返多伦多。

《失常》采用了定格动画的形式讲述了一位励志演说家的生活故事，该片中出现了年度最令人印象深刻的爱情瞬间，饱含深意。

一、鬼才编剧考夫曼这部影片以极好的口碑入选《视与听》2015年度电影20佳，最近它还与《头脑特工队》共同角逐85届奥斯卡最佳动画长片。

不知道评委们是否会青睐这部作者风格十分强烈的片子，但即使它在颁奖季颗粒无收也没关系，因为文青们已经做了一件很了不起的事——他们资助一群纯粹的艺术家，跨出了实现梦想的第一步。

《失常》的导演有两个：其一是《废柴联盟》的导演杜克•约翰逊。

他负责整部电影的喜剧气氛，片中各种搞笑段子自是他的功劳。

和普通喜剧不同，杜克给出的笑点都是癫狂和病态的，充满着固有想象力和期待之外的东西。

其二是查理•考夫曼，他也是整部电影的编剧。

《失常》是考夫曼第二部导演的电影。

七年前他自编自导处女作《纽约提喻法》，一出手便入围了第61届戛纳电影节金棕榈奖，影片寓意复杂风格奇谲。

考夫曼创作的故事虽然有着不同的背景与设定，但它们却分享着相似的主题，如身份认同危机，对人必有一死的思考，人与人之间断裂的关系，以及生命的意义等，而这些故事也多以玄幻和自我解构的方式呈现。

正因如此，考夫曼被看做是当下最具原创精神、最鬼才的编剧之一。

但鬼才们一般都很轴：他们不愿被大片场束缚，更是坚决不向畸形的电影市场妥协。

于是一个很棘手的问题出现了：不妥协的话，哪有钱拍摄、制作并发行电影呢？

聪明的主创们想到了一个绝妙的点子——众筹。

在5770位文青的倾力支持下，考夫曼和好友杜克联手拍出了这部定格动画长片，果然不负众望。

“你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”考夫曼在2011年BAFTA演讲中说道。

二、真人世界的无常失常不同于一般的动画电影，作为R级分类，《失常》并不适合给孩子看。

电影里出现了一些粗话、裸体、做爱镜头，还有各种压着头发、不小心撞头的不熟练搞笑片段。

无谓是否重口，它用逼真的画面冷静地陈述了成年人残酷的世界。

影片的主人公迈克尔•斯通是个畅销书作家，同时也是一名励志演说家，然而他却渐渐迷失，对生活失去动力。

他觉得所有人都有着同一张僵硬的面孔和同一种声音。

为了突出这一表现，电影的配音十分特别。

除了主人公迈克尔•斯通——所有其他角色，不论男女老少，都用了同一个男人配音（美国演员汤姆•努南）。

不仅声音完全一样，面目也极为相似。

是不是联想到了《成为约翰•马尔科维奇》中的片段？

2000年的《改编剧本》把元剧本和元电影的优势发挥到了极致，主角是一个正在经历中年危机的励志演说家，他患上了替身综合症，幻想周围的人都带着虚假的面具，用相同的声音与自己讲话。

这么前卫的表达，导演其实蕴含了深意。

这种冷漠的社会环境里，已无男女色彩之分，说话也都是沉闷的男声。

人人行色匆匆，沟通甚少，仿佛每个人都带着冷峻的面具，拒人于千里之外。

单身狗对着电脑自慰；空虚寂寞冷的人们，在性用品商店购买性趣玩具。

去辛辛那提出差的迈克尔，准备第二天在那里进行一场励志演讲，一路上他都显得郁郁寡欢。

在让人绝望的千篇一律中，迈克尔邂逅了女粉丝丽莎。

让迈克尔惊讶的是，丽莎居然拥有天籁般的女性声音。

丽萨并不漂亮，脸上还有疤痕，所以显得有些自卑，然而她因此与其他人的面孔不同。

丽莎划破了迈克尔毫无生气的世界。

于是两人干柴烈火，一夜春宵。

然而激情退去后，彼此就只剩下了性冷淡，丽莎慢慢变成男女同声，最后彻底沦为男声。

这个设定无非太巧妙。

三、定格动画的特质定格动画诞生于19世纪末电影产生初期，它通过逐格拍摄对象使之连续放映的动画手段，从而创造出仿佛活了一般的人物或你能想到的任何奇异角色。

制作者赋予无生命的手工工艺丰富的塑造能力，用极其简练的符号语言为我们展示一幅幅别致的画面。

影片中运用人偶材料和自身语言描写出一个绝望、孤寂，被人遗忘的世界空间。

与之前的宣传短片及其他所有定格动画的风格都不一样，《失常》的人物、场景设计和制作都十分写实，乍看几乎可以以假乱真。

墙面的纹理，衣物的质感，细微到难以捉摸的表情，流畅自然的动作神态，以及细致入微的音响设计，都令人足够信服。

定格动画片和真人电影相同的地方是它们都需要搭建和布置实际场景，演员也需要好好梳妆打扮和打光，并给予适当指导。

可以说，《失常》中所有角色、道具、装饰物的制作过程绝不亚于搭建一座真实的摩天大楼或缝制一件精美绝伦的真人时装。

建立在3D视效基础上的定格动画，为给观众留下深刻的印象，导演便会对角色造型有更高的要求，这就要求手工技艺的高超，不仅满足了造型上完美的感官效果，还传承和提升了手工艺术的发展。

动画艺术家们整合了这些天然的材料使整部影片在真实与艺术中找到和谐统一。

四、定格动画的优势有些电影中运用的特技镜头，是在真人实拍的画面上逐格处理，有的是使用电子技术加工合成，严格意义上说都属于动画处理。

定格动画直接用现实物体进行拍摄这一特点，让它在空间的视觉效果上比CG动画更为真切，这一点是定格动画的天然优势。

作为在电影长河里注定会被铭记的编写巨擘，考夫曼的身高却不及1米65，因此他的这部作品《失常》不用真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶，这一切现在看起来其实都是合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

影片占据了定格动画的天时地利人和，用毋庸置疑的一种艺术性和细节色彩，将整个故事表述得呼之欲出。

虽然在动画的角度上，该片的造型对定格动画的使用无法与扬•史云梅耶相提并论，但是在对人物的处理上，还是具备了考夫曼的个人特色。

并且在细节和动画的制作上也独具匠心。

《失常》在细节上做的细致功课，首功当属典型的美式幽默。

迈克打电话给前女友前演练了无数次对白，最后因为没认出对方声音而手忙脚乱；迈克和丽莎做爱场面，不小心压着头发、撞着头等细节，也足够令人捧腹大笑。

尤其是一个女性在一夜春宵之后变成“男声”的情节，让观众忍俊不禁。

也许这真是一位精神病患者对一夜情的臆想，满足无常生活的欲望，填补沟壑，又足够悲观失常。

尽管定格动画需要花费更多的时间精力，但是考夫曼还是孤注一掷，没有采用真人电影方式，其优势大概在于每个人偶角色脸上的接缝，象征了带着假面的傀儡，面具随时可能掉落，背后人人都是一张相同的面孔，令人脊背发凉。

运用动画处理，片中的几段幻想画面也显得超现实般真切：男主角直视镜中的自己，面部颤动，摇摇欲落；男主角做噩梦，逃跑过程中脸部不小心脱落，脑袋里只剩下一堆莫名填充物体。

查理考夫曼说：“这部作品有一些隐喻，需要观众自行领会，我们不想把事情说得太白。

”这时候如何透过图像來诠释，就变成漫长而繁复的过程，随着有声独幕剧逐渐淡化，电影于焉成形，一切端详于什么想呈現在荧幕上，什么想留存在观众心中。

再消沉的故事，再有限的场景，考夫曼也能动动妙笔让电影变得有趣起来。

除此之外，考夫曼标志性的精神剖析也随处可见。

片中两人共度良宵后，丽莎声音的改变就是最明显的证明，爱情只是瞬间。

当你厌倦生活，厌倦伴侣家庭，一夜刺激感官的欢愉让人心潮澎湃，然而最后还是发现，生活依旧如此，从未发生改变。

成人都被世俗的烟火熏染得头晕转向、茫然迷失，再也找不到原来的自己。

社会的思维定式和游戏规则在它的温暖外壳下，包裹的是关于生命、生活、爱情、死亡等终极意义的探索和追问。

而我们对这个故事的每一次重温，都是对生命和生活的思考。

《失常》中，将情感和生活的碰撞呈现得直观和形象——棋盘一样的城市布局，人际关系的功利和扭曲让人窒息。

在悲观中，是一种肆无忌惮酣畅淋漓的冷嘲热讽，把这个社会的人性与欲望诠释得入木三分。

生活无常，坠入自我深渊的个体更是失常。

对社会人情失望对自我的不认同，是最为悲哀的现状。

然而认清自己看明对方，撕下假面予人信心，考夫曼用他的作品发声，完成了最佳的自我解构。

失败是一枚荣誉勋章；它意味着你冒了失败的风险。

如果你不去冒这个险的话，你就永远无法尝试自己没有做过、别人也没有做过的事。

考夫曼如是说。

发表于《午夜场》，禁止转载。

<图片1>

　　麻木的感觉，像一张被自己腻烦的脸，恐惧是它的注脚，难道要承认我并未有何与众不同吗？

成功人士男主角的忧虑，在于根本无法认同自己宣扬的成功价值。

他想卸下这身皮囊，却又避不开周遭目光。

迈克尔·斯通擦擦镜子，人要靠他人的评价来认知和建构自己。

　　当他人的评价千篇一律，他人的面孔也趋同一致。

没人真正理解自己的结果，让自己也失去对自己的准确评估。

过去的爱人贝拉或许是特别的，因为他在她的心中曾经与众不同。

可惜时过境迁即是大梦一场，更无怪自己眼里的缪斯，也会随日常琐碎而沦为庸常。

被所有人爱慕追求得无处可逃，使得死去或者反倒是最好的梦。

区别是有的梦会醒来，而有的梦不会。

　　电影《失常》处处具备梦的特质，定格动画令仿真人物的行动显得笨拙而夸张，声音的处理触及心理惊悚，叙事在模糊的片段间随意跳跃，影片或如它所说的生活本身，都仿佛一场永远无法醒来的梦魇。

造型：他人之颜与无脸之眼　　提名奥斯卡最佳动画片的《失常》，是因《纽约提喻法》、《改编剧本》、《暖暖内含光》闻名遐迩的影人查理·考夫曼的首部定格动画作品，也是奥斯卡动画奖历史上首部R级电影。

　　被划为R级，大概主要由于影片中一览无余的露点和床戏。

但与一般真人演绎的情色意味不同，粘土的质感、动画的处理让欲望的成分减弱了。

真人被捏成粘土，而粘土的动作一如真人，又仿佛人被物化的隐喻。

此处的裸体或性爱段落显得荒诞不堪，带给人黑色幽默般的不适感。

　　这段床戏也实在太长太完整，固然不是中年危机的男人持久能力好，事实也不是。

而是不同的摄影角度，让每一个动作细节都被陈述和放大。

联合导演杜克·约翰逊提到，这样做是为了让这个场景尽可能写实，不显得可笑，加之一些技术问题，这十来分钟的床戏拍了六个月之久。

动画的确可能让严肃行为变成笑话，想想乐高能不能合理地完成这些事，就知道它有多难。

　　尽管《失常》的制作已经极尽流畅精细，但粘土动画仍然区别真人，时时出现卡顿、滞涩、缓慢的感觉。

人物像是用旧的机械，或者快没电的播放器，可能存在灵魂和生命，但死气沉沉。

在造型上，本片稍做扁化处理，角色呈现出五头身的比例，尴尬的滑稽取代了捧腹，就如不可嘲笑残疾人的道德审判。

相似的对身体和空间极其敏感的不安元素，出现在邪典形象的日本玩偶身上，以及地下仓库里，为什么要驾驶高尔夫车的荒谬问题。

　　令人印象最深的，还是所有人脸上的那道裂痕，从眼角蔓延至脑后。

在制作上它完全是可以规避的，因为丰富的人物表情很快告诉观众，这条裂缝并非作面部动作之用。

它从一开始就诞生一种忧虑，一种机械感，让这张脸仿佛变得可以拆卸。

人是不是一直被某种面具遮蔽，影片在后面的段落里恶狠狠地揭穿了这个谜底。

也因如此，丽莎脸上恐惧见光的伤疤，却有了独特不凡的意义，使她在声线以外，进一步区别于所有他人。

声音：他人即地狱　　除了丽莎和男主角斯通，《失常》中所有角色的声音都是一样的，这是影片最为人称道的处理之一。

这比所有其他人的脸都是一样的更令人不安，因为毕竟他们还有头发和装束的不同。

尤其是妻子、小孩子等角色都以成年男人的声线张口讲话时，奇诡的体验，在影片不愠不火的叙述中见怪不怪，失常才是常态。

　　男女主角的配音演员分别是《哈利波特》中“狼人卢平”的扮演者大卫·休里斯，和刚刚上映的《八恶人》中的女囚犯扮演者詹妮弗·杰森·李，剩下其他所有人的配音则由汤姆·诺南完成。

三位亦是《失常》最初版本的有声独幕剧的演员，2005年查理·考夫曼就创作出这一剧本并在洛杉矶上演，电影版几乎完全延续了院线剧中的台词。

　　片名Anomalisa，由异常Anomaly和丽莎Lisa两词拼合而成，在片中被女主角解释为“上帝的天使”，究竟有没有这个说法尚待考证。

但正如两词融合而生出新意义，依靠不同声音的混杂营造氛围，是此片弗一开场就奠定的基调。

在飞机上、在办公室、在演讲现场、在家庭聚会中，无论梦境内外，《失常》提取出城市人群习以为常的各类公共场合，给它们贴上荒谬的标签。

每个独立人的语言变得不再重要，群体性的接受更近似于催眠，主角斯通作为一位布道者，自然深陷喧哗与骚动的乌合之众中。

“可是这些人我并不认识。

”在一片表面祥和的气氛里他说。

　　陌生是失常的前奏，现代科技让人接触到了本不该接触的太多人，似乎变宽的人生却仿佛不着边际的大海。

影片多次表现陌生感，来自口音不通的异地人，来自各类职业的工作者。

究竟去动物园和吃辣椒到底和我有什么关系，斯通的无奈却是出租车司机的慷慨。

　　为此《失常》不遗余力地向观众展示着此类莫名的细节，众多打酱油的配角只出现一次，比如男主角在窗口无意看到对楼正在自渎的小白领，又如梦中上楼梯撞到的举着餐盘的服务员。

这些似乎不重要的人，他们的头脑里同样装着一个世界，同样有着无数历史，每天目睹这些隐藏在面具后面的世界和历史，不得不让人对自我的种种价值产生怀疑。

因此尽管主人公所患的是替身妄想症，但就旁观者观众来讲，能够见证这些被同质化的人原本的多样性，才是被害者心理惊悚成立的前提。

　　最惊悚的一段当然是清晨的咖啡桌旁，斯通对丽莎的凝望，镜头配合以正反打主观视点，将观众视线缝合其间，眼睁睁看着美好消逝、痛苦蔓延。

在配乐方面，影片主要使用钢琴乐和弦乐，结合一些电子乐元素在其中。

在高潮时刻突如其来的啸叫，也像听了指甲划黑板、铁铲刮砂锅一样不和谐。

令人心头发麻，《失常》的目的就达到了。

叙事：真作假时假亦真　　尽管有套层结构的引入，《失常》的叙事还是相当简化，故事主体就发生在一个夜晚到清晨，讲述一个并不离奇的出差猎艳故事。

但在这之间，人们已经看到主角斯通的全部过去和未来。

借由回忆中的贝拉之口，观众得知斯通年轻时是怎样背信弃义，成为今天的模样。

伴随丽莎来自远方的祝福，以及斯通回到家中的见闻，如此的生活当然也不会有什么实质改变。

　　不足一日的集中叙事，却产生了代表过去和未来与两个女人的瓜葛。

最离奇的是在此前心心念念的过去，竟然可以忽然就被取代。

《失常》这一做法，简直有了安东尼奥尼《奇遇》的神韵，丽莎是在斯通寻找贝拉的时候偶遇的。

转眼，寻找贝拉的任务就被抛之脑后，回忆的影子也不再出现。

或者可以想见，如果不是来到辛辛那提，他又怎会念及贝拉的旧情。

往事只不过被困在辛辛那提，并没有随着男主角环游世界。

　　最初这部作品被设计成40分钟的短片，因此在最终的版本中，似乎有些不够过瘾，影片就结束了，尾声段落也略显匆促，令人意犹未尽。

但这样的戛然而止，却恰恰回到了《失常》梦境的本性。

闹钟响了，刚刚惊心动魄的故事都不再记得，生活还是这样，保持微笑继续过。

　　入围最佳动画片，自然是本届奥斯卡的一大亮点。

但《失常》想要获奖，或许不太容易。

它最有竞争力的对手《头脑特工队》，也是一部探讨精神的动画电影。

要是进入《失常》主角斯通的头脑里，大概那五个主导情绪的小人，都已经死掉了吧。

麥可史東是丈夫，是孩子的爸，還是備受尊敬的作者，著有《讓你更能夠幫助顧客》，卻深受平凡的人生所苦。

有一次他到辛辛那提出差，即將在客服人員大會演講，入住弗瑞格里酒店那一晚，邂逅了食品公司的客服代表麗莎，這位恬靜的女子能夠讓他暫時擺脫失落感，很可能是他這輩子的真愛。

這個美妙而溫暖的故事，挾帶著荒謬和詼諧，出自鬼才導演查理考夫曼（《紐約浮世繪》）和杜克強森（《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯）之手，珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯獻聲配音，卡特伯威爾跨刀製作配樂。

天才導演查理考夫曼以黑色喜劇和超現實定格動畫，刻劃出一位男性的午夜靈魂夢迴，印證了考夫曼深厚的編劇功力和原創實力。

查理考夫曼和杜克強森的首部動畫作品，可以從2005年開始講起。

當時查理考夫曼和柯恩兄弟，為作曲家卡特伯威爾的實驗劇場寫了有聲獨幕劇，在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出。

卡特伯威爾為了這幾齣獨幕劇，籌組室內樂團現場伴奏，再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效，總能吸引大牌明星共襄盛舉，其中查理考夫曼的獨幕劇《希望離開劇院》，更請來霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔綱要角，柯恩兄弟的獨幕劇《外科醫師》仿效以前的廣播劇，舞台上幾乎沒有佈置，演員直接坐在高椅朗誦台詞。

洛杉磯巡迴演出期間，由於時程安排不佳，只好臨時把柯恩兄弟的獨幕劇，換成法蘭西弗瑞格里的獨幕劇《安諾瑪麗莎》，法蘭西弗瑞格里其實就是考夫曼的筆名。

舞台劇《安諾瑪麗莎》是勵志演說家麥可史東的故事，這位英國紳士跟妻兒住在洛杉磯，巡迴美國各地為客服人員演講，有一天在辛辛那提短暫停留，邂逅了他的忠實書迷麗莎海左曼，一位不善交際的業務代表。

舞台劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛修里斯，當時執行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德（《神祕訪客》、《下一個就是你》），正好坐在觀眾席品味這齣戲。

凱斯考爾德說：「我很喜歡舞台劇《安諾瑪麗莎》，這集結了電影手法、管弦樂和特殊音效，不僅能夠讓人感動，也觸及孤獨與愛的主題，以及身為人的本質，這些都是千年不敗的題材，我不禁考慮把它拍成長篇動畫。

」動畫工作室Starburns Industries創辦人迪諾史坦默托普勒斯，拿到《安諾瑪麗莎》的舞台劇劇本後，立刻著手改編成電影劇本，這將是查理考夫曼的首部動畫作品，也是Starburns首次進軍大螢幕。

Starburns創立於2010年，堪稱劃時代的製作公司，專門製作定格動畫和傳統2D動畫，曾以《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》，贏得艾美獎角色動畫傑出成就獎。

《安諾瑪麗莎》的導演兼製片杜克強森，曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動畫專案，被選為《安諾瑪麗莎》前進大螢幕的重要推手。

杜克強森說：「迪諾有個節目告一段落，我們正在考慮接下來的計畫，他手上剛好有查理考夫曼的劇本，而我又是考夫曼的大粉絲，二話不說就加入了。

」製片羅莎崔恩（動畫《機器雞》）也加入這個創作團隊，跟查理考夫曼和杜克強森聯手合作，把《安諾瑪麗莎》改編成動畫。

查理考夫曼有個怪癖，他喜歡留白讓觀眾自行做結論。

查理考夫曼、杜克強森和羅莎崔恩，在募資網站Kickstarter成功募得資金後，就開始廣邀定格動畫專家，把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動畫，刻劃出他們在弗瑞格里飯店發生的點點滴滴，舞台劇本幾乎原封不動搬上大螢幕，查理考夫曼表示：「角色都一樣，演員都一樣，劇本都一樣，幾乎一模一樣。

」杜克強森補充：「這齣舞台劇本來就有改編成動畫的潛力。

」查理考夫曼和杜克強森聯手合作，賦予《安諾瑪麗莎》獨特的風格。

除了借助羅莎崔恩的定格動畫長才，還網羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設計、佈景製作、佈景和木偶動畫等專家，為每個鏡頭調整小人偶的動作，並且完成精密的紀錄，他們還請來攝影指導喬帕瑟瑞里。

雖然《安諾瑪麗莎》是動畫作品，但故事背景都是再平凡不過的現實生活，舉凡主角所穿戴的服裝，旅館的套房、走廊、酒吧和會議室。

《安諾瑪麗莎》製作團隊對每個細節近乎苛求，盡量把故事場景做到逼真為止，有些設計師專門負責微乎其微的細節，例如閃亮的眼睛、粗糙的質地、厚實的雙手。

查理考夫曼說：「我們希望人體看起來就像真的一樣，人偶體積很小，動畫師必須小心調整動作，讓那些眼睛彷彿有了生命。

我們的目標，就是讓角色有了靈魂和感情。

」然而，製作團隊卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線，這有別於一般的定格動畫，以數位手法修飾前額和下半臉的接縫，形成更光滑的擬人面孔。

查理考夫曼和杜克強森偏好不修飾，以呼應麥可史東的存在困境。

查理考夫曼說：「你注意看大製作的動畫片，他們都會在後製階段，把人偶修到完美無缺，看起來跟電腦動畫毫無差別，但我們不想抗拒素材的本質，這同時是一種象徵和隱喻。

」動畫版的配音員，也是舞台劇的原班人馬：珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛修里斯。

《安諾瑪麗莎》的聲音不同於其他電影，查理考夫曼只說他很滿意原班人馬：「我們聚在一起拍這部戲，大家全力以赴且樂在其中，這完全憑藉著一股熱情，就如同回到高中戲劇社，每個人都是發自內心而來，所以才會令人感動，我還想跟這些人再瘋狂一次。

」執行製片凱斯卡爾德，早從2012年開始參與《安諾瑪麗莎》，他看完舞台劇版本後，跟查理考夫曼、杜克強森和Starburns團隊相談甚歡，隨即投注大筆資金。

他本人也是查理考夫曼和杜克強森的粉絲：「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了，杜克強森《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作。

卡爾德的製片公司Snoot Entertainment，製作過五花八門的電影，恐怖片、紀錄片和電腦動畫不一而足，但定格動畫倒是初次嘗試。

凱斯卡爾德說：「我們很想嘗試以前沒做過的類型，定格動畫、查理考夫曼和Starburns的夢幻組合，根本令我們無法抗拒。

」《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢幕作品不謀而合，無論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》，這些經典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角，不幸的靈魂無盡忍受著超現實的黑色喜劇，《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關語，突顯查理考夫曼對文字遊戲的熱愛，探討考夫曼深愛不已的主題，例如孤立、孤獨、憂鬱、沮喪和對關係的渴望。

對考夫曼和強森來說，把《安諾瑪麗莎》搬上大螢幕，最大的挑戰就是把聽覺作品付諸視覺。

查理考夫曼說：「這部作品有一些隱喻，需要觀眾自行領會，我們不想把事情說得太白，這時候如何透過圖像來詮釋，就變成漫長而繁複的過程，隨著有聲獨幕劇逐漸淡化，電影於焉成形，一切端視什麼想呈現在螢幕上，什麼想留存在觀眾心中。

」

《失常》是部可怕的电影，可怕得就像你的生活。

它的真实琐碎而枯燥，却距离生活那么近，近得你会排斥它。

然而，随着影片的发展，你又会对导演心生敬畏，他太了解你，了解你不敢暴露于人前的一面。

要命的事，他轻易把你的丑恶暴露在公众面前时，表现得那么冷酷，充满了嘲笑。

被嘲笑的，是现实中最司空见惯的一件事——出轨。

一个擅长于通过心灵鸡汤改变他人人生的作家、演说家，烦腻了一层不变的生活，于是想通过出轨寻求刺激。

为了不让自己的私心显得过于龌龊，他把这称之为爱。

爱是什么呢？

它的确出自荷尔蒙的刺激，但更多的是形而上的追求。

这与做爱是不一样的，做爱是欲望需要满足时的行为，也是空虚寂寞冷的时候，打发时间的乐趣。

这么说，你大概不能接受，但这就是社会，有点龌龊的社会。

导演查理·考夫曼是个敏锐而锋利的人，在其前作《成为约翰·马尔科维奇》、《人性》、《暖暖内含光》中等影片中，他便以思辨的视角，用魔幻色彩的表现手法来讽刺了人类的阴暗面。

同时，他又在这些冷酷的现实里注入丝丝温暖，不让心寒变得那么彻底。

《失常》在这方面表现得尤为明显，一个被枯燥乏味、百无聊赖的生活逼迫得走投无路的作家，厌恶了没有改变的日子，想要挣脱枷锁，然而却无所适从。

就在这个时候，他遇上了生命里从未曾遇见过的女子。

当然，他在意料之中地跟这名女子享受了一段啪啪啪的美妙。

如果按照好莱坞的套路，或许会像《廊桥遗梦》的剧情，两个陌生的男女一见钟情，迅速滚床单，迅速分离，然后一辈子不相忘。

即使那人远在他乡，也有份甜蜜活在心里。

这般玫瑰花般的毁三观技法，可以说是90年代罗曼蒂克的极致桥段。

在过去的大部分年代里头，禁断之爱更容易表现出爱的伟大和浪漫，无论是出轨、乱伦还是人兽，人和机器人，人和幽灵，总而言之怎么另类怎么演。

然而，到了考夫曼这里，这样的一见钟情变得极其脆弱。

这部定格动画的男主角迈克尔·斯通（名字也普通得没救）是个家庭、事业两全的，比一般普通人稍微有些身份的人。

然而，却过着与普通人无异的生活。

一样要在嘈杂的大街上拦出租车，一样要忍受不称心的客房服务，走在路上茫然不知所往，面对昔日恋人有话也无从说起，结果变成一个天大的笑话。

恰在这时出现的，对他充满了敬畏之情、崇拜之心的女子丽莎，让他似乎见到激情的跳跃。

（导演在对白处做了很微妙的处理，除了男主之外，其他角色的配音统统由汤姆·诺南，只是丽莎在尚未与迈克尔有过鱼水之欢时用的是詹妮弗·杰森·李，当两人尽兴之后，就连丽莎也难逃由汤姆·诺南配音的命运。

这大概就是查理·考夫曼眼中的男人中年危机的影像。

）于是，他用最动听的台词赞扬她，用最温柔的包容体贴她，用最性感的方式挑逗她……然而，当一切从浪漫的幻影回到现实中时，如天使一般单纯，像小白兔一样可爱的丽莎开始介入他的生活，对他的行程指手画脚。

他便又想起了自己的妻子，那个整天把失意挂在嘴上，使用各种方法想让他顺从的女子，令他如此厌世的因素之一。

他想要丽莎与他一起生活，去私奔、去冒险、去打破自己循规蹈矩的生活轨迹。

然而现状没有改变，只是偶起了一阵小波澜，激情过后依旧归于平静。

直到这时，他才发现。

原来，丽莎并不美丽，她的性格也不如初见时婉约，而她的歌声也远不如印象中的天籁。

等他再起乏味时，丽莎就像任何他所不愿相见的女人一样，枯燥庸俗，想要把他变成受控制的私属物。

而羁绊他的枷锁，也未曾从他的身上消失过。

出于对中年男人的理解，或许其中还夹带着同情。

考夫曼在迈克尔的灵魂中埋下了自私而可悲的种子，不甘寂寞的挣扎里有他的可怜也有他的可憎。

女人们会说他是渣男，男人会耻笑他是可怜虫，然而即便曾经的辉煌过，又有几个人没经历过如此的失忆呢？

正是对中年男人的内心有着深刻的认识，让考夫曼能在每一个镜头中轻易用细腻的白描把男人丑陋而脆弱的一面表现得酣畅淋漓，成就了一部非凡的电影。

电影在获得奥斯卡最佳动画长片提名之后，开始受到大陆观众的关注，不过因为题材关系，在国内的影迷中口碑参差不齐。

幸而大部分观众还是认可天马行空的查理·考夫曼能够如此深刻、直白的讲一个关于中年男人年龄危机的故事，技巧减到不能再减，要表述和传达的内容却满满当当。

这大概就是个好导演、好编剧的炼成法则。

“世界上所有人对我而言都是其他人，除了你。

”看完这部又污又美的电影之后，我对影片海报上的那句“这是今年最具人性的电影”深感认同，虽然这部电影里连一个真人也没有。

《失常》是一部定格动画电影，导演是美国大名鼎鼎的编剧查理·考夫曼，他的上一部电影是7年前的《纽约提喻法》。

相较之前的作品，无论是《傀儡人生》、《暖暖内含光》还是《改编剧本》，《失常》都有着查理·考夫曼鲜明的个人烙印：一方面，他的作品充满了各种天马行空的想象，另一方面，他的故事都能深刻地揭示出生活和人性的本质。

查理·考夫曼无疑是一个勤奋的电影天才，他的每一部作品都能让人在脑洞大开的同时又心悦诚服，这一切都根源于他坦诚的创作态度——他的电影就像一面面镜子，通过这些镜子，观众能看到那个既陌生又熟悉的自己。

虽然《失常》是一部充满着各种十八禁的动画片，但却颇具深度和力度，去年本片获得了诸多电影节的最佳提名就是明证。

对于考夫曼而言，也许操控真人演员已经完全无法满足他超强的控制欲，所以这次他选择用人偶来演绎这个故事。

影片开始，在银幕还是黑的时候，各种巴拉巴拉巴拉的嘈杂噪音就出现了。

注意听的话你就会发现，这些谈笑声竟然全都是男士的声音。

我们的男主角叫迈克尔，他是一位鸡汤畅销书作家，此刻他正乘坐着一架飞往辛辛那提（Cincinnati）的飞机，在那儿有一场演讲等待着他。

迈克尔是一个爱好安静的人，可他在旅途中遇上的却全是一些患了话唠癌的乘客、出租车司机、大堂服务生和前台接待员。

细心的话你还会发现，所有这些人物竟然都长着同一张脸。

对于他不关心的人，人人都刮噪的要命，而对于他真正关心的人，例如他的儿子，跟他说的话则少得可怜。

“爸爸记得给我买玩具，我爱你，保重，再见！

”，儿子说完就挂上了电话，词语之间都不带停顿。

和大多数中年人一样，此时的迈克尔忧郁而烦躁。

点上一根烟，迈克尔踱到酒店的窗边准备看风景放松一下，结果，透过玻璃他竟然看到对面大厦的一间房里一个男子正对着电脑屏幕打飞机。

WTF！？

算了，赶紧练习练习明天要演讲的内容吧，迈克尔拿出了手稿，“谢谢大家，今天我很荣幸来到这里和大家谈一谈客户服务……”在面无表情地念了几个段落之后，他嘴里吐出的一句“Fuck！

”为这个练习画上了一个失败的句号。

喝杯酒提提神吧，这样应该会有帮助。

迈克尔走出房间去取冰块，路上有一对情侣正在激烈地互相对骂着，其间的各种“Fuck”、“Shit”、“Bitch”交相辉映而又相映成趣，真是还没喝酒就醉了！

取完冰块回来，喝完酒的迈克尔试图继续练习明天的演讲内容，但还没讲上两句，这个练习就又以一句“Fuck”完美收官了。

做点有意义的事情吧？

或者，做点让自己高兴的事情？

例如，给住在辛辛那提的贝拉打个电话？

贝拉是迈克尔昔日的情人。

在打电话给贝拉前，迈克尔竟然用不同的语气练习了好几遍开场白。

真是讽刺，迈克尔可是一位电话营销专家！

打电话是他的强项好不好？

电话接通了，说起两人有多长时间没有见面，迈克尔说“大概有十年了吧”，话音未落，贝拉就冷静而快速地修正了他，“十一年”。

迈克尔窘迫地试图岔开了话题，他说“我结婚了”，对方回答“噢”，他欠抽地说“还有了一个孩子”，对方继续回答“噢”，迈克尔关心地问道“你呢？

”对方的回答简短而干脆，“没有。

”在贝拉正努力地将对话内容维持在正常范围内时，迈克尔却极其欠抽地说了句“我很想你”。

毫无疑问，迈克尔此刻诚实地说出了自己的心声，可是说这样的话除了撕开对方的疮疤让对方痛苦还能有什么卵用呢？

孤独而痛苦的迈克尔约贝拉见面。

在酒吧里，贝拉问起当初他为什么那么决绝地和她分手，迈克尔痛苦地一口气喝光了他面前的酒。

贝拉惊讶于他的酒量和喝酒的速度，迈克尔解释说“这些年练出来了……”啊，多么痛的领悟。

现在的迈克尔无疑是孤独寂寞冷的，他试图和贝拉重新找回往日幸福的时光，甚至幻想着约个炮：“你愿意到我的房间去再喝一杯吗？

也许我们可以更私密地聊一聊”，深受震惊的贝拉情绪突然失控，“你的意思是和你滚床单吗，混蛋？

”贝拉气愤离场。

带着醉意，迈克尔踉跄着独自来到街边的一家玩具店，他突然想起要给儿子带个玩具。

于是，他走进了这间不是普通玩具店的-玩-具-店！

接下来的一幕非常地戏剧化：迈克尔站在一根硕大的电动假阳具面前跟售货员一本正经的问道，“我想给我儿子亨利买个玩具……”WTF！？

想必店员此刻的内心是无比崩溃的。

生活要是糟糕起来那可真叫要命。

回到酒店洗个澡吧，Fuck！

水怎么这么烫！

调一调吧，Fuck！

水怎么这么冷！

Fuck！

Fuck！！

Fuck！！！

一部动画片能冒出这么多的不文明用语！

上一部有这么多脏话的电影我有印象的还是《南方公园》呢，看来《失常》和它有的一拼。

虽然我非常欣赏坦诚的创作态度和表达，但洗完澡走出来的迈克尔还是让我大吃了一惊——三点全露了啊大叔！！！

这是一部动画片啊大叔！！！

小盆友看到怎么办啊大叔！！！

WTF！？

抹了抹镜子上的水雾，迈克尔发现自己的嘴竟然失控地开始自言自语！

WTF！？

镜子里的那个我是我吗？

我的精神病又犯了吗？

惊慌失措的迈克尔赶紧穿上衣服跑出了房间。

找人？

找自己？

不知道！

反正要找个人！

生活尽管乏味，但它也会时不时地给你来点惊喜。

这不，在他敲开了一间房门后就意外地发现了两个他的女粉丝。

其中一个妹子的手里还使劲挥舞着他的那本畅销鸡汤著作，《让我帮助你更好地帮助别人》。

只不过，这次需要别人帮助的不是别人，而是迈克尔自己。

粉丝的热情和真诚感染了他，他决定邀请这两位女士喝一杯。

细心的观众此时会惊喜地发现，女粉丝之一的丽莎竟然有着全片中唯一的女声配音！

怪不得她如此地迷人！

真是物以稀为贵啊。

从点东西就可以看出这两个女粉丝过的日子并不宽裕，她们两人点的是苹果莫吉托，一种廉价饮料，而迈克尔点的则是马提尼加什么什么再加什么什么（你看，我的日子也过的并不宽裕，哈）。

在点东西喝的时候，语气熟练而迅速的迈克尔像极了詹姆士·邦德。

有酒有音乐又有美女，大家毫无意外地相谈甚欢。

即将分手前，迈克尔鼓起勇气邀请丽莎到他的房间去再喝一杯。

在西方，大家都知道这个邀请意味着什么。

但丽莎还是答应了。

在迈克尔的房间里，丽莎敏感而自卑地问道，“人人都喜欢美丽大方的艾米丽，为什么你会单独请丑陋的我喝酒呢？

” 迈克尔看着她的眼睛，“因为你身上有种独特的气质”。

丽莎的右眼角受过伤，她时常有意无意地会用手去拉头发以遮住那个伤口。

迈克尔大概是喝醉了，“我能亲吻你的那个伤口吗？

”这着实吓坏了丽莎，丽莎警觉地退到了门边，“你该不会是变态吧？

就是专门喜欢那些丑陋、肥胖的类型……为什么？

” 迈克尔真诚地回答，“因为我喜欢你。

”迈克尔觉得丽莎的声音有一种魔力，这让他觉得无比地舒服和愉悦。

丽莎解释说可能是她做接线员久了，声音变得有亲和力和正能量。

事实上，只有迈克尔和观众们才知道，她是影片里唯一的女声。

迈克尔邀请丽莎唱一首歌，丽莎唱了，歌词大意是，“女孩想走在阳光下，女孩只想要一点快乐……”结果迈克尔听哭了，丽莎深受感染。

“好不容易，好不容易我才找到你！

”面对着让你心动的那个人时，你就会知道这句话的份量。

然后他们，是的，接吻了。

他们躺在床上，迈克尔听着丽莎说着她的一切……天哪，这是整部电影截至目前我看到最温情的一个段落。

其实，岂止是在电影中，在我们的漫长而枯燥的生活里，这样浪漫而温馨的场景也仅只是屈指可数而已！

这个段落是如此深刻地反映出了人类的本质：终其一生，我们都生活在孤独和痛苦之中，须臾不能抽离。

因为孤独，我们彼此需要；因为孤独，我们需要彼此的眼睛，需要彼此的嘴唇，需要彼此的身体；因为孤独，我们需要爱，需要温暖，需要阳光，需要快乐……唯有如此，我们才能鼓起勇气去自不量力地对抗那操蛋而又惨淡的人生。

后面的画面说实话很污，但在观看的时候，我的心情却平静而美好。

再没有什么能比两个独孤的人在一起更让人温暖了，不是吗？

这么污，却那么美！

在他们做爱的过程中发生了不少的小意外，例如迈克尔压到丽莎的头发，丽莎的头撞到了床头……这些小意外让人莞尔，生活正是因为真实才让人觉得美好！

虽然经历了糟糕的一天，但老天待迈克尔并不薄，它给了他，以及她，一个美妙的夜晚。

可惜幸福和快乐总是短暂的，生活第二天就恢复了它的本来面目。

第二天清晨，一个诡异的电话叫醒了沉睡中的迈克尔。

电话是一个叫劳伦斯的家伙打来的，他自称是酒店管理处，需要迈克尔到他的地下办公室聊聊。

接下来发生的事情非常骇人！

出于对大家观影乐趣的考虑，这里就不做过多剧透了。

影片后面的段落一度看得我瞠目结舌、心惊胆战、脑洞大开！

后来，迈克尔还是出席了那个演讲，只是，他的整个演讲过程就像一场灾难。

他放弃无聊的演讲内容并选择讲出真心话，“……我找不到人跟我说话，我不知道痛苦是什么，我不知道活着的意义是什么……这个世上也许毫无真理可言，虽然这句话本身就是真理……记住这个世界上一定有个特殊的人存在，她值得你去爱。

记住，和你交谈的每一个人都是需要爱的……”结束工作之后，迈克尔失魂落魄地回到了家里。

为了欢迎他回家，妻子邀请了很多朋友来家里开Party。

迈克尔惊讶地发现，生活恢复了它的本来面貌：他身边的所有人都有着同样的面孔，都说着同样的声音。

这时，他的儿子扑过来问给他买了什么礼物，迈克尔拿出了一个玩具……没错！

正是他在那-家-玩-具-店买的那个日本机器玩偶。

令人尴尬无比的一幕出现了，他的儿子玩了一会就叫了起来，“爸爸，为什么这个玩具小人的嘴里流出了一些白色的液体！

”“……大概是精液吧？

”“爸爸，什么是精液？

”WTF！？

脑洞不能这样开吧！

难道那些充满着真情的对白是假的？

难道那晚的缠绵绯恻是假的？

难道那个美丽动人的丽莎也是假的？

WTF！？

妻子和儿子都愤怒离去，朋友们开始无聊而刮噪的互相说笑，可怜的迈克尔独自瘫坐在楼梯上。

在他的面前，那个机器玩偶正欢乐地唱着《桃太郎之歌》，一张一合的嘴里还有不明液体在流淌……也许生活的本质就是这样吧，它会时不时地给你一些片刻的美好，让你觉得人生好像并没那么糟，然后再恢复它的本来面貌。

《失常》让我想起了另外两部优秀的电影，《迷失东京》以及《她》。

看过的观众就知道它们的共同点是什么——是的，孤独。

“……我需要爱，我需要感觉被爱；我想要被需要，我想要被重视；我想做爱，我想有人想和我做爱；我想要快乐，我想带给别人快乐……”如果说孤独是一种病，那么这种病注定无药可救。

《失常》，“今年最人性的电影”，果然！

“你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”——查理·考夫曼谨以本文像查理·考夫曼致敬。

PS：本文为作者原创，图片源自网络，首发自微信公众号 2j的花果山 ，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>