高个儿

《高个儿》：电影昭示悲惨时代之背景下女人依旧发髻整洁衣着体面走路肃肃？

不，影片借助大个儿，试图解答这个世界混乱荒谬的谜底。

本能，欲望，爱，三者一起作用在我们每个人的灵魂与躯体里，如此清晰透明摊牌着悲惨世界的由来。

人是宿命里的小人物，即便有法超越，依旧会和混沌不清的世界扭力纠缠，因为，活，就是与我与他与生存的——交换！

喜欢俄罗斯文学。

且笃定：悲惨痛苦伤痕才能成全一个人的心环。

没有痛苦的人，一张白纸。

而那些张力着全情、苟且偷安的自我，最后，亦不会暖尾。

你了解了一些规律，就会挺身而出，不再畏首畏尾。

安于痛苦是一种解放，同时，编制新的规律所向新的自己。

别无他路？

是吧。

电影三星，不够大师。

毛 2020年2月4号 午后2点

这部电影是那种你初初看过以后会产生一种很平淡的感觉，隐隐夹杂着些许稀薄的惆怅的慢性电影。

在无数电影中，关于战争的，关于病痛的，我们总是能够通过银幕去看到不同的人们如何面对自己的伤痛，他们习惯于告诉你人们经历了什么并且正在如何对抗经历带来的创伤，这部电影却不直接挑明，只字不提发生过什么，而是用一种十分隐晦的手法向你展示人们如何被留下伤痛的痕迹，并在这种后遗症里努力活着。

这些后遗症包括明明十分疼爱孩子却因为自己的症状发作亲手杀死了孩子，穿上裙子的狂喜转变成不可名状的愤怒，以及安乐死。

从开头到结束电影没有一帧画面描述战争，但从开始到结束你能深刻感受到战后氛围。

这些感觉不仅仅是因为医院里标志性的受伤士兵，鲜明的服装特色以及玛莎对战争经历的寥寥描述，更多来自于每个人身上明显的战后痕迹——看似完整实际残缺。

与残酷的现实相反的却是电影极其美丽舒适的镜头，像人们心中的希望一样美好而不真实。

影片所描述的故事十分简单，开头节奏十分缓慢，描述了一名叫伊娅的退伍女炮兵在医院工作的日常，以及她多么疼爱朋友玛莎留下的小男孩，结果在一次意外事件中，伊娅亲手杀死了小男孩。

第二天，玛莎回来了，带着为伊娅和儿子准备的礼物。

玛莎的归来为家里增添了不少生气，当她问到儿子的事情时，伊娅的反应使她猜测出自己的孩子可能已经死去，她不去追问真相，反而问伊娅儿子是不是被领居家的小女孩勾引跑了，她展示着每一件礼物，直到拿出为儿子换来的玩具小狗时，她终于敢问出那个问题：“芭莎去哪儿了？

”伊娅向她道歉。

等到她向伊娅展示完新毛衣后，她再度问：“他痛苦吗？

”伊娅撒谎小男孩在睡梦中死去。

从此，玛莎认为伊娅欠她一条命，她以此要挟伊娅为她重新生一个小孩。

电影最后，伊娅两次试图告诉玛莎自己无法怀孕，玛莎粗暴的捂住她的嘴，用十分肯定的语气说她们会有一个小孩，她们教他读书，上学，尽管她心知肚明那个未来不会到来，她还是十分肯定的描述着，得到伊娅肯定的回应后，两人抱头痛哭。

现实其实是很残酷的，但是仿佛你不去承认这种残酷，它就不是残酷的。

医院里全身瘫痪的军人可以和护士调情，你以为他真的认为即使瘫痪只要活着就是幸运的，可是他的妻子来临时，他做的第一件事就是请求医生给自己安乐死，并因为战争而向妻子道歉。

整部影片所有的内容十分贴合电影的海报，别说出来这令人绝望的事实。

你能感受到那份平静后面一触即发的崩溃脆弱，战后带给人们创伤 ，同时教会人们如何自欺欺人的生活，这样才不会沉溺在恸哭中。

在巨大的创伤面前，人们可能没有那么勇敢，他们是战士，但背包里只有一面白旗，等待着可以举起白旗的时刻。

#豆狸推荐# 高个儿 | 战争/社会/中国大陆战争带来的伤痛 谁来抚平两个可怜的女人满目疮痍的战后世界灾难面前的救赎 挣扎的反抗显得如此微不足道压抑 悲痛 令人窒息只期待影片结束之后的如释重负推荐指数：⭐⭐⭐⭐康捷米尔·巴拉戈夫执导克塞妮娅·库捷波娃️、VictoriaMiroshnichenko、VasilisaPerelygina主演

《高个儿》俄罗斯电影，电影原名《Beanpole》，直接翻译为豆杆，也作为瘦高个子的称呼。

1945年的列宁格勒因第二次世界大战而饱受摧残，每个人都在努力恢复平静。

1991年出生的康捷米尔·巴拉戈夫受诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇1984年出版的小说《战争中没有女人》启发，力图在电影《高个儿》中描绘女性士兵应对战争创伤后应激障碍而饱受摧残的故事。

高个子女孩伊亚在病房发呆，整个人僵在那一动不动，曾经作为炮兵的她因为脑震荡后遗症，会在没有任何征兆的情况下“冻结”在那里不能动弹和说话。

伊亚有个收养的儿子帕斯卡，小家伙刚刚会说话，是医院中快乐来源，伤员通过模仿各种动物逗乐帕斯卡，当一个士兵问，狗怎么叫的时候，人群沉默了，帕斯卡可能不认识狗，因为战争，小镇上的狗都被吃光，于是众士兵开始学狗叫，与其说是狗叫，不如说是哀嚎。

伊亚在跟帕斯卡玩耍的时候，突然“冻结”病症发作，还没见过狗狗的帕什卡被压死。

玛莎是伊亚的战友，从伤病中恢复后已不能生育，帕斯卡是她战场上生下的儿子。

得知真相的玛莎逼迫伊亚为她生一个孩子，伊亚不情愿，但最终还是屈服。

玛莎选择了医院的医生尼古拉，于是同一张床上，玛莎在最里面，伊亚夹在中间，尼古拉趴在伊亚身上，随着哭泣的声音，玛莎因为尼古拉的推力猛烈的晃动。

玛莎穿上绿色连衣裙，快速的旋转，一边转一边笑，她想到了快乐的小时候时光，接着呼吸困难，近乎绝望，战争摧毁了那个无忧无虑的小女孩。

旋转让她眩晕，战后的世界更是让她周围的一切失去焦点。

狙击手主动要求药物自杀，只因为他不想成为其他人的负担。

当医生问他为什么不自己来，他说生前已经遭受了很多痛苦，想死的轻松点。

高个儿说，我不想再帮这样的忙，医生说是他主动要求的。

而在注射的时候，她再次确认，你真的想这样做吗？

其实高个儿是善良的，很多时候她身不由己。

红头发的矮小玛莎和金发、瘦高的伊亚在一起形成鲜明的对比。

这些在战争中遭受创伤的女孩，战争后，还要在饥饿歧视中继续生活。

两个女孩小心翼翼的维持着彼此的友谊。

也曾想杀死对方，也害怕失去对方。

虽然没有尸横遍野、断壁残垣，《高个儿》通过两个女孩，表现了战争的恐怖，战争的伤痛渗透在生活的方方面面。

泡妞的士兵说，女兵会为了食物乖乖听话，而玛莎正是因为在战争中为了活下来，多次流产导致无法生育。

《战争中没有女人》说，“我们对战争一无所知，我们都是从男性的视角了解战争，我们都是“男性化”笔下战争的囚徒”。

《高个儿》表现了战争的另一面，尽管国家胜利了，但人们遭受了巨大的创伤，那些在战争中贫穷、痛苦和绝望的女人还在努力恢复正常的生活习惯。

一个很淡又很美的小众电影公众号。

公众号：凉心评（文中图片来源《高个儿》，侵删。

）本文版权归作者凉心评所有，任何形式转载请联系作者。

28岁俄罗斯导演康捷米尔˙巴拉戈夫的《高个儿》，得到去年坎城影展一种注目的最佳导演奖，跟最佳影片奖。

故事描述列宁格勒保卫战结束的隔年秋天，习惯穿绿毛衣的伊娅和红头发而且喜欢穿红衬衫的玛莎，在伤兵医院打杂维生的日子。

伊娅是高射炮兵，她得了突发性僵化症而提早退伍。

我们后来发现，为了在前线活下来，担任后勤支援的玛莎得不断的陪不同男人睡。

集体公寓那么拥挤，人们还是要喝茶做衣服。

长官要来视察医院，病人们都安心配合医院，不对战争提出任何控诉。

圣诞夜大家吃鲱鱼喝酒，跳几支舞就很快乐。

生活太艰难，生命太沧桑。

但是，每个人都把生活中的每件事情，本本份份的诚恳以对。

最后，我们会发现，被大家称作高个儿的伊娅，其实一直都暗恋着玛莎。

俄罗斯跟法国的艺术片，两者最大的不同点是：俄罗斯会用堆迭小冲突，让人在回望的时候感到后怕或不舍。

法国人则是小事件不断，最后让你余音袅绕。

冲突是可以正反组合的乐高，事件则是层层分明的拿破仑蛋糕。

前者的每个组合都很揪心，后者则是冷冷的在最后给你致命一击。

看到把生活过成一首庄严的诗的人，让人不禁想起，我28岁的时候在做什么？

影院指数如果要列年度十大美片，《裂愛》在其中奪得一席應該是沒有問題的，由塔可夫斯基精神繼承人蘇古諾夫之弟子，坎特米爾巴拉果夫（Kantemir BALAGOV）所帶來的這部作品，充份展現了二戰列寧格勒被德軍侵襲後，無處不在的斷垣殘壁，不只是物質上的破壞，也是精神上的破壞，甚至已經銘刻在俄國人的靈魂。

死者已逝，然而生者也躑躅於深淵的邊緣。

這是一個悲傷的故事，發生在悲傷的秋天，在一個悲傷的城市裡，一個高高瘦瘦的金髮白女孩伊芽在一個小房間裡，與她的孩子帕什卡開心著玩著，她將他壓在地上，模仿狼嗅聞著他，孩子紅潤的臉頰滿是歡快，直到那紅色慢慢變深，孩子口齒不清的說：「媽媽，不要，媽媽，不要。

」伊芽高大的身軀沒有移動，她的身軀如她的眼睛一樣，凍著了不動。

隨著時間過去，孩子也從拼命揮動雙手掙扎，試圖把女人推開，慢慢緩了下來。

她悶死了自己的孩子，因為自己的癲癇。

他不久前還正與高大的嬉戲著，把她的背當山拉扯著，學著伊芽工作的軍人醫院裡的軍人們教他的動物叫聲，所有人都愛她與這孩子，長官將死去軍人的食物偷偷塞給她，同事沒有因為她的癲癇排擠她，也沒有因為她沒有丈夫批評她，戰爭之中，一切都不容易，特別是在每天有人死去的軍人醫院裡，一個活生生的可愛的小男孩誰不喜歡呢？

而現在他一動也不動。

後來我們知道，這孩子其實不是她的，而是她在前線的朋友的。

然而，我們卻親耳聽到孩子在臨終前呼喊著伊芽：「媽媽。

」比起未曾謀面的生母，帕什卡短暫人生所認定的母親，其實是伊芽。

孩子的親生母親，伊芽的好姊妹，瑪夏，剛從前線歸來，一身戎裝，一臉自豪，在這一個夜晚，她無比欣喜的等待與伊芽再見，她想念她的姊妹，同時想念那孩子，當伊芽把自己鎖在軍人醫院的房間裡，是瑪夏進了去找到在黑暗中蜷縮的伊芽，她喊她「可愛的傻女孩」、「沉默寡言的好女孩」，她擁抱著她，自己的好姐妹笨拙的像棵樹，卻也可靠的像棵樹。

她燃起了火柴，火光打在伊芽如大理石雕的臉龐上，她向伊芽傾訴一切，包括自己的失職，以及沉迷復仇而不願與伊芽回來的愧咎，說著說著，兩張臉龐忽近忽遠，話題總算談到了她的心肝寶貝，她的寶貝兒子：「帕什卡呢？

是不是又跟那個鄰居一起去散步了？

」「我們快點去見帕什卡。

」「伊芽？

你怎麼不說話，帕什卡發生了什麼事，對嗎？

」在連番詢問之下，瑪夏知道了帕什卡的死訊，在三流劇本裡，她會開始毆打伊芽，然後大聲呼叫，哭泣，最後與伊芽相擁，這樣寫或許可以表現出厄運仍然纏生人民的某種無情性，然而這樣寫卻過於平庸，於是我們看到的是這樣的處理方式。

瑪夏問伊芽：「我們去跳舞好嗎？

」然而舞廳並沒有開，在死寂的街道，什麼都沒有開，於是瑪夏轉身拉著伊芽搭上了兩個生澀男孩的車，她知道他們要什麼，車往黑暗開去，直到公園一旁。

瑪夏讓伊芽與另一個男孩去散步，而自己則盯著那個楞頭楞腦的小子，小子叫亞歷山大，她羞辱了他，也挑逗了他，並把濕透的他一把從前座，拖到後座，她要他不要亂動，她要自己來。

她在今晚失去了一個孩子，於是她要再製造一個孩子，靠自己，如同在前線那樣。

在本片裡，性沒有喜悅，無論是瑪夏，或是伊芽，身體只是用來受傷，用來感受疼痛的媒介，又或者是作為一種工具來替自己愛的人犧牲，瑪夏依靠著伊芽，為了她想要的孩子，而伊芽也依靠著瑪夏，因為她愛著伊芽。

車門被扯開，伊芽將趴在瑪夏的身上的小子拖出來，另一個男孩被她折斷了手。

「女漢子」被折斷手的男孩看著拉著瑪夏離開的伊娃如是說。

在這樣殘破的世界，男人因作戰被塞滿了醫院，留下來的女人要一針一線的縫補這樣的世界，這樣的世界已不再能孕育新生命，而舊生命則因戰爭變得殘破，變形。

一個退下陣的狙擊手被稱為英雄，然而在他的心裡他卻只是能夠動動嘴的殘障，他的妻子來看他，他沒有感到欣喜，只是請求伊芽的上司，醫院的主任終止他的痛苦，他與他的妻子一同向他急切的要求。

「我不能這樣出院，孩子們需要『父親』我現在這個樣子，根本什麼都無法為他們做，只會拖累他們。

」「求求你了醫生，幫幫我的丈夫吧。

」「你可以用枕頭自己幫他解脫。

」 醫生冷冷的說，他要求他們離開自己的辦公室，他的子女也死去了，而在這個每天都有人死去的醫院，多一個人死去究竟有什麼意義呢？

戰爭結束了，然而戰爭對於生命的詛咒並未跟著結束，一切傷害都延續著，伊芽那使她不定時動也不動的癲癇，正是因為在前線擔任高射砲兵時受傷導致後遺症，而瑪夏則因為子宮受損的緣故，被醫院主任宣告了她懷孕的不可能，當她抱著一絲期待，過問：「會不會有奇蹟呢？

」醫院主任立即否決了她的想法。

這不是因為他很無情，而是因為他很溫柔，他知道在這種嚴酷的環境，所有毫無根基的希望，終究會導致更深的絕望。

「奇蹟」這個與上帝有關的詞彙被否定了，正如同本片裡父親的缺席，我們有男人，例如一個個殘缺的大兵，例如與母親一同來醫院勞軍的亞歷山大（而他實際上是男孩），又或者拉他一起在那一晚尋歡的另一個男孩，我們也有年長的男人，比如一個渴望得到伊芽芳心的老頭子，他說：「我的身體是老人，但靈魂是少年」又或者沒那麼年長的，亞歷山大的父親，他什麼都不說，只會看自己的報紙，亦或是一人獨居的醫院主任，他被瑪夏請求與伊芽做愛，為了一個新的小孩，然而伊芽終究沒有懷孕。

一個充滿生命力，具有指導能力的父親，在本片是缺乏的，正如東正教在本片的幾乎缺席，人們只能在破敗的世界裡，試圖從垃圾堆裡，撿起用來拼湊自己的垃圾，「未來」成了極其奢侈的概念，因為「現在」總是不斷的被躲藏進陰影的「過去」給拉扯著。

然而即便在這樣匱乏的世界裡，本片的美感卻從未匱乏，無論是人物的衣服配色或者是有層次而裸露一半的壁紙，又或者是那冰雪地裡來往的烏衣人們，以及那溫暖的爐火所打在臉上發生作用的橙光，又或者是幾乎完全排斥人工配樂，而只呈現自然音的聲音處理，廣播、話語、耳鳴聲（只有自己能聽到的）、火爐的劈啪作響，物與物之間碰撞、物與身體碰撞、身體與身體碰撞的聲響……精神與靈魂在物質上展現的淋漓盡致，例如當伊芽接到醫院主任的命令（他最終還是決定幫那癱瘓的狙擊手一個忙）帶著毒藥前往深夜的病房，她幾經確認之後，下了手，毒藥注射進去，伊芽點了根煙，臉龐靠近狙擊手因如願而釋然的臉龐，她將煙吐到他的嘴裡，一次又一次，直到狙擊手慢慢睡去，生與死透過煙展現了美妙的流轉，同時伊芽也發現，因貧血而躺在另一床的瑪夏目睹了這一切。

而在另一場戲中，牆上那未乾的漆面，在瑪夏從喜悅轉入悲憤與瘋狂的旋轉中，沾染上她從裁縫師借來的綠色連身裙，而試圖阻止她而與她扭打在一起的伊芽也因為她沾染了綠色油漆。

那些抓咬，那些觸碰，通通都以比平時更劇烈的力道來進行，彷彿害怕對方害怕自己隨時被某物帶走，消散而去一樣。

如果電影的物質性在電影數位化越加氾濫（電腦運算出的背景、人物等等集合的數位畫面）還有存在意義，那麼就是這樣的綿密的物質的互薰染，數位尚未可以做的如此細緻，因為有這樣的細緻，大螢幕才有存在的意義，這不是只是無關緊要的細節，而是與故事緊密的細節，這是關於霜雪之下，生命與那生命裡洪流的悲傷如何尋找出路的細節，人們舉辦慶祝戰爭結束的舞會，然而人們知道，戰爭的傷害不只是從外部削走什麼，而是從內部刨走什麼。

「我是空的」片尾，伊芽撫摸著肚子，哭著對瑪夏說，瑪夏則用力摸她的臉。

這是一個悲傷的故事，天空不是塌了下來，而是消散而去，大地及大地上的人只得更緊密的抓著彼此，依賴著彼此有重量的生命，才不會被吸到太空，消散而去。

Beanpole (Dylda): Disturbing scenes of postwar Soviet life《瘦人》：战后苏维埃满目疮痍的日子By Clara Weiss17 July 2019The second film by 27-year-old Russian dirtor Kantemir Balagov, Beanpole (Dylda), gained praise at the recent Cannes Film Festival where it won the FIPRESCI (International Federation of Film Critics) prize.作者：韦斯·克拉拉 2019年7月17号近日，由27岁的俄罗斯导演坎特米尔·巴拉戈夫指导的第二部影片《瘦人》在戛纳电影节赢得一致好评，并获得了国际影评人联合会奖。

The film treats the damaged lives of two young women who have returned to Leningrad (today St. Petersburg) from the front in the immediate aftermath of the Second World War. The conflict claimed the lives of over 27 million Soviet citizens, including over 1 million in the siege of Leningrad alone.电影讲述了二战后，两名年轻女子从前线回到列宁格勒（现圣彼得堡）后的悲惨生活，2700多万SL公民都在二战中丧生，仅列宁格勒保卫战就夺走了一百多万人的生命。

“Dylda” in Russian describes a tall and somewhat awkward person and refers to the film’s protagonist, the young nurse Iya (Viktoria Miroshnichenko), who works in a Leningrad hospital treating wounded Red Army soldiers. She is also looking after a young boy, who seems to be her son. The film opens with a scene in which Iya experiences something of a fit or seizure and loses consciousness and the ability to hear what is going on around her.俄语“Dylda”在片中塑造的人物形象是一个身材高大，有些笨拙的年轻护士lya，也是这部影片的主角。

Lya在列宁格勒的一家战地医院照护受伤的红兵战士，同时也在照顾一个似乎是她儿子的小男孩。

电影的开场镜头是lya失去了意识，听不见周遭，不停地痉挛抽搐着。

Within the first 20 minutes of the film, Iya, in a highly disturbing scene, strangles a little boy, Pashka (Timofey Glazkov), during another fit, while the two are playing. Soon afterward, Iya’s friend Masha (Vasilisa Perelygina) returns to the city from the front. It turns out she was the boy’s mother and had asked Iya to look after him. When Iya tells Masha that her son is no longer alive (without acknowledging she has killed him), she says, “I’m guilty in front of you.”电影开场后的二十分钟里出现了令人不安的场景，lya和小男孩Pashka(蒂莫菲·格拉兹科夫饰)正在玩耍时突然抽搐发作，勒死了小男孩。

不久之后，lya 的朋友Masha从前线回到了列宁格勒，原来她是小男孩的母亲，拜托lya照顾孩子。

当lya告诉Masha小男孩已不在人世（并未承认是自己杀了他）时，她对Masha说：在你面前我有罪。

The rest of Beanpole focuses on the relationship between Masha and Iya, which develops in an increasingly abusive and troubling manner. Masha, having undergone multiple abortions (we later learn that she worked as a prostitute for Red Army soldiers at the front), is unable to bear another child. She forces Iya to “pay” her debt by giving birth herself, an effort that proves futile.《瘦人》的余下笔墨着重于Masha和lya间的关系，这种关系以一种日益肆虐，令人不安的方式发展着。

Masha曾多次堕胎以至于无法生育（后续交代她曾是前线Red军的妓女）。

于是她强迫lya生下一个孩子给她作为赎罪，结果依然徒劳无功。

Masha also develops a relationship with the son of high-ranking Communist Party bureaucrats. Though she initially pursues this relationship for the purpose of obtaining proper food supplies for herself and Iya, she eventually also hopes to find some emotional refuge by marrying him. Toward the end, after a physically violent confrontation with Iya, the two lie in each others’ arms and Masha tells Iya: “We will have the child, and it will heal our wounds.”Masha还与GCD内部高层官员的儿子相恋，虽然她最初的目的是为了获得足够的食物供应，但最终她渴望通过结婚在这段关系找到感情上的慰藉。

最后，在与lya发生肢体暴力冲突之后，她们躺在彼此的怀里，Masha告诉lya：我们一定会有一个孩子来治愈伤痛。

There is little question about the sincerity or artistic talent of Beanpole’s director Kantemir Balagov and the entire very young cast and crew involved in the making of the film. The performances by the actors and actresses are impressive, especially considering that several have never appeared before a camera before. The camerawork and the film’s palette (its restriction to deep red and brown and some green tones) do much to recreate the atmosphere of the immediate postwar period. The director’s evident and sincere concern to show the long-lasting psychological and physical effects of the war on those who survived comes through to some extent.《瘦人》的导演坎特米尔·巴拉戈夫以及所有参与影片制作的年轻演员和全体工作人员投入的真诚，发挥出的艺术才华是毋庸置疑的。

演员们的表演使人印象深刻，尤其难得的是不少演员是初次表演，在此之前毫无表演经验。

影片的拍摄技巧和整体调色（仅限于深红，深棕，绿色调）极大程度上重现了战后的氛围。

导演对于表现战争给幸存者带来的长期持续的生理和心理创伤的关注，在很大程度上得到了体现。

However, Beanpole has substantial weaknesses, bound up above all with the lack of any coherent understanding and conception on Balagov’s part, not only of the postwar period, but of the nature and history of the Soviet Union more generally.但是《瘦人》也存在大量的弱点，主要是因为巴拉戈夫对战后时期，以及更为广泛的SL政治和历史缺乏连贯的理解。

The film does hint at some of Soviet society’s deep-going problems—hunger, the unequal food distribution and the general social inequality separating the bureaucracy from the rest of the population. The parents of Masha’s lover lead the lives of virtual aristocrats, in a palatial mansion outside Leningrad. However, for all of this and the considerable effort that went into reproducing the atmosphere of that time on a visual level, Balagov’s work remains strangely ahistorical and abstract.这部电影折射出了SL社会的一些深层问题——饥饿问题、食品分配不均、官僚主义盛行等不平等的社会问题。

玛莎情人的父母住在列宁格勒郊外一座富丽堂皇的豪宅里，过着贵族般的生活。

然而，为了在视觉上突出时代的氛围，巴拉戈夫付出了相当大的努力，尽管如此，他的作品仍然出奇地非历史且极为抽象。

Beanpole’s primary theme seems to be that war as such has horrific, perhaps even irremediable consequences. The war of the Soviet Union against the Nazi invaders, however, was not just any war, and the mass trauma it produced in the Soviet population, a trauma that endures until the present day, cannot be simply attributed to the crimes and horrors of the Nazi occupation and the experience of war “as such,” no matter how terrible all that was.《瘦人》的根本主题应该是关于战争所带来可怕的甚至是无法补救的后果。

这不仅是SL与纳粹侵略者的战争,它带来的大规模创伤在SL人民心中一直存在且持续到今天，因此不能简单地归结为纳粹分子的侵略带来的犯罪和战争恐惧阴影。

不管那有多可怕。

Genuinely coming to terms with the state of postwar Soviet life also requires an understanding of the role played by Stalinist political oppression of the working class and its historic betrayals—both in the Soviet Union and abroad—and the resulting immense confusion. Despite the bloody repression under Stalin in the 1930s, tens of millions of Red Army soldiers and civilians working for the war effort were dedicated to defending the state that had emerged out of the October Revolution in 1917 against the fascist threat. This heroic effort proceeded at every step of the way against and despite the ruling bureaucracy and many fought in the war believing or hoping that after Hitler, they could do away with Stalin.要真正适应战后SL的生活状态，还需要理解SDL主义对工人阶级的政治压迫及其在SL内外的历史性背叛所扮演的角色，以及由此产生的巨大混乱。

尽管SDL在20世纪30年代进行了血腥镇压，但仍有数千万为战争效力的Red军和平民致力于保卫这个在1917年十月革命中摆脱法西斯威胁的国家。

这一英勇的努力伴随着对抗统治官僚主义的每个脚步，许多人相信在希特勒之后，他们也能推翻SDL。

Although the prestige of the bureaucracy was to some extent increased by victory in World War II, the reestablishment of a rigid and violently repressive regime after the war, under conditions of enormous material hardship and suffering, produced great anger and disappointment in the Soviet working class and youth. Beanpole, unfortunately, does not manage to convey any of those sentiments尽管官僚机构的声望在某种程度上促进了二战的胜利,在战后重建的刚性和暴力专制政权下,物质材料的紧缺导致人民生活苦难,进而在SL工人阶级与青年学生中引发了极大的愤怒和失望。

遗憾的是，巴拉戈夫并未成功地传达这些情感.Operating largely outside this historical context, Balagov proves unable to rise above the level of somewhat morbid individual psychology. This contributes not only to depictions of the central figures, and especially Masha, that appear at times unnecessarily cruel and lacking in empathy, it also leaves much of the storyline extremely difficult to follow. It remains unclear, for instance, why Iya, who is generally portrayed as an exceptionally kind and generous person, would kill the little boy, even in a fit, or indeed where these attacks themselves come from.巴拉戈夫在很大程度上脱离了这一历史背景，被证明无法超越某种病态的个人心理。

这不仅有助于描述中心人物，尤其是玛莎，有时显得过度残酷和缺乏同情心，也致使很多故事情节极难遵循。

例如，仍旧不清楚被描绘成非常善良和慷慨形象的lya会杀死小男孩，即使是在病症发作的时候，或者尚未明了这些攻击的念头究竟来自哪里。

The problem of sexual relationships and child-bearing was a very real one for millions of working-class and peasant women at the time in the USSR, given the massive demographic crisis that had been produced with the loss of an entire generation of young men in the war—a crisis that prompted the bureaucracy to issue an abortion ban in an effort to increase the birth rate. But Beanpole largely reduces this painful situation to the question of the tortured personal relationship between these two women and their specific experiences during the Second World War. Lastly, it is somewhat troubling that the director’s own attitude toward the war remains unclear.性关系和生育问题是数以百万计的SL工人阶级和农民妇女考虑到的非常真实的问题，巨大的人口危机产生的损失是整整一代的劳动力，由此促使政府机构颁布堕胎禁令,以提高出生率。

但是《瘦人》在很大程度上把这种痛苦归结为两个女人间痛苦的个人关系以及在二战期间的个人经历。

令人不安的是，最后，导演自己对战争的态度仍然不明朗。

Balagov belongs to a group of young directors trained in a film school founded by Russian film director Alexander Sokurov as part of the university in Nalchik, the capital of the North Caucasian region of Kabardino-Balkaria, a region that has been left in virtual ruins by the restoration of capitalism in the 1990s. The anti-historical artistic conceptions of Sokurov will have played their role in the development of these young artists and their generally dispirited tone. However, ultimately, much more fundamental problems in the development of the arts and the Russian intelligentsia are involved.巴拉戈夫就读于由俄罗斯电影导演亚历山大·索库罗夫创办的名为“纳尔奇克“的青年导演电影学校,坐落于北高加索地区的首府巴尔卡里亚, 1990年代为恢复资本主义，这个地区一直保留着战后的废墟。

索库罗夫的反历史艺术观念将在这些年轻艺术家的发展和普遍沮丧的基调中发挥影响。

然而，最终在俄罗斯的艺术和知识发展中，涉及到更为根本的问题。

Balagov and other graduates of the Nalchik film school (including Vladimir Bitokov and Kira Kovalenko) grew up in the wake of the dissolution of the Soviet Union in 1991, the year of the first-named director’s birth. Despite the influence of Sokurov and the predominance of various disoriented and anti-Marxist conceptions among intellectuals and artists, they have shown an interest in tackling complex historical and social questions in an honest manner.巴拉戈夫出生于1991年，纳尔奇克电影学院(Nalchik film school)的其他毕业生(包括弗拉基米尔·比托科夫(Vladimir Bitokov)和基拉·科瓦连科(Kira Kovalenko))都是在1991年SL解体后成长的。

尽管受到索库罗夫的影响，知识分子和艺术家中存在着各种迷失方向和反马克思主义的观念，但他们表现出了以诚垦的态度处理复杂的历史和社会问题的兴趣。

Balagov’s first feature film, Closeness (Tesnota, 2017), was a highly original and promising work, dramatizing the life of an impoverished Jewish family in the 1990s in the North Caucasus region, against the background of inter-ethnic tensions, poverty, anti-Semitism, the First Chechen War and the predominance of very traditional conceptions of family relations in post-Soviet Russia.巴拉戈夫的第一部故事片,亲密(Tesnota, 2017),是讲述了在1990年代，在北高加索地区，一个贫穷的犹太家庭戏剧化的非常原始的生活的和工作,包含了在SL解体后的俄罗斯，种族间紧张的关系背景下的贫困,反犹太主义，第一次车臣战争，以及传统家庭关系理念的优势。

However, precisely because of the undoubted seriousness and talent of the filmmakers behind Beanpole, the new work sheds a stark light on the impossibility of grasping, artistically or intellectually, the reality and experience of life in the Soviet Union outside a broader understanding of the origins and outcome of the October revolution, the rise of Stalinism and the nature of the Soviet state. This reviewer hopes that Balagov and other young intellectuals and artists of his stature and talent will take up a genuine study of these questions.然而,正是因为不容置疑的严肃性和《瘦人》背后制作人的才能,使得该片颇具野心，却无法 跳出SL的现实和生活经验的大环境，没能深入地了解十月革命的起源和结果,SDL主义的崛起,以及SL的本质，以至于想要表达的艺术效果和主题不够凸显。

这位评论家希望巴拉戈夫和其他与之才能相当的年轻知识分子和艺术家能够对这些问题进行深刻的研究。

-原文转自https://www.wsws.org/en/articles/2019/07/17/dyld-j17.html字幕组仅翻译，用于交流，禁止商用盈利，截图来源网络视频。

翻译 Alloy-目前该电影资源只有俄罗斯生肉，俄语无任何字幕，字幕组诚邀俄语听译加入到该电影的翻译中来

相信看过《西西里的美丽传说》的人一定印象颇深，对于战争而言，伤害自己的并不仅仅是给你带来战火的人，战后的无休止的审判才是最催人。

这就跟曾经的奥斯维辛一样，死去的人可以获得安宁，而那些活着的人却总要接受民众的一次次的叩问，为什么别人死了，为什么只有你活了下来，你求生的过程中是不是有什么不可告人。

敌人的屠刀永远是可见的，可见的屠刀并不可怕，因为死亡是可以预知的，你不能避免的，因此，这算是一种结果。

而人们畏惧的往往是那些不可预知的事情。

战争中的屠刀给你的最坏的结果就是身死，而战后的“屠刀”，虽然让你活着，但是却剥夺了你的尊严，带给你一种无休止的审判，审判会随着时间逐渐的加深，即使你活着，生不如死的活着，那这跟死人又有什么区别呢？

但是这个世界千百年来却没有什么明显的变化，战争依旧是屠戮，活下来的幸存者不仅要经历战争的拷问，同时还要接受白眼，接受无休止的羞辱。

生存从来都不是一件简单的事情。

二战期间的苏联，据不完全统计，因为战争而死亡的人数大概在2680万左右，死去的人们会得到应有的荣誉以及怀念，而活下来的人都不同程度的有罪，为什么别人死了你还活着？

这种逻辑不止一次的拷问着那些侥幸逃生的人群，同时，战争留给这些人的不只是被生者的拷问，同时无法安放的还有他们不安的灵魂。

今天给大家推荐的电影，讲的就是这样一个故事。

《高个儿》讲目光集中在战后千疮百孔的城市中侥幸活下来的人们的生活上。

这些活下来的人们大都没有一个好的结局，他们的生活无不充满着挣扎与不幸。

而那些没有经历过战争洗礼的人们还时不时地对他们进行拷问。

想要在战后生存，他们所要面对的比想象的要困难得多。

两个护士的战后生活很矛盾，同时也伴随着希望与失望的不断轮回。

高个子的护士因为战争给自己带来的心理创伤，时常会做出来一些不寻常的举动，甚至于连无辜的孩子都在自己手中丧命。

这并非是她的本意，只不过战争对于这个略显木讷的人荼毒至深，而她与矮个子护士之间的友谊渐渐地消弭了这种感觉。

两个同病相怜的人在一起的时候，才能有温暖的感觉。

矮个子护士在战争中曾经艰难求生，为了生存她可以放弃自己的尊严，而战后的生活并不能如她所愿，孩子可能是唯一的寄托，但是这个寄托却让高个子护士给抹杀了。

无奈之余，她只能寄希望于高个子护士重新给自己怀一个孩子来作为安慰。

后来的她遇见了一个小伙子，生活看起来又带给了她希望，只不过这个希望太过于短暂，在与小伙子家人见面后，一切都烟消云散。

矮个子护士重新回到自己的生活中，她与高个子护士依旧相依为命。

只有被伤害过的两个人才能彼此互相理解。

战争对于别人来说只是战争，对于他们来说是一直挥之不去的痛。

本片130分钟，但是给人的直接观感却有好几个小时那么长。

当然，这跟本片的节奏有很大的关联，但是正是这看上去一潭死水的缓慢节奏，我们才能真切的了解战后的城市，那种挥之不去的阴影，即使是胜利也不能消弭那些饱经沧桑的面孔上的灰尘。

敌人往往屠戮的是肉体，而战后面对着那些曾经的弱者的审判这才是刻骨铭心的。

活着仿佛成了一种罪恶，死了的人才能得到片刻的安宁。

这就是战争带来的次生灾害。

就如同片中的男孩的母亲一样，她面对着的是一个在战争中苟且求生的姑娘，即使她可以说出我完全理解你的谎话，但是实际行动却依旧是很果断。

对于这个求生而活下来的姑娘，依旧是有着一种难以剥离的隔阂，而这个隔阂最终击碎了这个姑娘对于美好生活的向往。

而高个子对于未来的向往仅仅是能让自己的同伴有一个孩子。

她曾经扼杀了那个可爱的孩子，如今只想要让孩子重新回归，以此来化解自己心中的痛楚。

但是这个愿望最终也破灭了。

生存下来确实是一件幸运的事情，但是人活着如果没有了念想，那么即使肉体丰腴，也同样如行尸走肉一样。

片中大段出现肉体裸露的镜头，但是那些镜头却丝毫没有美感，有的只不过是一个个疲惫不堪的灵魂。

战争剥夺了他们的肉体，而战后，他们的精神同样被摧残。

活在非议中，确实是一种不幸。

（本文刊登于2020年3月《南方人物周刊》）“奥斯卡最佳外语片”改名后，今年的“奥斯卡最佳国际电影”可谓群英荟萃。

其中，俄罗斯90后导演康捷米尔·巴拉戈夫的《高个儿》颇具大师相，受到了热切关注。

这部作品，此前已经在第72届戛纳电影节上荣获一种关注单元最佳导演奖以及费比西奖。

受阿列克谢耶维奇《战争中没有女性》的启发，《高个儿》在沉重的战后历史中挖掘出鲜为人知的一面，将镜头对准参与过二战的女性。

在这场女性参与度最高的战争中，苏联对女性潜力的挖掘可谓最为充分。

当美国在参战之初甚至连是否允许女性加入非作战队伍都犹豫不决时，苏联女性已然做起了战斗机飞行员、坦克驾驶员、高射炮炮手……然而她们在战争中所历经的苦痛折磨，在之后相当长的时间里却被忽视。

故事发生在1945年秋天的列宁格勒，历经长达900天的围困作战（列宁格勒保卫战），满是废墟，饱经沧桑，仍然笼罩在阴影之下。

“幸存者”的生命得到了延续，但战争带来的多维度创伤却无法消弭。

贫血的城市里，注定是一张张苍白的脸。

医院成为了名副其实的“宇宙中心”，链接电影中所有人物的命运——主人公伊娅和玛莎从战场回来后，都在医院担任护士；玛莎的追求者萨沙的母亲，曾以高官的身份在医院亮相……同样穿着白色护士服的其他女性，面容模糊，却总是忙碌。

《高个儿》电影原名“дылда”，在俄语中意为“高而笨拙的人”。

影片中，被这样称呼的，正是高瘦苍白的伊娅。

伊娅工作之余，还独自抚养着一个小男孩Pashka。

然而，脑震荡后综合症就如作战中震伤她的那颗炮弹，时不时地发作：眼神空洞呆滞，喉咙发出微弱的怪声，身体宛如冻结般无法动弹，呼吸与意识也不再受自己控制。

也因此，在和Pashka的一次打闹中，伊娅突然犯病，闷死了孩子。

此后的130分钟，伴着喘息声和钟表的滴答声，观众也被迫沉浸于这种精神创伤所带来的失焦与窒息。

Pashka真正的母亲，是玛莎。

在得知Pashka去世后，耐人寻味的微笑取代丧子之痛的悲伤呈现在她的脸上。

作为从柏林前线返回列宁格勒的女战士，玛莎除了伤病，还承受着战争中男性不曾经历的隐痛——在前线为军官提供性服务，用身体换取生存。

而不断堕胎，又导致玛莎失去了子宫，彻底丧失了生育能力。

于是，生一个孩子，成了她活下去的唯一愿望。

无奈之余，她甚至以赎罪的名义强迫伊娅和医院院长生下孩子给她。

影片用不同的色彩暗示两人截然不同的性格：代表生命与希望的绿色，对应的是宁静单纯也总在受支配的伊娅；活泼世故又不甘于宿命、为了生子不择手段的玛莎，则总是穿着热情又充满力量的红色。

红与绿，渗透于衣饰与环境，随着情节发展，在伊娅和玛莎之间不停流动，象征着人物关系的此消彼长，也在无声中形成对话，见证着战后俄罗斯在废墟和伤疤中孕育新生的渴望。

为求子历经百般折腾，结果却仍是徒劳无功。

玛莎与伊娅相依为命，共同带着各自的伤疤面对无解的命运难题。

影片结尾——墙壁上原有的红让步于绿，玛莎穿着从裁缝那借来的绿色连衣裙，伊娅换上了玛莎的红毛衣，随着拥抱亲吻，红与绿逐渐交织，直到脸上都沾了绿色的墙漆，不分彼此。

至此，伊娅与玛莎都迎来了属于自己的新生。

与其说伊娅与玛莎之间的感情是同性之爱，倒不如讲这是两个伤痕累累女人之间的惺惺相惜——当传统意义上的家庭不再接纳她们，她们自己建立起一种亲密关系。

这不禁令人想到尹丽川执导的电影《牛郎织女》，影片最后二十分钟——大萍和海丽终于坦诚相见，面对生活的苦难，两个一度敌对的女人相濡以沫。

这种女性主义的温存，最终成了破碎世界的唯一暖色。

值得一提的是，《高个儿》中的女性形象非常丰富立体，呈现了一幅战后女性生存图景——除却伊娅与玛莎，还有在政府中身居高位的萨沙母亲，亦有同意丈夫“安乐死”的妻子……与此形成强烈对比的，则是整部影片中，强有力的男性角色始终缺席。

凯旋的战场英雄大多受伤残肢，有的甚至无法动弹，对于自己的身体早已失去了控制；而无论是萨沙，还是萨莎的父亲，不是畏畏缩缩就是沉默寡言。

在自主与清醒的女性面前，男性成为了弱势群体。

因此，我更愿意认为这是一部女性主义电影，而不是LGBT电影。

当然，置于战后的社会大背景，伊娅与玛莎并非影片中唯二令人同情的角色。

医院里的受伤士兵，大街上围观自杀的路人……几乎所有人都压抑着情绪，不会抱怨甚至谈论他们的痛苦。

或许，对他们而言，痛苦就如赖以呼吸的空气一样，无所不在。

如此，我们不如把伊娅每次发病引起的窒息，看作一种对当下生活的逃离——要么痛苦，要么死去，或许正是那个年代大多数人命运的主题。

同时，影片也反映了战后苏联食品分配不均、官僚主义盛行等诸多社会问题。

而人与人之间疯狂而畸变的关系，亦折射了战后初期整个苏联社会的残缺和崩溃——笨重而拥挤的电车如同苟延残喘的战后世界，拖沓陈旧，噪声轰响……其间发生的种种，直到今天仍然值得深省。

参考书目：《我是女兵，也是女人》阿列克谢耶维奇

苏联电影《裂爱》，油画式电影，每一帧画面都是红绿交织，流淌了两个多小时的红与绿，巴拉戈夫作为这部影片的导演，对整部电影的语言有着近乎天才的掌控力。

讲苏联二战后的第一个秋冬之交的人与事。

看见了不一样的战后社会，一个退伍女兵在退伍之后进入了医院工作，闲暇之余就会帮朋友照顾孩子，但是因为受到战争的影响，女兵再一次情绪失控中杀了孩子，而朋友知道后也是崩溃了。

而女兵为了弥补朋友，答应她会为她重新生育一个孩子，所以这两个女人也就达成了一种奇怪的关系。

整部电影的格调是那种温暖的气氛，但是背后却是无情的创伤，战争对每一个人造成的创伤有大有小，但是毋容置疑的是，战争的确会对每一个人造成伤害。

电影从女性的视角出发，讲述了一个看似波澜不惊，背后却充满意味的故事，不得不说的是，导演执导这样的电影应该需要很大的勇气，而作为观众，第一次看这部电影的时候也依然需要很大的勇气。

当战争爆发，过后，每个人的身上都留下了战争亲自烙下的痕迹，无法改变！

盛佳蓝光标记