妙笔生花

“It’s about joy and pains to give birth to those words.”“The Words” 在我眼裡包含了四個故事：（1）中年漢 Clay（Dennis Quaid 飾）在自己新書 “The Words” 的發佈會讀書。

有位貌美又年輕的女文青投奇所好，成功接近他。

在 flirting 的時候，她追問他書的結局，拙拙迫人地想要 Clay 承認他寫的就是自己。

但 Clay 沒有，Clay 說：You have to choose between life and fiction, the two are very close, but they’re never the actually touch.（2）“The Words” 是這裡的一個故事，講述一個踏入寫作困境的男作家 Rory（Bradley Cooper 飾）在二手古董店購入一個老舊的手提包，從中得到一份作者未明的手稿；因為貪念（榮譽／金錢／名聲／欲望）將文字賣到出版社，結果大賣。

Rory 憑著這本 “The Window Tears”成為了最炙手可熱的新晉作家，一夜成名。

原作者已經是個年邁老人，一直追尋自己失去手稿的下落，直到看到 Rory 將他的文字發佈，然後千里迢迢把 Rory 找上，雖然老人沒打算討回版權，Rory 卻一直受到心靈責備。

We all make our choices, the hard part is living with them.（3）“The Window Tears” 寫的是老人（Jeremy Irons 飾）親身經歷。

年青的時候（Ben Barnes 飾）因為受兵認識了情訂終身的法國女孩，兩人刻服了距離的阻隔卻走不出女兒病死的陰霾。

年青的妻子承認不了打擊出走回娘家，青年在孤獨和痛苦下成為了偉大小說。

小說開解了妻子的心結，二人本來有完好的未來；可是妻子一不小心就將手稿遺漏在火車，寫成巨著的男孩抵受不了作品遺失。

年少氣盛重蹈覆轍，掉低妻子就出走；成就了他一輩子的遺憾和孤獨。

所以他說：You can’t just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself.（4）而我看到第四個故事。

電影已經交待過年輕是 Daniella（Olivia Wilde 飾）同樣是個作家-to-be，她最終將這錯綜複雜的三連式故事配上最新的一個環扣，就是這套電影。

電影如她一樣，最終都無辦法得到 Clay 承認筆下一切是事實的確認；可是剪接和情節的推進就如 Daniella 心想一樣假定了 Clay 就是他所寫的 Rory。

总觉得“故事里的故事”是种老套的叙述方式，但是导演偏偏给大家来了个“故事里的故事还有一个故事”。

不管是几重故事，谁是叙述者谁是表演者，现实与虚构交织，写的人演的人都在一个故事里，那就是Life，所谓人生。

个人觉得整个电影最精彩的部分便在于daniella和clay的对话，这个天赋秉异想当作家的研究生，虽然已经熟知怎么勾引一个应是见惯了各种场面各色女性的老男人，知道在一个文字老手前怎么说话，甚至是怎么眨眼或者扑闪睫毛的频率都能把握，然而还是不能摆脱内心的稚气，与其说是稚气，不如说是理想化。

至少这个角色塑造的成功，因为其对话间带的锋芒和疑问，都跟学生的状态 十分类似——她极其渴望结局、方式、发展等等的定势，或者说是故事里必不可少的因素。

然而这些定势的东西，都被这个老油条clay玩忽于股掌之间，他决定了rory的命运，最后与妹子面对面的一番”或许“之言，又感觉rory是他命运的决定者。

这种随意的设定，似乎不按照故事的5W展开啊，似乎没有结局、没有尾声、没有所谓的男女主角心灵的救赎啊。

daniella的话语下，无疑希望rory的失眠，成为对老人的补偿，然而rory的结局呢？

或许是把谎言埋入黄土，把金钱名誉带在身边，成为外人眼中的成功者一直成功地活下去。

这是clay原本的设定，也是给daniella上的一堂人生课。

然而最后是什么击中了他的脑袋，让他在和火辣的daniella正准备进入正式阶段的时候，突然瘫坐下来，rory对妻子说了一声sorry，然后他好像看见了什么。

一开始我也想用代入法，不论是看这部电影，还是以前看各种小说、故事，代入法总是能直抵文章，进行个人解读的最佳办法。

RORY也许就是clay本身？

但是这样的代入，让这个故事蒙上了俗气，这个等号，或者就是导演留给观众自行画上的。

全剧的道德判断还是很明显的，rory的sorry，救赎的情节，漂亮妻子的离去，老人的一番话，虽然那一句“life is full of choice but you have to live with it”似乎是对道德选择后果不确定的开拓，但是看了片子谁都不会在良心上对rory的选择有所好感，导演已经无限地展现其内心的折磨和痛苦。

谁都有说谎的时候，甚至是这个电影，导演或许就在给我们开个玩笑呢，故事、故事中的故事以及第三个故事，不都是虚构的吗？

多少说谎的人现在活的好好的呢，多少人说了谎话被赞许之后甚至连自己也忘了那个谎言呢。

我们一直在构建自己的外在形象，因此用语言、动作等各种各样的方式，向外界输送信息，告诉大家我是一个怎样的人。

这个故事，是让他人理解的，但是谁真正的故事就跟外人看到的故事一样？

至少我不是，我自己的说谎水平自认已经非常高超，脱口而出的一些打趣的话，调侃自己的语言，或许仅仅为了场面需要，没一句是真的。

像我这样的人，最害怕记性好的，就跟rory类似，抓住谎言折磨自己晚上失眠的，某天突然问你，你不是****吗？

这种***通常是自己编出的细节，然后你的遗忘和哑口无言，直接击碎谎言，也让自己脸红、脸热，一时尴尬语塞。

可是，我们演是这么演，谁又不是在编自己的故事呢，最终归于心灵还是归于外在，全看人了。

有的人不想让内心承受太大的负担，真相，便是他们皈依的佛门，另外一部分人则不以为然。

皈依哪门，道德判断上，和现实遭遇上可能大有不同，但我们谁也不能说出个对错好坏，毕竟这个时候，判断标准又错综复杂了。

幸好电影没有把法律问题扯出来，否则这个故事，呵呵，仅仅就是一个毫无美感的版权官司，毕竟最美的是人生，最复杂的，是人心。

你可以依靠捡来的别人的手稿署名出版，借此获得巨大成功，金钱，好生活，但是改变不了事情的本质，事情的本质是剽窃，你占用了别人的手稿为自己的生活谋了福利。

在现实生活中，你是没有阻碍的，顺利的，也没有失去任何，看起来都是“得到”。

但在精神世界，是否真的如此？

是否真的没有代价？

在做一件事情的时候，你看到了你的“得到”，你会因精彩绝伦的小说而收获认可，成功，名望，财富，一切美好的东西……可你并未思考过与此同时的代价。

你选择了捷径，那么你距离真正应该走的路就是越来越远了。

因为剽窃而取得的成功越成功，你会越怀疑自己，因为那必不是你，它所带来的一切荣誉，你只是个冒牌领取的人，事实不会因你的自我欺骗而改变。

你享受了所谓的轻松，你也失去了通过自己努力成为一个伟大的人的志愿。

生活中对你恭维的人越多，你活得越虚假，你觉得他们爱的不是真正的你，可你在这假面繁华里迷失了。

或许你更怕，失去这一切之后，没有人爱真正的你。

明与暗有天然的不相容，当你选择罪恶的时候，某些美好也会躲避远离。

也许在现实生活中，妻子的角色未必会真的清风正气，而是选择和你一起，接受罪恶带来的好处。

那么每一次你们因此而受到好处的时候，都会提醒对方，我曾经做了件什么事。

因为事实就是事实，它不因你的选择性遗忘而消失，它永远在那里。

剽窃如此，出轨如此，贪污如此，一切因为一己私欲而做的不光明正大的事皆是如此，你以为你真的得到了吗？

那你猜猜，你的代价是什么？

如果你不曾真正涉足过写作和创作的领域，那么你永远无法理解灵感喷薄而出时废寝忘食的癫狂和遭遇瓶颈后的失魂落魄，你也不会理解为什么作家可以把自己的文字、自己的作品视为比爱人、比生命更重要的东西，你不会理解这一种情怀。

还有一句话，一旦作品写出来，它就再也不属于你了。

You take the words and you take the pain. It's so true, In every way. 电影The Words有着美轮美奂的中译名：《妙笔生花》。

当初看到宣传海报时我以为电影内容讲述的就是如同画面上的情侣因为文字而结缘的爱情故事。

而在我真正看了这部影片后，我才真正体会到它在情节上的构思之巧妙，然后情不自禁地喟叹于文字那穿透人心的力量和它所创造出来的一个个声色犬马而又介于虚实之间的奇幻场景。

那些梦，那些画面，有过长期深入写作经历的人一定会有似曾相识之感：雨夜、小巷、简陋的公寓房、邋遢的房间、凌乱的书桌、老式的打字机…… 年迈的老者，花白的发际，深邃的双眼闪耀着智慧，稳健的嗓音中饱含了宽容，刻痕般的抬头皱诉说着往事如烟清晨的法式咖啡馆，女服务员的莞尔一笑，战友的恶作剧，双人的浪漫烛光晚餐，两种语言的我爱你，阴差阳错的姻缘宝贝女儿的降生，幸福美满的家庭，突如其来的变故，妻子伤心欲绝地离去，男人烟头不断的苦闷，打字机前日夜不息的创作作品写成后的释然，重见妻子的坦然，书稿遗失后的愤然，破镜重圆后再碎的怅然封存的回忆，多年后又在街头的书店橱窗被唤起公园长凳上的自述，对年轻人的忠告和期许园圃中的再次相遇，或许对两人都是最好的结局，每个人都要带着自己做过的人生选择继续走下去。

中年人掌声雷动的讲座，是用新的身份讲述着自己曾经的故事，亦或是作为旁观者，描绘着一个相识者的人生。

这一切都不再重要因为文字本来不就是这样么，你写出它，你创造它，而它则回报给你一座天马行空的乌托邦，用最温柔的方式圆你一个作家的梦。

再者想谈谈我个人对文字、对写作的一些切身经历和认识。

首先，我们为什么要写作？

在我看来，读书、读古文、读经典、读世界名著、读畅销小说，这些都是我们听别人讲他们的故事和人生的过程，我们通过他们写下的作品走近了他们的人生，见证了他们的时代，揣摩着他们的情怀。

这些文字是他们曾经来过和离开这个世界的烙印。

而我们写作，是为了不只是一味地去听别人的故事，去窥视他人的生活，我们写作是为了在体验过前人为我们创造的第二人生之后，也同样谱写我们自己的故事，分享我们自己的喜悲，留下属于我们自己的，存在过的痕迹。

至少我个人是不愿意看到我对着自己的爱人说不出什么共同的难忘瞬间，不希望若干年后我们的宝贝降生后她问我爸爸是个怎样的人的时候我会支吾语塞，更不想就这么一辈子庸碌无为地苟且混过，死后就像深夜里的黯淡星光，没有人会记得我曾来过。

一直有人好奇地问我写作是什么样一种感觉，也同样有人羡慕我是如何灵感不断笔耕不辍地写出一篇又一篇所谓的“锦绣文章”，对于这个问题，我的答案就是：多阅读、多经历、多赞美、多反思，记得父母亲人的关怀，时刻对这个世界充满感激。

我真正意义上写出的第一篇非应试作文大约可以追溯到初中时代，之后的高中也零散地写过一些，不过和这个教育的大环境显得格格不入，也便没有机会多写。

偶尔回顾自己以前写过的每一篇日记、流水账、吐槽、评论，会发现字句之间充满了一个正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，尽管很多地方都不正确，但那依然是难忘的经历，因为仗着年少轻狂，可以有恃无恐地大放厥词说很多现在不敢说也不愿意说的实话。

文风也逐渐随着年龄不断变化，从最开始锋芒毕露般地追求极致的华丽文采，把文章烹煮成一锅鲜香油腻的红烧肉，到之后愈发归于平实和宁静，荣辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意识和结构也不再那么穿靴戴帽不再那么骨骼和脉络都有迹可循，字随心动一气呵成，行云流水想到便写，渐渐开始追求所有语文老师都最心生向往的“不着一字尽得风流”的至高行文境界。

也开始懂得写作不再以博得他人赞誉为出发点，不再需要在字里行间炫耀自己惊为天人的才华和天马行空的创意，不再幻想着用可笑的文采堆砌出来的文字混合物有朝一日能被全世界看到和认可。

意识到心态平和，处事稳重，喜怒不形于色，心怀感激，自谦自卑，始终以一个普通人自居，懂得收放自如，懂得内敛、深沉是多么多么重要。

尝试着保持听一些新的音乐，认识新的朋友，读新的文章，看新的电影，并且始终身体力行着用尽可能最宁静和平和的心态，用最温柔的笔触去记录自己生活的点滴，不去抱怨、不去遗憾、不去咆哮。

而至于很多人羡慕我的写作能力的那一点，我只想用电影中的一句原台词回应：It's about joy and pains to give birth to those words.You take the words, and you take the pain.没有任何人生来就带着写作天赋没有任何人能躺在沙发上吃着薯片成为著作等身的作家写出一部作品确实不需要花很多的时间，但你投入的却是你回首自己人生的所有真真切切的经历和你牺牲睡眠、饮食、某种程度上疏远亲人和朋友所凝聚成的全部精力和心血你如果不曾真正尝试过写作，那你永远无法理解为什么我们会在灵感喷涌的瞬间亢奋地尖叫，手舞足蹈着癫狂你也同样不可能体会我们在遇到创作瓶颈思维枯竭时候找不到哪怕一个恰当妥帖的词写下开头的那种欲哭无泪你不懂那种看着指尖在键盘在稿纸上轻舞飞扬的快感和文字通灵般地自行组合成段成文的奇妙你不懂将作品视为孩子视为生命的那一份痴狂你不懂每次在遭遇无法描述眼前所见心中所想的窘境时发自内心的对自己的无能的鄙视和努力无果的苦痛挣扎……你不会看见那些凌驾于文字之上抽离于文本之外的瑰丽景象你也很幸运地不用体验这样时刻从山顶跌至谷底再擦干泪水缝好伤口重新爬起的反复的极端人生。

We all make choices in our life,but the hard thing is to live with them.我很庆幸我懂得写作，选择写作，热爱写作我也同样为自己要一直这么写下去感到悲伤但这恰好就是文字的全部魅力所在。

无怨无悔，不喜不悲。

图文版：http://www.douban.com/note/253068621/

写于2014年12月29日，网易博客@从前有座山电影讲述的是一个作家在某个会场讲述自己写的《妙笔生花》这本书。

算是朗读一遍。

该书讲述的是关于一个年轻作家的故事。

偶然在巴黎度蜜月时从古董店买了一个皮包，发现里面的一本破手稿，这是一部伟大的小说，足以让人声名大噪。

在利益的驱使下以及对于妻子渴望眼神的陶醉中，作家选择了隐瞒真相，从而开始了自己的巅峰之路。

直到有一天，一个老人，在书店意外地发现了他的 成名作，故事打了个转折。

老人找到机会告诉了作家真相，作家因此而内心备受谴责，想法设法报偿老人，甚至不惜毁掉自己的前程，然而老人并未提出任何要求或回报。

最终作家隐瞒了一切，然后继续成名之路，直到老人死去，秘密被尘封在土里。

而以最开始讲故事的那个作家，与他的一位女观众之间的对话结束。

然而种种迹象表明，讲故事的作家跟年轻作家仿佛是同一个人。

然而，我觉得我关注的并不是这个问题。

We all make our choices. The hard part is living with them.回头看，这或许就只有一个故事，贯穿始终。

我第一眼被吸引住的这个剧本的叙事方式，故事中的故事，还嵌套着另一个故事，年代时间跨度交叉。

起初还觉得有些凌乱，收尾时合成一体。

至于电影本身，或许可以归结为人生之路，我们会有很多转折，每个路口之后，我们能做的便只有向前，不要回头，因为木已成舟，实难挽回。

I wanna make things right. You can't make things right. Things are just things.更或者，更具体化的，在成就自己事业和人生价值的过程中，或多或少会有左右你的因素，无论好心或无意，但是请做好你的决定，你只能做出一个选择，确定之后，请继续前行，不要踌躇不定。

故事留白很多，Clay是谁？

他和Rory的关系为何？

Daniella是谁？

她迫切要了解故事下文的目的为何？

Rory和Dora的婚姻如何？

Rory的事业发展又如何？

而老人最后又带着何种情愫撒手而去呢？

当然Clay笔下的Rory多半写的是他自己，但真实的故事却绝不会和小说中一样。

他或许是在其他方面做了有愧于人的事情，但不会是写作上，暗合的应该只是情感上的类同，不然这么明显的隐喻，和投案自首没什么区别。

这不是饱经沧桑的Clay会做出来的。

从和Daniella开始交谈，他就称赞她聪明，而涉世之深如Clay自然也能很轻易的察觉，她和那些盲目崇拜，非献身不有存在感的无知少女有很大不同。

所以两人的交谈像极了太极推手，试探，回避，绵里藏针，点到即止。

当然影片最后也没标明Daniella的身份，我推测或许这是一个有着极高题材嗅觉的文学研究生，他看到了Clay书中真实的一部分，她知道书中的情感历程一定是货真价实的。

所以她妄图通过各种刺激来深入Clay内心，获取他写出这本书的真实情感，她知道如能得手，是平步青云的最好机会，一部虚构的小说都能获得如此声誉。

那小说界当红作家的不能说的秘密不是更大的卖点吗。

然后再说书中的故事。

Rory看过了手稿之后在餐厅和朋友发飙。

这是挫败过无数次都没发生过的事情。

为何？

因为他认清了现实的自己。

他发现了一个高度，是他永远无法企及的。

这比多少次努力却失败还要打击，因为这彻底的否定了他的可能性。

其实Rory内心是挣扎的，他想占为己有，但他的道德感还是成为了最后的门槛，就像站在悬崖上最后的平衡感，只需轻轻一推。

然后Dora伸出了一手。

错当然不在Dora，她毫不知情，一直以来无论Rory多不成功，她都是他坚实的后盾。

所以当她看到这么一部出色的作品躺在Rory的电脑中。

百分之一百二应该鼓励他去尝试。

错还是在Rory，但如果你曾经很深的爱过一个人，如果你想给她富足的生活而不能，如果你觉得她配得上世界却选择跟你居于陋室而不忍，你也一定会怎么做。

我希望我爱的人为我骄傲，这重要过值得骄傲的事本身。

老人的要求和Rory的想法，确定了故事的走向是悬疑犯罪片，还是情感励志片。

老人没有要求利益，Rory却极想赎罪。

虽然这在现实中可能性不大。

老人对于利益的寡淡一是源于自己早已风烛残年，二是对自己当初的决定懊悔，他没有原谅自己，所以认为这样的自己没有资格责怪或是原谅别人。

而Rory惶惶不可终日的内心让自己和Dora渐行渐远。

我们看过很多这种例子，为了谁而努力成功，可成功后却失去了谁。

你获得了，就会失去。

再看故事中的故事。

俊男美女，偶遇的爱情，异国风情，忍痛分别，千里寻爱，结婚生子。

一切都是故事书中的完美爱情。

直到丧子之痛，无法走出的人生巨变令家庭分崩离析。

耗尽一生心力写下文章，终于挽回家庭，却因为手稿丢失而再次崩塌。

和Rory与Dora的发展惊人相似，为了挽回你而写下的文章，居然又因文章而失去了你。

究竟什么才是你最终想要的呢。

最后的车站偶遇，Celia早已另有家庭，站台挥手，就此一切前尘往事灰飞烟灭。

Clay最后推开了Daniella，借Rory的口，替三个男人对三个女人说了一声，Sorry。

按照惯例最后看STARmeter排名。

人气最高的还是13，Olivia Wilde排在第58位。

然后就是Zoe Saldana的201位，和Bradley Cooper的283位。

另一个千名之内的是扮演老人的奥斯卡影帝Jeremy Irons，排在996位。

本片的精彩之处，除了演员演技真实给力外，剧情与影片结构的契合更是完美无缺。

全片分为好几层故事，我们来逐层分析一下：第1层：手稿原著老人的人生经历。

主要以他自己讲述的方式呈现。

第2层：我们的男主——罗里·詹森作为作家出道、借助老人的手稿名利双收、与原著老人相遇、最后选择不公布真相。

是整个影片主要描写的部分。

第3层：克莱·哈蒙德所著新书——《妙笔生花（The Words）》的发布会。

书中讲述的正是整个第2层故事。

第1层故事是第2层故事存在的基础。

老人当年经历丧子之痛，寄情于文字，记录下自己的一段人生，感动了罗里以及他之后的众多读者，由此引发了后续风波。

第2层故事则是第3层故事的核心。

丹妮娜与克莱反复争论，书中描写的到底是虚构的情节，还是作者本人的真实经历？

克莱是否就是当年的罗里？

丹妮娜的观点：克莱就是罗里，他当年选择了隐瞒真相，直到今天仍在愚弄大众，但每夜却因良心的谴责辗转难眠。

克莱的观点：新书中的情节都是虚构的。

但自己创作时，带入的感情太深了，以至于最后都分不清里面的人物（比如原著老人）是否真实存在过，还是仅为自己脑中的妄想。

影片中隐藏着大量的人物细节，克莱与罗里之间有许多细微的相似之处（比如左手的戒指），但我们难以以此作为判断依据，毕竟作家创作时或多或少会带入自身的元素。

片尾克莱拒绝丹妮娜的热吻后陷入沉思，更是让人难究真意，而影片也在此处戛然而止，留给了观众无尽的回味与想象。

这种层层相套、却又不一次讲明的叙述方式严重混淆了现实与虚幻（小说）的界限，相信有不少人看了一多半都不明白片头这个念自己书的老家伙到底是谁。

结果这个谜直到最后都没解开。

两种观点都既无法证实，又无法证伪。

而影片真正要表达和探讨的正是：何为小说？

何为生活？

二者的区别又在哪里？

我们常说，文学作品是“源于生活，高于生活”。

真正优秀的作品，会让我们感受到“真实”，明知都是虚构的情节，却相信同样的事在现实中完全可能发生。

正是这种真实感，让我们在阅读中产生代入感，从而品味到现实中无法体会的另一种人生。

这正是阅读的乐趣所在。

人对于情感的记忆比对于情节的记忆要牢固得多。

很多时候我们记不起当年事件的具体细节，但经历此事的心情却记得清清楚楚，而心情会逐渐塑造出我们的人格。

所以，一件事在过去是否真的发生过，其实并不重要，重要的是它对我们造成的影响。

这将决定我们如何面对未来。

PS：观影途中不止一次想到卡尔·波普的“三个世界”理论，分层讨论此影片的设想正源于此。

所以严格来讲，本片中还有着第0层故事：老人的原著手稿。

这份承载了老人一部分人生的手稿，是第1层故事的核心。

影片中我们未能得窥全豹，只有零星几个片段。

当然，也存在着第4层故事，也就是我们这些观影者自己的人生。

PS2：最近越来越搞不懂豆瓣的评分标准了。

在我看来这绝对是8分以上、五星好评的经典影片。

难道大家都只习惯商业电影了？

(劇透) 有些作家把生命寫進其作品之中，成就了傑作，反過來操作的話，是不是「道成肉身」？

這是《文字慾》（The Words）到了最後才點出的課題，只是略嫌收場轉折太突兀，向觀眾拋出問題之時，卻稍稍干擾了前大半段故事的感染力。

　　驟眼看來《文字慾》雖然在敍事結構和橋段上別有心思，但未算很有創意。

《文字慾》採取了「故事中有故事」的三重結構：在最外一重裡，有一個成名作家Clay，其新作就是跟戲名一樣叫The Words，小說的主角Rory也是寫小說的，只是無人賞識，他的故事是第二重，也是整齣戲的主要部份。

Rory跟妻子Dora窩居在工廠大廈，不怕捱窮，但苦心寫成的作品無人問津，退稿信比帳單更沉重。

這時候，試探來了－－也許滿懷理想的人往往更難抵抗──Rory意外得到了一叠殘舊的小說手稿，是一部傑作，但作者已不可考。

Dora以為那是Rory的作品，鼓勵他拿去出版，他就將錯就錯，結果一舉成名。

但這時候，手稿的真正主人就回來找他了，告訴Rory小說背後的故事，就是他親身的經歷，那就是電影裡第三重的敍事。

整體看來，這齣戲的意念都是「熟口熟面」的，「多層次敍事」的前例很多，就是香港近年也有一齣《再生號》（2009），也是以生命與文字的糾纏為課題；另外「冒認殘舊手稿的作者，成名後作者再回來」的橋段，也有一齣德國電影Lila, Lila（2009）用過。

不過，不計較結局失誤的話，整體上電影仍是蠻感人的。

　編導者也無意作甚麼敘事實驗，三個層面的故事很工整直接地鋪陳出來，讓人看得清楚明白。

那麼焦點還是看故事主題。

那份手稿的原作者找到Rory時已很年老，但他並不是要公開揭破謊言，搶回那部傑作所帶來的名利。

電影在這一點開始，就跟那些爭奪作者之名和寫作權力的作品分別開來。

人們常以「造物主—受造物」或「父母—子女」的關係來比喻作者與作品的關係。

所以有些作品會想像，若角色有了自己的意志，想跟作者對抗的話會怎樣；例如《離奇過小說》（2006）的主角發現自己只是小說角色，而且結局是死，就穿越到「現實」世界，請作者放他一條生路。

《文字慾》則比較實在地探討作者與作品的關係；那部殘舊小說是其作者一生中唯一的作品，因為那是他把生命放進去寫作的，是他人生的一部份。

此話怎說？

他本是一個美國大兵，二戰後參與歐洲重建，在法國愛上了一個女孩，就在那裡結婚產子。

本來幸福美滿，但孩子夭折，妻子悲傷得要回娘家，留下大兵一個。

沉鬱之際，就開始在打字機上，把他對妻子的愛逐字逐字的寫出來，帶到她娘家讓她看。

以生命鑄成的文字叫妻子回心轉意，但回去時卻把手稿遺在火車上。

大兵因此心裡長了刺，後來忍不住拋棄妻子回美國去。

　　多年以後，他悔恨難返。

舊作的出版使他有機會告白-- 他非但不是要從Rory那裡討回本屬自己的，反而給他更完整的故事，他生命的經歷。

Rory雖過意不去，也回不了頭，繼續瞞騙讀者。

可恨的是他確認到，自己親手寫的作品水準永不及那大兵的小說，而Dora知道真相後也跟他心生芥蒂。

但他寫作最初不也為了讓Dora滿足嗎？

而他也始終得不到那種「寫一部感動人心的作品」的滿足感。

那寫作的意義是甚麼？

　　電影結尾，是「現實」的一重敍事。

小說The Words的作者Clay帶一個女研究生回家，一夕風流之前舉杯暢飲，談論Rory的故事。

女研究生不滿結局沒有給Rory道德審判──「最少應寫他寢不能寐。

」但Clay說虛構的小說和真實的人生是不同的，研究生就被折服了（有點勉強），情深一吻──這時小說中Rory跟Dora親吻卻感失落的鏡頭閃過，Clay放開女生後退了。

這場轉折是頗突然的，然後電影匆匆完結，觀眾惟有靠想像力自行闡釋。

美國大兵的悔悟是，他並不擁有那作品，因為妻子的愛才是寫作的源頭。

寫作是他把生命灌進去寫的，但那總不及妻子回家那樣重要。

對Rory來說，他相信寫作帶來的成就可給二人帶來幸福。

他是個庸才，又希望得到別人認同；他盜用別人的人生歷練來成名，但那怎會比不離不棄的Dora重要呢？

Dora早就是那個認同他、相信他的人。

電影沒交代Clay是否把自己的經歷寫成Rory的故事，但他跟女研究生接吻時，竟被自己的作品嚇到了──可否看成是「作者把自己寫進作品中」的相反，即是作品反過來影響了作者？

那麼虛構就成為了真實。

若爭奪「作者之名」，以及堅持創作者對作品的完全掌控，源自「把自己寫進去」的創作觀念；美國大兵和Rory卻是因為別人的愛和恩惠（包括大兵對Rory的寬容，皆為外在於作者自身的東西）才有其「作品」，那麼他們就無法對「作品」有完全的掌控權。

反而，作為外在之物的the words就有倒過來影響作者的機會。

《文字慾》的中心課題並非關於作者的權力，而是關於他者的愛如何成就了「作者」。

(原載於時代論壇1318期 2.12.2012)

关于the words整部电影剧情交错出现，时间穿插加上内心独白，会让观者一直抱着一种神秘感，想知道到底发生了什么？

盗用小说是剧情开始，年轻刚新婚的罗里，梦想着成为了一个作家并且也努力的在做，生活的压力和持续的是失败让他对自己这个执着的追求开始有了怀疑，我真的适合写作吗？

但是我现在的生活并不是我想要的！

在餐厅的后大街他对自己妻子大吼着。

一直在写作的自己为什么却不开心呢？

自己到底想要什么？

罗里开始动摇（年轻的我们谁不是生活在这样的迷茫中呢）二手皮夹中的一篇佚名的小说，让他第一次真正认识到自己原来是多么的渺小，他觉得自己永远达不到这种高度，内心狂喜感动和落差交织在一起。

妻子无意中看了小说，甚是感动，对于丈夫充满了自豪感（他们生活质量很低，妻子内心也很希望改变，让她又有了希望），她对罗里说出版吧，这时候罗里的心理是非常挣扎的，其实原本他可能正在放弃作家这个想法，但是写作又是他深爱的，这好像上天又给了一次机会，你只要发表这篇小说你就可以继续当作家了！

内心对写作的超级执着让他选择了默许下来，在这里他的第一次选择—继续当作家。

他成功了，自己的书也出版了，他来到了前所未有的高度，他非常快乐。

（人本身就是一个爱慕虚荣的个体，哪怕不是自己内心真正的满足）老人出现了，讲述了这篇小说的由来，罗里一下子从跌入的低谷，他酗酒，把真实告诉妻子，他甚至一度把责任扔到了妻子身上（罗里是自私的，和老者一样，对自己的写作比妻子还要重要）花房里和老人的对话，自己的选择就要自己承担下去，克雷做了第二次选择—继续当作家。

人到老年的罗里在自己的新书发布会上遇到自己的超级女粉丝，一个漂亮聪明的女孩。

女孩看过所有的访谈并且相当了解他，他叙述让他回想起往时的自己，亲吻中他愕然停止，忽然他思绪回到了年轻的自己，他似乎第一次真正的了解了那篇小说里的感动，切身的来自自己本身，妻子对他的感动，自己的痛苦和老人贴合在了一起（一个故事可以感动看它所有的人，但是真正了解它的人，一定是有同样感触和痛苦的人）来说说老人，和所有年轻人一样干着无所谓的事情，但是依然很开心（单纯的青春？

），朋友的一本书让他有了从未有的感动，他也想写出这样的书（他的初衷）。

但是经过记者洗礼的他依旧脑袋空空什么写不出来，人在没有经历过，怎么会写出感动别人的东西呢，在孩子死后妻子离开他，一下世界崩溃了，跌倒了低谷，2周一下合成的写出来贯穿电影的这篇小说。

等老人在书店里看到罗里的新书后，往时又浮现了上来，他不是恨罗里盗用了自己的小说，他只是作为老年的自己看到过去浮现上的画面，当年抛弃了自己的妻子，应了他对罗里的经典台词：我们在人生中会做出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

对读者来说小说带来的是感动，但对老人来说可能永远不能磨灭的痛苦和对妻子的愧疚。

每一部作品对每一个人的感动都是微妙的不同，对作者来说它可能是身体的一部分，脑子里的黑暗处的一块伤疤，很多作者从来没有再看过自己的小说，因为对自己来说意义远远大于书中的感动。

是欢乐和痛苦使那些文体得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相当的痛苦。

只有你有同样的经历的时候，你才能真正理解每一个艺术品里真正所包含的。

“ 你必须在现实和小说之间作出选择，它们可以无限接近，但永远不会重合。

”这是罗里对女孩说的。

最后他忽然语塞呆住了，他和老人一下子承担了同样的痛苦感动，这时他终于—真正—的了解了那部他盗用了这么多年的小说。

看到花圃时，才突然想起，今日睡前临时想要快速清空缓存的这部电影，竟是六月份在豆瓣中，无意看到的豆友发过的电影截图。

那段话太好了，所以我保存在了手机相册里：我们在人生中都会做出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一刻，向前走，不要回头。

那个场景那样美，那段话那样直戳我心。

那时的我，想起自己过去一年的选择，有怀疑，有遗憾，有不甘，有转念，但看到那句话后，有释然。

影片故事套故事的形式，给人更多猜想的空间，尤其前两个故事，到底是写实，还是另一种想象？

第二个故事里，看老人讲述第一个故事时，分量太重，孩子，爱人，梦想，都消失在生命中，都是自己的选择，有那么多的不舍，可是，一生已过。

第一个故事里，火车上，两人凝视，即将离开时，都瞬间挥手，那种彼此之间，那份沉重的情感，那些在时空里留存的、回不去的一切……那是一种难以用言语表述的东西。

第三个故事里，作家对老人说：我真的很喜欢你那本书。

老人这一生的一切，也已释然。

他是作家，他知道一个写作者需要什么。

那种对于写作的纯粹的想法，那种写作时完全感受不到时间空间、完全不需要睡眠吃饭、时时刻刻脑子里都是那些文字，只有写作过的人懂得。

我在看这个故事，此时此刻的我，也是其中的一个组成部分了。

那样的不经心的开启，那样的前后对应，那样的戏里戏外……这样好似随意看过，不用难过，那份感受已经完全在心里了，而这种不同常的相遇，反而印象更为深刻。

人生啊，向前走，不要回头。