革命之路

与其说此片想探讨的是中年危机或婚姻问题，倒不如说它直接提出了大概是中产阶级永远解不开的一个最根本的矛盾——究竟是该咽下心里越来越焦躁的声音、继续做着这份感觉没多少意义却提供稳定收入的工作，还是辞掉它、重新换回每日的自由时光？

日复一日的单调工作和生活确实是消磨人心志的，用不了多少年，一个曾经意气风发、兴趣广泛的小伙很快就会变成挺着啤酒肚与客户吹嘘业绩的乏味中年男人，一个美丽灵气的女孩也很快会黯淡成眼神迟钝生活空洞的黄脸婆。

于是男女主角做了一个一致的决定——他们要搬去巴黎。

其实巴黎只是代表一个转折的可能，一个精神救赎的地方，打破现在这沉闷僵局的一个向往。

在有了这个打算并开始做准备的过程中，他们逐渐快乐起来了——他们神采奕奕地向邻居、朋友们说着今后的计划，互相之间的火花又点燃了起来。

可惜当要去巴黎的日子逐渐快要来到的时候，一个必然的问题浮出水面——去巴黎比起留在这里究竟有多好？

去巴黎的机会成本是多少，如果留在这里就被升职了呢？

其实，我认为一个没有说出来的更深层原因是——真正到了可以”去实现梦想的时候”，很多人就恐惧了——如果抛弃现在拥有的一切去追求那未知的梦想，最终发现自己根本没有梦想怎么办？

这就像好多人都说自己有拖延症状，难道不拖延你就能把这事做好吗？

还是其实你的拖延根本就是为了逃避“自己其实没能力把事情解决”的真相？

所以如果真让他解决拖延正，他还不愿意呢。

另外一个例子就像小时候大家碰到过一些同学在考试考不好的时候就会说自己没努力吧？

因为“没努力”就暗示不是自己不够聪明，还存在一个“自己下次努力就能考好”的念想。

若是真努力了还是考不好，那就真只能承认是自己不聪明了。

“革命之路”终究没有走到最后的原因也一样——如果真到了巴黎，发现其实乏味的根本不是那份工作，而就是自己本身，那倒时候真是绝境了吧？

所以，电影以毁灭结尾，都是在可以预料的情理之中的。

这样的企图一开始就是不对的——想要单单靠换个地方、换个工作就能解决根本焦虑，是不可能的。

我们必须直面这一点。

因为这样的问题必须是需要自身努力、长时间追问和实践才能找到逐渐接近答案的路。

想要不思考、不尝试、不放弃某些东西、不跌到，就能知道生活究竟是为了什么，都是不可能的。

简而言之——这事情根本没有捷径。

你必须先找出自己真正喜欢做的事情，而不是靠攀比、社会价值观或者别人灌输的观念而去做的事。

光是这个探索的过程就不那么容易了，或许有些人从一开始就明确他们想要做什么，但大多数人大概都只能从不断的试错中从“我明白了自己不喜欢做什么”而逐渐趋近“我到底想要的是什么”。

然后，如何慢慢过渡到能够做那件事的过程也并不简单，好多人害怕的一个问题就是，做自己喜欢做的事情能够谋生吗。

这一点我也无权总结，因为有人能够有人不能够，其中的原因我们也并无法全部知晓，但有一点我十分肯定——如果你从事的是自己不喜欢的事情，那你肯定不能够把它做到最好；就算它能够为你解决基本的面包问题，它也只能为你做到这个程度了。

革命之路确实不易，与路途上因为各种艰辛/不幸而倒下的战士们相比，不值得的是那些只是为了逃离自己当下生活而匆匆踏上这条路的中产阶级。

“我们不能通过逃避生活来获得安宁，伦纳德。

”这是电影[时时刻刻]里伍尔夫对丈夫说的话。

可惜的是，很多时候逃避生活也并不一定就能获得安宁。

生活永远无处不在。

萨姆门•德斯的电影看过三部， [美国美人][锅盖头]以及这部[革命之路]。

我喜欢说他的电影里没有希望。

或者换种说法，在他的电影里我找不到意义。

婚姻，战争，爱情都是如此疲软的名词。

时间过去后，我们除了狼狈不堪之外，慨叹显得那么多余。

迪卡普里奥•莱昂纳多和凯特•温丝莱特十年之后的再次合作。

十年前，他在泰坦尼克号上深情款款的对她说，你跳我也跳。

十年之后，他在客厅，在公路，在无所不在的场所里与她争吵。

他搬出一个男人的追求，他说出一个女人的妇道。

但其实谁都知道，我们所执着的不过在给生活找一个借口。

这个借口让你继续忍受生活，忍受得信誓旦旦。

他们把这个叫做智慧。

他说巴黎是他的梦中城市，他说那里的人活的很有精神和这里完全不一样。

他在一个濒临绝望的女人面前谈他的理想，谈他对现实生活的诸多不满。

仿佛这样才像个忍辱负重该被珍惜的男人。

也许有天静下心来你会想到，你并不是厌恶现实生活，而是厌恶现实生活不够推崇你。

理想不算清白，梦想也并非追求。

这才是真正的悲剧。

是不是爱情有一天都会变成这样。

拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。

结婚多年有各自的婚外性行为。

在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。

没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。

巴黎才真正的开始变得很遥远。

但其实疲软并不是来自于生活本身，而是来自于创造生活的自己。

大多数时候也并非没有选择，或者因为胆怯，大多因为私心，也统统把妥协推给非人为的力量。

然后做出一副饱经沧桑的样子。

如果拥抱到最后都成了习惯和落寞的话，不如不要拥抱而是放手吧。

只怕放手之后又将跌入下一个让人疲软的拥抱。

反反复复如同嚼蜡。

然后突然记起来泰坦尼克号里杰克对露丝说的话，他说，获得这张船票是我一生中从来没有遇到过的好事情，我很感激，露丝，我很感激。

那么真正的爱情应该就是这样吧，你能在睡醒的时候握住一个人的手，然后看着窗外见亮的天空，默默的在心里说，我很感激。

“浪漫主义”一词既可以用来描述感情生活，也可以用来形容政治运动，同样十分贴切。

因为两性关系与政治生活具有一种高度的结构相似：两者都始于某种人生理想，都会有制度性的“常规状态”（婚姻和政体），也都内在地蕴含着革命的潜力——或出于对苦难不公的抗争，或出于对平庸无聊的反叛——走向颠覆制度的“反常规状态”（解体与变革）。

而电影《革命之路》（Revolutionary Road）正是蕴含了这双重意义，它是一个关于婚姻生活的故事，但同时意味深长地指涉政治。

这部作品也因此而耐人寻味。

当然，仅仅出于片名的“象征性暗示”就去执意探寻其政治含义，会有“过度阐释”之嫌。

但原作者的一段告白明确无误地支持这种阐释。

这部电影根据理查德•亚芝（Richard Yates）1961年发表的同名小说改编。

亚芝在1972年的一次访谈中吐露了他的政治意旨：这部小说“更多的是作为对1950年代美国生活的一种指控。

因为在五十年代，整个国家存在着一种对遵从性（conformity）的普遍欲求，即盲目地、不惜一切代价地拼命依附于安稳与保障……这一切困扰着很多美国人，他们感到这是对我们最好的和最勇敢的革命精神的彻底背叛。

而主人公爱普尔•惠勒（April Wheeler）身上所体现的正是这种精神。

我用这个书名的意思就是要表明，1776年的革命之路已经在五十年代走入绝境”。

或许，只有从“革命精神”之生死的角度来解读，才能领会作品的寓意。

在美国东部的小镇上，有一条名为“革命”的郊区小路。

住在“革命路”上的惠勒（Wheeler）一家几乎是1950年代“美国梦”的缩影：丈夫弗兰克（Frank）在纽约一家大公司拥有稳定的工作，妻子爱普尔（April）做家庭主妇，照看两个孩子，时而参加业余戏剧演出。

一家四口享受着衣食无忧的中产阶级生活。

但是，这个标准的幸福生活却潜伏着危机：日复一日的常规生活吞噬了夫妇间曾经的激情，而他们最初的钟情恰恰是发现彼此“与众不同的激情”。

在妻子的动议下，丈夫应和着，两人筹划了一个家庭“革命”计划——抛弃眼前的一切，辞去工作，卖掉房子，全家到巴黎去，开始全新的生活！

他们为这个计划激动，此后的日子浸润在梦想的光泽之中。

同事和邻居在惊讶中赞叹他们的勇气，背地里却怀疑他们的冒险“太不现实”，而这种怀疑更像是在竭力回避触碰自己甘于平庸的懦弱。

只有一个从精神病医院出来的疯子数学家由衷地为他们的巴黎革命计划叫好。

然而，革命阵营不久就分裂了。

丈夫是摇摆的机会主义者。

在一个难得的晋升机会来临之际，他退缩了，开始向他曾强烈抨击的现实妥协，并试图用各种托辞劝说妻子放弃革命——“巴黎”太过冒险，而且未见得比这里好多少。

最终，“巴黎”成为妻子一个人的梦想，一个狂热革命者的孤独希望。

夫妇之间开始争吵，面目狰狞、情绪癫狂。

最后一个清晨平静得出奇，但这是绝望的预兆，而绝望正是死亡的前奏……一场流血的夭折的革命，这是婚姻的悲剧，也象征着政治的悲剧。

在影片中，“巴黎”正是浪漫主义革命的意象。

的确，没有什么地方会比巴黎更胜任这个象征符号了。

这个浪漫之爱与激进政治的圣地，是激情与灵感的不竭源泉，是梦想者的精神故乡，是“生活在别处”的寄托。

但同时，巴黎也可能是蛊惑人心的幻影，是“左翼幼稚病”的幻觉，是乌托邦引导的一场噩梦。

一个人对于“巴黎”的态度就是其（对爱情与政治）立场的最终检验。

导演门德斯（Sam Mendes）明确站在“巴黎”这一边。

电影对女主人公爱普尔•惠勒倾注了巨大的同情，她反抗平庸的勇敢和不可抑制的激情，散发着夺目的生命光彩，她的悲剧命运也令人动容叹息。

问题是，我们每个人如何面对心中的“巴黎”？

我们的“革命之路”究竟通向哪里？

也许，悲剧并不是注定的。

令人遐想的是故事的另一种可能走向：假如弗兰克•惠勒并没有得到那个晋升机会，或者，假如他面对“体制的诱惑”没有动摇，最终和妻子一起踏上奔赴巴黎的革命之路，那又会怎样？

会终结于“王子和公主从此开始了幸福的生活”吗？

还是陷入“娜拉出走之后”的困局？

当时的主人公只有猜测。

但历史告诉我们，“革命之路”会将他们带入1960年代的狂飙岁月。

他们或许会在“五月风暴”中走上巴黎的街头，加入抗议示威的人流。

或许，会像贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的电影《戏梦巴黎》（The Dreamers）中的几个年轻人那样，“深度探索”生命的“诗意”，领略最为极端的感官体验。

或者，如果有足够耐心，他们无需亲身前往巴黎，因为后来“巴黎”来到了美国，开启了世界性的激进运动。

那又会是怎样的情景？

他们会像是李安在电影《冰风暴》（The Ice Storm）中所描写的那对夫妇吗？

或者别的什么？

无论电影有多少可能的结局，历史的发展却是：1960年代的激进运动退潮了，“巴黎”返乡了，失去了象征性的光环，蜕变为一个简单的“地理”名称，然后是保守主义的强劲回潮。

放纵不羁的感情“回归家庭”，左翼革命再次落入晚期资本主义文化和制度的宰制之中。

如果惠勒夫妇生活在1990年代，那么导演门德斯的另一部作品——他的电影处女作《美国丽人》（American Beauty）——或许提供了再好不过的写照：他们的中产阶级生活可能变得更为压抑、可怜、卑微而绝望。

因为“巴黎”已经来过了，幻灭了，“革命之路”似乎走向了绝境，而梦想仍然无处安放。

谁断送了革命？

或者革命本身就是一场无疾而终的“戏梦”？

我们就此可以“告别革命”而心静如水了吗？

爱情与政治之间的结构性相似并不是表面的。

在马尔库塞《爱欲与文明》的论述中，我们可以读出两者在存在论意义上的亲缘性：两性关系与政治生活都是“爱欲”（Eros）的表达与安置，爱欲之“解放与压抑”的冲突是文明的永恒主题，同时发生在私人生活与政治生活中。

就是在小说《革命之路》发表的那一年，马尔库塞为《爱欲与文明》写下“1961年标准版序言”。

文章指出，他提出“非压抑性生存”这一概念，旨在表达一种向文明的“新阶段”过渡的可能，就是要在精神上和物质上“解放迄今为止一直受到禁忌和压抑的本能需要及其满足”。

但马尔库塞的理想并不是力比多的直接简单的释放，而是他所谓的“非压抑性升华”——“性冲动，在不失其爱欲能量时，将超越其直接的目标”，将个人之间以及个人与环境之间的各种关系“爱欲化”。

而在“1966年政治序言”中，他更为明确地呼吁“爱欲化”的政治斗争：“在今天，为生命而战，为爱欲而战，就是为政治而战。

”文明对于爱欲的禁忌是弗洛伊德的论题，但在马尔库塞的批判中，现代资本主义的文明产生了“额外压抑”，形成一种新的控制形式，使现代人成为一种“单向度的人”。

对于现代文明类似的思虑与忧患，在韦伯对现代性“铁笼”的论说中、在阿伦特对经济事务侵吞“政治行动”而出现的“社会”的反思中、在福柯对微观权力与技术治理的诊断中，都有所表述。

问题是真实而深刻的，只是出路何在？

却一直朦胧不明。

也许，无论是爱情还是政治，爱欲的所有“实现”方式都不得不落实在某种制度的形态中，但所有的制度安排都意味着某种桎梏，都有“安顿”与“逃离”这两种反向的“围城”效应。

我们永远会面对“平平淡淡才是真”与“轰轰烈烈才是真”这两个至理名言。

那么，是否要打破枷锁走向革命？

这不仅取决于客观的现实状况，也取决于每个人对现状的阐释与判断。

如果是两性关系问题，那至多是风花雪月的哀伤。

但如果言及政治，那么会是攸关千万人的福祉甚至身家性命的大事。

许多信誓旦旦的“思想创新”，可能是新希望，也可能是新梦幻。

也许，永远存在着第三条道路：在平凡中眺望远方的巴黎，反观此刻的庸碌与乏味，在愤怒出离的冲动中，再看看眼前的草木与餐桌上的食品，并思考“改良”的可能，更想一想“娜拉出走之后”的严峻问题。

然而，第三条道路总是脆弱的，它要求审慎、耐心、智慧以及长程的视野。

这在美学上毫无吸引力，既无风雅，也不够浪漫。

而更深刻的指责在于，这不只是美学趣味与心理气质的问题，而是一个正当的政治问题。

因为所有折中主义的“第三条道路”的话语，都可能成为“维持现状”的借口托辞。

对于“爱欲”的言说至少可以追溯到柏拉图的《会饮篇》，其中苏格拉底转述狄欧蒂玛的说法，爱欲并不是欲求美，而是欲求在美的身体或灵魂中“生育繁衍”，由此凡人可以达到永恒与不朽，“爱欲是奔赴不朽”。

然而，在《理想国》之中，苏格拉底也谈论过“爱欲的癫狂”——突破一切节制与审慎，奔赴不朽，导致暴政。

“巴黎”永远是一个选项，无论在想象之中，还是在实践之中。

如果拥抱“巴黎”的生活是不可存活的，那么没有“巴黎”的世界则是毫无生机而不可承受的。

我们永远会处在“安顿”与“出走”的紧张之中。

这不是因为我们保守或激进，是左派还是右派，而是因为我们是人类，这是我们存在的地平线。

于是，我们记起亚里士多德的教诲：在政治与伦理行动中没有公式化的原则可循，我们需要一种“实践智慧”（phronesis）。

巴黎在哪里？

又何以前往？

这是极为深刻的政治问题。

只是审慎的人们会记得，我们当下身处的此刻此地，恰恰是彼时彼处曾经的“巴黎”。

【本文发表于《东方早报•上海书评》2009年3月29日】

去年的某个时候，我很想去北京，一度想要辞去这边的工作，去做一个北漂。

当时的美好想法是，找份兼职，不需要赚多少钱，够活又有空余时间就行，在学校附近租学生宿舍的床位，然后准备考研。

那个时侯刚刚毕业没多久，工作上是一团死水，想要换个方向却缺乏入行的契机。

只是回想到高中的时候，坚定的要来上海，于是高中的最后一年过得相当充实和美好。

然后我到了上海。

于是相信，我坚定的要进某学校，生活也会如当初一样充实而美好，并且一定能进去。

所以对于April那种想要抛弃一切去巴黎的想法非常的理解。

和April很容易获得了Frank的支持一样，那个时侯我也很容易的获得家人和男友的支持，虽然原因完全不同，不过某人像Frank一样倒戈了。

然后，如大家看到的这样，现在我还在上海，没换过工作，但是不太像当初那段时间觉得生活无法忍受。

不完全是被某人说服，对我而言，生活不是只有去北京一条出口。

我会去尝试一些其他的途径，直到走上我想走的路。

但是对于April的坚持，还是能理解的。

她把所有的梦想都押在了去巴黎这件事情上，而一旦中断了，她整个的人生支柱就崩塌了。

所以她必须要坚持，她没有别的路走。

不过倒不觉的是她的坚持导致了最后的悲剧，人生有的时候需要一些偏执，但是梦想崩塌了也要有重建的勇气。

我只是觉得她的问题，出在缺乏认同感，和自认不凡上面。

其实Frank也是这样，只不过Frank更加现实一下，尽管抱怨，尽管不满，还是不情不愿接受了现实。

Frank过得并不开心，所以影片里他最神采飞扬的一段出现在April提出去巴黎的想法，并说服他之后的那段时间。

而也正是这段时间的自我释放，让他得到了后来不去巴黎的机会。

其实可以想象，如果Frank还是这样对自我和工作不满，之前的生活状态会很快重现在他新的工作中。

那么April就不同了，首先她比Frank更理想主义一点，她的理想主义也和长期做家庭主妇，接触社会机会不多有关。

其次，她的生活没有那么多可能性，就算去巴黎的想法让她满足她“不同于他人”的心理需求，让她容光焕发，但并没有带给她什么新的机会让她真的可以和一起生活的人不同。

所以当不去巴黎之后，她所有对生活的憧憬和美好愿望就突然被抽空了。

其实地球上每个独立的个体都是与众不同的，然后这种与众不同却有时他们的共性。

所以每个人的那点与众不同就没什么了不起的了。

人生短短几十年，过得开心，过自己想要的生活就可以了，何必纠结于是不是够特别呢？

和某人一起看得这部片子。

看完以后他很得意，因为他觉得我就像April一样喜欢瞎折腾，然后这片子能对我起到一个很好的教育作用。

他觉得所有的问题都是April一个人折腾出来的，折腾到最后把孩子和自己的命都搭进去了。

很明显，在这个问题上我们毫无共同语言，事实上我觉得我和April唯一的区别就是我也希望我是人群中很特别的一个，但我接受我不过是宇宙一粒微尘的卑微。

但是我们还是可以继续求同存异，那就是April的反应确实有些过激，关于其他就不再谈论了。

毕竟那些不是什么非此即彼原则性的问题。

只是把一百个人就有一百个哈姆雷特这话在脑海里过了一遍。

距离我上一次看电影的时间，不会超过一周，但距离我上一次看到一部如此打动我，甚至可以说是震撼我的电影的时间，我已经不记得了。

在这个春意几乎有些深重的晚上，看完这部片，我激动得只想要大声歌唱，抑或抽上一根烟，在这尚余几许上个冬日温度的薄凉的晨风中。

然而我现在惟一能做的，却只是用这双颤抖的手敲下这篇混乱的观后感。

记忆角落的落寞梦想你上一次做梦是什么时候？

你上一次憧憬的未来有怎样的美好景象？

小时候你在课堂上作文本里用稚嫩的笔迹写下对将来的期许，你豪情万丈，你踌躇满志，因为你还是个有着无限可能的种子，可以长成任何你希望长成的样子。

你向往每一个远方，你好奇每一种生活，你追逐每一个你爱慕的姑娘，无所畏惧，无可抵挡。

虽然那时的你几乎一无所有，连基本生活都是靠着一份不靠谱的码头体力活维持，但你还可以以晋身为超市的夜班收银员而沾沾自喜，自嘲这是更迷人的事。

因为你有着这世上最值钱的资本——青春。

几十年后，你穿西装打领带，拎着一个公文包，走在早晨上班的拥挤人群中，面目模糊，几乎难以辨识。

你不明白曾经风趣迷人的妻子为何如此暴躁，她和你一起走路回家，却隔着比两个陌生人更远的距离。

你们没有共同话语，只有死气沉沉的早餐时光和一场场歇斯底里的争吵。

你不明白为何有了一份更体面的工作后，你反而失却了当年的热情，只是习惯性地朝九晚五，随便敷衍应付。

你更不明白，少时曾经祈求上帝千万不要重蹈父亲覆辙的自己为何做了和父亲一样的工作，甚至还在同一间公司。

你压抑、你不满，可是你唯一的放纵只是对上司撒个小谎翘小半天班，然后和同事小姑娘吃个饭上个床。

临末了，你还要急着赶火车回家，惴惴不安地回去做个丈夫、父亲。

你不再是当初那个想要感知一切新鲜事物的激情青年，你不在乎自己真正想要做的事情是什么，只要一家安定温饱，庸庸碌碌算什么，做无聊的工作算什么，狗屁梦想又算什么？

三十岁的重整河山转眼你已到了而立之年，唯一的成就就是沦为了茫茫人海的普通一员。

虽然早上对着镜子的那一刻，或者酒酣耳热与小姑娘调情的那一刻，你还有些唏嘘，但你基本上已经做好了对生活妥协的准备，不再考虑梦想这种虚妄的东西。

然而有一天，你那和你一样精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓动你说要一起去巴黎寻梦过真正的日子。

对这异想天开的计划，你震惊了，你觉得荒诞不切实际，你试图竭力劝说妻子打消念头。

可是最终你被说服了，或者根本是你被引诱了。

沉睡在骨子里躁动的血液开始奔腾，唤醒了曾经对这世界野心勃勃的你，仿佛一夜之间你又变成了当初那个意气奋发的青年。

这么多年，你终究还是放不下这个巴黎梦。

你变了。

你步伐矫健、面带笑容，对每一个人都亲切地说早安，开始欣赏惯常乘的火车沿路忽然变得生动起来的风景。

天呐，你潇洒得像这个世界的征服者，高扬在嘴角的笑容简直有俯看众生小之嫌。

你以戏谑地方式来对待你的工作，竟发挥出某种特长来。

你炫耀似的告诉你的同事们，巴黎九月的天气好像十月一样。

你和一个精神病来的数学博士相谈甚欢，不在乎以被常人认为疯狂的方式过有意义的生活。

你一改往日沉郁麻木的面孔，焕然一新得仿佛十年时光从来没走过。

革是不革，谁之过欤正当你志气满满，想要举家迁往巴黎寻找你失落的梦想的时候，现实接二连三的意外使你壮志未酬热情全消。

你某次的玩笑工作却换来了老板的青眼，对你大加器重，许诺你锦绣前途。

而你的妻子怀上了你们的第三个孩子。

事业即将有成，又有新丁入户，你如何放弃这诱惑和责任，去往未知的巴黎白手起家开拓出一片新天地？

你犹疑不定，你权衡再三，你舍不得忽然摆在眼前的现成的功成名就，你害怕奔赴梦想之地后一无是处而只换来靠老婆养的不良名声，而你最无法直面的是自己再也找不到梦想成就不了任何事。

若是这样，到那时，你连最后一丝假想的希望都会失去，彻底成为一个庸常无趣的人，再无翻身可能。

于是，你终于选择了退却，安于现状，接受命运对你的再一次编排。

然而，他们并不预备放过你。

你的妻子苦苦哀求，千番劝阻万般煽动，甚至在当时的保守环境下不惜拿掉孩子来为你扫清革命的道路。

你曾经几乎引为知己的疯子嘲讽你鄙视你，诅咒你一辈子找不到自己真心想要的东西。

激烈的争吵再次回到了你的生活中，永不得安生。

一场战争之后，终于他们都走了，带着你最后一丝梦想的可能，走了。

走出了你的生活，走出了你的世界，而你孑然一身。

你只是一个在黄昏的公园里看儿女荡秋千笑得很凄凉的单身父亲，如此而已。

一辈子，对你而言，也不过是这样的一天的复制再复制。

你别无能求。

你并非完全不幸，你也曾有过选择改变的机会，你也曾立意要掀起一场颠覆性的革命，但你最终却没有抓住生命中闪现的这一束光。

你的抱负和壮志，在很久以前早就被磨损，习惯性地贪图安逸的生活，哪怕这种生活本身就是对你之为你的吞噬。

生命的种种精彩可能，对于一些人而言，并不存在，甚至连想都不敢想，譬如你的邻居Shep。

他们安于生活现在的模样，也无所遗憾。

而你明明看到了，感受到了，几乎咫尺之遥，却为何又收回了那只伸出去的手？

过去那些自由追求梦想的勇气你都忘记了么，那囚禁于肉身里咆哮的灵魂已经死去了么，为何现在的你，只有一张枯竭的脸，和一颗疲惫不堪的心灵。

那你何不割开手腕看一看里面是否还留着曾经激荡的血液，以证明，至少，你曾经鲜活地生活过。

首先这不仅仅是个关于夹克和肉丝中年生活的故事为此就自己的先入为主向DC同学道个歉本来想写个长点的影评观影过程断断续续导致思维同样断断续续文笔串不起观点 语言跟不上大脑 借用JO同学的博客签名:"人与人之间的任何沟通都是不可能的"这个认识在去年某次因为抵制家乐福事件在论坛跟个爱国粪青辩论了几百楼之后就得出来了在没有亲眼所见,亲身感受之前任何不同观点之间的和解都是因为妥协语言的沟通根本不无法解决任何问题此次自己同样犯了这个错误在没有看片之前跟DC同学辩论起来然后双方自然都无法说服对方为脑残行为自省中...

我临近大学毕业，许多人跟我说，所有人在这个时候都是迷惘的，不知道前途何方，以后过怎么样的生活，接触什么样的人。

在圣诞过后的第一天又恰好失恋，给友人说起原因都说不出来，按理说就是我看重的仅仅是这段关系，而非那个人。

没错。

就是这样子的我，处在后青春期的时代，一直幻想着成熟，真的快要接近那个时间值的时候，才发现青春却已经所剩不多了。

有时候站在城市中央，看着无尽人流涌来涌去，总觉得太过虚幻，因为眼前是太多的现实。

我总是希望自己可以与众不同，或者说，这简直是一种行事的标准。

我以为每个人的见解都是不同的，可是我永远可以在很多地方找到我想表达的，我根本不用说话，世界就有很多样板告诉你，在你处在什么情况的时候应该怎么说，应该说些什么，是什么样的表情，哪样的态度是对的，哪样的态度是错的。

就好像说，如果你希望获得尊重，就必须去按照应有的规则去做事情。

所以，我不可能当面骂那些在背后说我坏话的人，我要附和那些我觉得傻透的意见，我该在不应该我说话的时候保持沉默。

可是我怎么做也做不好，我无法面对那些仅仅用言语伤害自己的朋友，那只能证明我没有气量，或者干脆自己傻笨，在很多人知道后用一种“我早就知道如此”的表情看着自己。

这些通通是我的弱点，也是我迷惘的事情。

关于爱，很多时候我都处于一个软弱的状态，或者缺爱这个字眼比较好听，我只是不想重复，我只是太过苛刻，当你要求别人又会生活又让人新鲜，也要看自己有没有那个资格。

生活，现在的我固执的认为一个连经济来源都没有的人无法言语生活，那只是一个词，这个词包含了你的朋友圈是怎么样，你的品味是如何，房子是怎样的装修风格，你的书架上是什么书，服装，浴室用品，电脑的品牌，月薪以及爱人。

你再与众不同，都是由这些构成了你。

对，我就是固执的小孩，从小到大，我得不到的东西拼命哭也要得到，可是长大了才发现，好多好多东西你哭干了眼泪也不会摆在你面前。

你连你自己想要的到底是什么都讲不清楚，又怎么把希望放在之后路途上的偶遇。

你喜欢的人，到目前为之，是你觉得最喜欢的人，却根本无法让你感到温暖，那么他到底是对还是错。

温暖，该是什么让你感觉温暖，当你在一堆可以畅所欲言的朋友间呆着的时候，或是熟悉的饭店，酒吧，商场。

这些都可以占时填补你自以为空虚的生活。

可是究竟是什么让自己觉得温暖，不，别告诉我是追求，是信仰。

我相信让人温暖的永远不是过程，不是旅途，而是切实的满足。

我这样说的通我自己么，说不通。

你有什么不满足的？

哪怕有，那也应该是自己的原因。

生活充满悖论，每个人的生活都是如此。

不论是哪个年龄段，在经历哪种事情的人，所要面对的，承担的本质都是一样的。

我爱这部电影，没由头的，可是我也很恨这部电影，他连一点希望都没有留给我。

我想杀死那个怀在肚子里叫现实的孩子，可是他却杀死了我。

我以为我可以言不由衷，把眼光放在那些琐事中的小幸福，可是我不能。

如果没有办法追求我自以为是的大的幸福，那这些小幸福又有何价值，既然梦想是太阳，就不要给我月亮当替代品。

不要说我，我试过，努力试过，可是我无法漠视自己的感受。

我可以面对梦想落空，我可以让自己勉力面对不想面对的，可是，我没有办法想象没有未来，我不想自己真的就此堕入这无尽的重复。

疯子！

好一个疯子。

你觉得我面对这样的生活还不够残忍么？！

还要硬生生的摆一面镜子在我的眼前，让我看到自己日益老去的脸庞，让我注视自己毫无希望的眼神。

现实给我的还不够么？

我不是不敢面对，只是面对了又如何呢，你加速这伤口的撕裂，却并不能带来愈合，我只能自己感染死去。

可是你到最后呢，把镜头对准的是什么？

那些名叫现实的画外音渐渐在助听器中隐去，这就是你要告诉我的？

这就是你给我的救赎？

就是漠视？

漠视一辈子，榨干你的身体，榨干你的灵魂，毫无希望可言，这就是结局？！

或者，确实，关于这一大堆类似绝望的啸叫只是像我这样的人对自己的解脱。

急于想跳出一切，面对更多的新鲜。

难道我不知道，哪怕是我自以为的那个乌托邦，也仍旧是这些重复的生活？

哪里都是一样的，朋友中会有相同类型的人，身边会有尔虞我诈，虚伪袒护每天上演，也有那些脉脉温情参杂其中，别人能过，我为什么就不能过？

说到头来，却是自己的自私，你不甘对生活妥协的时候，你就永远无法了解生活的美好。

种种道理，我又哪里不知道。

只是心里那份怎么也丢不掉的要人命的寂寞，他时时刻刻的告诉你，你不要忘记了自己的心，嘿！

你不要忘记了自己的心！

你不要忘记了你最重要的地方。

我突然想起了《潘神的迷宫》。

我只觉得那小女孩是真的幸福的。

不是我没有看到幸福的所在，只是我想要的太多。

忽然间，毫无缘故，再多的爱，也不满足。

想你的眉目，想到迷糊，不知不觉让我中毒。

忽然间，很需要保护，假如世界一瞬间结束，假如你退出，我只是说假如。

让我认真投入每一场壮烈的爱恋，在它变平淡之前舍身离开。

这就是我自私的想法。

有人告诉我，平淡或者才是真的幸福。

我知道，可是我不甘。

还是的。

刚刚看了一下其它影评，看到很多人评价这电影的一句话就是：如果杰克当年爬上了木板，他和露丝现在就是这副德兴。

也真是的，十年的时间，若果Jack没死，当年完美的一对结合了，生活在一起，戏下十年，戏里也十年，刚好接到一个点上。

然而无论爱侣多完美，婚姻终究是婚姻。

更有甚者，完美的一对往往是失落更多，冲突更痛。

整部片，有一个背景是不断地在强调着的，就是威勒夫妻在其他人眼中都是完美的一对，在革命路里他们是出众的、超群的，即使在他们两夫妻自己的认同里边，他们也是完美的天生一对，因此他们自以为具有将别人不敢正视的梦付诸现实的特权与责任。

对于“活在巴黎”这样一个梦，在夫妻俩忍受够了空虚无意义的生活而终日争吵之后，终于被充满感性而又饱受折磨的妻子提到了他们的现实当中，接着，理性的丈夫也因为心中对于他们是完美一对的认同而接受了把这个梦付诸现实的提议。

从那一刻起，他们踏上了他们婚姻生活的革命之路。

而之所以要革命，是因为他们的婚姻，正像其它无数平凡而琐碎的婚姻一样，正在消磨着彼此关于爱的愉悦。

另一方面，一种“我们应该是完美的一对，怎么会越来越感觉到爱的艰难？

”的想法也放大了他们彼此的痛苦，他们不能像邻居那对夫妻一样无奈然而也坦然地接受平淡的婚姻，另外，这种想法也充满了把他们推往婚姻的革命之路的力量，终于，“活在巴黎！

活在巴黎！

活在巴黎！

”这个革命像其它的革命一样，一开始显露出了喜人的兆头，在为“活在巴黎”准备的过程之中，他们找回了关于往昔的激情，彼此都有焕然一新之感，对未来充满了期待与希望，就连那位明哲的疯子先生，都能够成为他们卓绝的朋友。

只是一种叫做“编剧”的东东出现了。

——我善良而乐观地认为，如果他们婚姻的革命之路能够完满完成，他们是可以真真正正地成为完美的一对的。

不过由于丈夫事业出现的转机以及妻子怀孕这两个意外的出现，丈夫首先就动摇了，在这点上关于他父亲的记忆其实才是关键，这一动摇也生出了革命之路的裂痕。

但对于妻子而言——一个感性而热烈的女人——却始终坚定不移地执著于“活在巴黎”的梦想，她是那么的期盼着这一条革命之路能够让他的丈夫重新获得生活的活力兼而保持那些曾经的爱的热度。

在革命之路开始一帆风顺之时我相信她每一夜的入眠都是微笑着的，这是男人与女人的不同，男人是要去爱的，而女人更多的是等待着被爱，在等待的过程中，她们等出了太多的感性与期待，看似柔弱，实则在等待中也磨炼了她们的执着与坚强，只是这样的执着与坚强在革命之路出现裂痕的时候，展现出了可怕的负面效果——她与邻居的男人做爱了，她在丈夫向她坦白外遇的时候说“我没感觉，我不爱了”，她为丈夫准备温暖的早餐后独自一人在家中打掉了那个疯子口中“可悲的”胎儿了，她死了。

他们是看似完美的一对，而追求完美又把他们引向了革命——同时又是毁灭的道路。

最后，邻居两夫妻还是那么平凡，但他们抱着对方。

最后，有着一个疯子儿子的房东的丈夫在太太说个不停的时候关掉了助听器，但他们已然白头。

这些都是导演想要告诉我们的：婚姻从来都无关完美。

————————————————————片子看完了，最大的感觉是戏里没有多余的东西，无论人物、情节还是对话，都各在其位，很丰满。

而电影背景的１９５５年时的色彩很让人沉醉，尤其是当看到在威勒先生上班途中，下火车的时候一大群上班族身穿旧式西装、头戴圆帽，走在老式火车旁的优雅，心里就特别受震撼。

最后，就是那些争吵的片断。

虽则如另一篇影评中所说的那样，“Ｔａｌｋ”永远是无用的，但也正是这些片断的爆发力，把两位主演的十年重逢变成了一场“眼角眉梢，全是泄漏”的演技盛宴。

巴黎是全世界人民的故乡。

以前我曾暗下决心，地图上的其它地方我可以跟别人去，只有巴黎，必须和“真爱”同去。

后来有一段时间当我对“真爱”这件事的信念动摇之后，又暗下决心，这辈子要周游世界，但不去巴黎。

巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名词而变成了形容词，它早就不再是一个词汇而变成了一道命令。

没有沉浸在爱河中的人，不配去巴黎。

我想Sam Mendes跟我一样有巴黎情结，所以他拍了一个电影《革命之路》。

《革命之路》是我最近看过的最好的电影，也是最近我看过的最糟的电影。

情节是这样的：家庭妇女艾普若和中产职员弗朗克，在50年代纽约郊区过着普普通通的家庭生活，男的每天戴着小圆礼帽去上班，女的每天从窗口看两个孩子嬉戏。

但，生活在这个美国梦里，他们觉得窒息。

男的痛恨自己机械的职员工作，因为他只是漂浮在大街上无数小圆礼帽中的一个。

女的则憎恶自己行尸走肉的主妇角色，因为她家窗口只是无数郊区窗口中的一个。

总之，他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——“他们中的一个”。

于是他们想到了巴黎。

主要是艾普若想到了巴黎。

巴黎！

她滔滔不绝地对弗朗克说，巴黎！

如果我们搬到巴黎，生活就不会这么窒息！

赶紧辞职吧！

我可以在巴黎找个职员工作养活你！

我们重新设计自己的人生！

改变这一切还来得及！

于是他们开始畅想巴黎的新生活，开始打点行李通知亲友。

然后弗朗克突然得知他会被升职加薪，于是他就动摇了，然后凯特就愤怒了，愤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。

然后没有人，没有任何人，去了巴黎。

巴黎，这个中产阶级反抗自身的革命灯塔，在弗朗克的叛变行径中熄灭了。

我不得不说，在看电影的过程中，我几度想从座位上站起来，大声和歇斯底里的艾普若辩论。

我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市它只能来自于你的内心；我想说在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想说明明是逃避自我怎么就成了追求梦想了呢；我想说你不要折磨可怜的弗朗克了他已经说了如果他有个什么特长也许会去孤注一掷地开发它但问题是他并没有；我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢是艾菲尔铁塔还是卢浮宫还是香榭里大街还是凯旋门？

等等，等等，这时候我听见导演语重心长地加入我的假想辩论：在这部作品中，巴黎仅仅是一个比喻，它指的是一个人追求梦想的勇气。

那么，如果一个人有勇气但是没有梦想呢？

如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气，而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢？

就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢？

导演试图把故事构架成艾普若的勇气和弗朗克的懦弱之间的冲突，但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。

拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。

我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候，会惊恐地发现里面其实空无一物。

放弃并不难，关键是for what。

历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子，并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气，而是它解决了for what这个重大课题。

它提到了解放，提到了平等，提到生产关系改造，提到了物质极大丰富，提到了桃花盛开的地方。

在想象的地图上，它清清楚楚地标识出了巴黎。

于是，和弗朗克不同，地主的儿子乡绅的女儿资本家的孙女旧官僚的孙子浩浩荡荡地出发了，他们走啊走，找啊找，翻遍了整个地球，但始终没有找到巴黎。

郑钧写过一首歌叫《回到拉萨》。

我至今不明白为什么是“回到”拉萨——难道郑先生过去跟拉萨有什么关系吗？

当然按照《革命之路》的逻辑，过去和拉萨有没有关系并不重要。

和你的梦想有关系的，和你所想象的自己有关系的，才是你的故乡。

1.高中的时候爱上三毛的书。

她的文字为成日困在书卷堆里我唯一的精神出口。

压抑无趣的高中生活被迫压榨掉对生活的想像，考大学不过成了一个理想的尸体，成为学校和家长心目中闪闪发光的真理和鲜活的希望。

三毛说，她在作文时写自己的人生理想是成为卖冰棍的，一边有钱赚，一边还能享受日光，同时有免费的冰棍吃。

她这样的作文自然被老师判为不合格，连带她作文里的"理想"也是不合格的。

老师的评判不仅仅是针对作文，更是针对她人生理想的批判。

老师的评判不仅仅是老师一个人的评判，也代表着整个社会对个人价值和选择的判断。

作为爱三毛的读者，自然是认为除了正捧着她的书疯狂阅读她的字、阅读她的人生的读者之外，其余所有人都是不理解这一切的、看上去正常的疯子。

但是作为十多年后智商和身体发育同样成熟的我来说，倘若遇到一个这样的小盆友，我则会像过去遇到的成年人一样投之以善意的嘲笑的。

这也是为什么我在看到April歇斯底里、几欲生死追求她的巴黎梦时感到理解、尴尬、可悲又麻木。

2.April苦苦挣扎，从平静到麻木的生活泥泞里奋力站起，只为快步奔跑起来，向着巴黎及其不成熟的新生活之梦投奔而去。

去巴黎做什么？

我一直在心中默默地追问，她含糊其辞，她也不知道去巴黎能做什么。

她出去工作而Frank留在家里做他想做的事情--这难道不是她的一种设想，或者说是她一厢情愿的想像吗？

留在家里做想做的事情--这件事听上去很美好，这表达了千万陷于现实泥泞中难以自拔的普通人的真实心愿。

只是，什么才是想做的事情呢？

养花种草，饲猫喂鱼，琴棋书画，天天树下下象棋？

只怕是当这些理想成为了现实，又该寻找另外一个出口了。

瞧，虽然我喜爱这部影片，可是在我讲述它时，却充满了被世俗烟尘浸染后的市侩气，流露着尖酸与刻薄，流露出一个被现实生活吞噬了、无力也再无心去反驳的"正常人"的无趣。

她的丈夫作为一名共同生活的伙伴，以及一名志同道合的革命之友，在她的说服下决心携手革掉旧生活的命，向新生活奔去。

可惜半途又倒戈，April燃烧的革命激情就此被泼了一盆冷水，她崩溃了。

这对住在革命路上的夫妇的革命就这样夭折了，可是它却触及到了屏幕前那个冰冷的正常人的心口。

她在探问：你，是否还在继续寻找新生活的出口？

我同情Frank，他的反复，他从现实的泥泞中站起来，却又屈服于现实的种种压力与诱惑之下，他是无数个有志青年的真实写照，他很好地再现了社会中循规蹈矩、沿着社会阶梯拾级而上的正常人们是怎么样就范于社会规则和生存规则的。

正如他自己所说的那样，不过是一个大嘴巴、会说些甜言蜜语和鬼话的年轻人，他有那么一点理想，不过很容易被现实的各种利益和压力所左右，恰巧的一个信口胡诌为他觅到一个机会，于是他便渐渐开始觉得理想变得陌生。

3.疯子数学家其实才是最清醒的人。

他像一根坚硬的、扭曲的、怪异的大树一样，孑然屹立在正常人中。

只有他坚持了他所看到的真实，所以他变成了正常人眼中的疯子。

我们没有疯，只因为我们已经开始渐渐放弃。

4.语言的贫乏无力乃至讨厌面目在这部影片了得到了最好的展现。

April和Frank的喋喋不休又大呼小叫的争吵，都是在自说自话。

相信交谈和沟通能够解决一切问题是西方文化的一个重要特征，但是在有些时候，努力的沟通不过是高频度的自说自话，每个人都在自己的逻辑里打着圈，于是一场场对话变成了一出出怪诞的戏。

婚姻专家说，婚姻需要沟通。

可是在某些情况下，沟通只是无用功。

如果彼此对生活和人生价值的看法发生了错位，在这样的前提下谈论一切都是徒劳的。

即便April没有死去，我也并不认为他们会因为私自堕胎风险后而变得更加恩爱。

生气、吵架乃至厮打会成为他们生活的主题，甚至不难想象，April会渐渐成为一个受困于现实生活的喋喋不休老太婆，而Frank则在工作的压力和不顺畅的婚姻生活之下变成一个易怒、烦躁、缺乏耐烦心的老头。

有时候，闭嘴比那bullshit的沟通要好。

有时候，闭嘴抑或沟通都是bullshit。

5.April是一个理想主义者，而Frank是一个现实主义者。

我们会为April而感到痛惜，她是我们心目中那个不屈服的自我的缩影，她为我们心中渐渐死去的理想之躯作了一次祭奠。

可是我却在悄悄地靠近Frank。

我知道我没有April的勇气，毅然决然地追逐自己的那个梦，即便在并不知道结局会怎样的情况下。

现实的磕绊渐渐将我养成一个谨小慎微的"小人"--适当放弃一点理想，以换取一点即得的现实利益，直至放弃所有那些纯真不可靠的理想。

April朝着头脑中那个光明的出口奔去，即便我们的眼睛看不见它，但是它真实地存在着。

存在于哪里？

心里。

它那样明亮地冲我们打开一道新生活的出口，安静地喷射着祥和的光芒，只有正常人中少数的疯子才会试图飞身而去。

这个疯子就是April。

而看上去正常的我们，按捺住表面的平静，心里却试图追随她而去，穿越那个喷射着光明的出口。

出口那头是什么？

不得而知。

更加光明，充满希望--这只是我们的希望。

我们都曾有过有梦想的年代，我们的心里都曾有过无数大大小小的理想，现在也是，将来也还会有。

但多数都会像水中冒起的泡泡，咕嘟一声便消失了。

在面对现实社会的种种，我只能悄悄地承认，我一定是一个屈服者。

年少时试图的抗争和不走寻常路都证明，我走过了许多莫名其妙的弯路，自以为捡到了一块黑宝石，在人们看来不过是一块煤渣而已。

当所有的理想遭遇冰冷的现实，生活无情的面目便会展露出来。