塔尔

塔尔在送养女 Petra上学的路上，主动带着孩子进入了一段背诵。

这一段来自据说是英语国家的孩子们的必背文章：Who killed Cock Robin?（谁杀死了知更鸟），但它其实是一首很有名的童谣，来自《鹅妈妈童谣》，全文摇曳晦涩、有趣又悚然，符合世界知名童话故事“吸引并吓唬儿童以及反映社会现实”的基本要求。

电影里，塔尔不是全文背诵，她选择了从中间的段落开始：Who'll bear the pall? We, said the Wren, Both the cock and the hen, We'll bear the pall. 谁来拉上棺罩？

我们，鹪鹩说，夫妇俩一起，我们来拉上棺罩。

（此处我看的电影翻译字幕有错误，上一句才是关于coffin的）Who'll sing a psalm? I, said the Thrush, As she sat on a bush, I'll sing a psalm. 谁来吟唱圣歌？

我，歌鸫说，她坐在灌木上，我来吟唱圣歌。

Who'll toll the bell? I, said the Bull, Because I can pull, I'll toll the bell. 谁来鸣响丧钟？

我，牛说，因为我能够拉，我来鸣响丧钟。

So Cock Robin, farewell. All the birds of the air Fell a-sighing and a-sobbing, When they heard the bell toll For poor Cock Robin. 空中所有的鸟，叹息并且悲哀当他们听到丧钟响起，为了可怜的知更鸟。

这个段落出现在这里，当然不仅仅是塔尔安慰和陪伴孩子，更不是导演的随意选择。

“拉上棺罩”时知更鸟已死，后续的问题，只是谁来……的问题，塔尔是有灵知的，她这里像是在跟孩子——一个她唯一不以利益原因来相待的人——预言自己的末路。

因此这一幕的天空当然也是阴的。

最后一句是塔尔跟孩子的合诵，而且两人几乎吼着说完了最后一句；人之将死，其鸣也哀，但导演在这里到底是什么意思？

是给予塔尔一些同情还是为她也进行一点辩护？

其实这个问题贯穿全剧的始终，政治正确、社交媒体、性别问题、取消文化、西方集体主义之恶等等，似乎也都在塔尔的故事中呼之欲出。

尤其是如果了解到其实塔尔跟养女背诵的诗歌其实还有最后一句：NOTICE To all it concerns, This notice apprises, The Sparrow's for trial, At next bird assizes.但请关系人请注意，这次的宣告说，下回小鸟审判会，受审者为麻雀。

所以这首童谣的尾巴在说：那个拉弓射死（请看附后全文的首句）了知更鸟的家伙——sparrow是接下来的受审者，那这似乎也是在说：在塔尔陨落之后，“某些人”——直接有关的甚至只是抬棺扶灵的人，也是有罪的，因而也将是接下来要被陆续审判的人。

于是，我们似乎更有理由相信导演对塔尔的故事采取了一种复杂的暧昧立场。

然而，这个理解在中文语境里容易被提升到一种更高的却是错误的版本：即通过关联美国作家哈珀·李的名著《To Kill a Mocking Bird》（《杀死一只知更鸟》）来提出塔尔亦是某种善的代表。

此处，对于没有读过《杀死一只知更鸟》的朋友，稍微说明一下这本名著的内容：一个虽怪实善被人嫌弃的人，一个在种族歧视氛围下被大多数人认为有罪事实上是无罪的人（黑人）——一个为之辩护的正直律师，几个用自己天真的目光观察并试图理解这一切的律师的孩子，最后，无罪之人死于非命，而律师的孩子遭遇危险——但怪人救了他们。

在故事中，”知更鸟“代表着真正的善意，它既指无罪者、怪人，也指如孩子般纯真的人。

不难看出，塔尔背诵的诗歌中有许多与哈珀·李小说相近的元素。

那么，塔尔既是罪人，也是怪人，既是无辜的，也是善的？

甚至，她是纯如赤子之人？

这个理解是错误的，但这个错误与电影无关，甚至推测也不会发生在英语语境里，因为此处有一个来自中文世界特殊的以讹传讹的谬误，即：我们译错了“知更鸟”。

——将童谣中的Robin译成”知更鸟“是正确的，它也被称作“红胸鸟”，是英国国鸟；——把美国作家哈珀·李的名著《To Kill a Mocking Bird》中的Mocking Bird译成“知更鸟”是错的，应是“反舌鸟”，学名嘲鸫，这鸟喜欢学舌，被美国人认为是善意的且总是善意的。

这两只鸟虽然同属鸫科，但却不能算同一种鸟。

左边反舌鸟（mocking bird），右边知更鸟那么，我们就来严谨地考察一下”反舌鸟“在世界知名小说《To Kill a Mocking Bird》以及“知更鸟”在世界知名童谣中《Who killed Cock Robin》的差异。

如前所述，反舌鸟是善与友好的象征，故事中被诬陷的黑人就像反舌鸟一样无辜，对他的审判和伤害是不能被原谅的；而知更鸟，在悚然有味的《鹅妈妈童谣》中，并没有属于它的故事，它的定位似乎只是：这鸟原本融入在一个集体中，被所有的鸟儿所接纳——也许还被喜爱着（毕竟Robin是英国国鸟，它胸口的红色据说与耶稣的血有关）因此，属于塔尔的，最多只能是：她原本被人们、同僚们接纳并喜爱着，她不是虽少数却是善的、虽怪却无害的、更不是某位救星、圣人。

了解了这一点，就能防止在中文语境中过度解释，从来了解导演给予塔尔的复杂性，只是一种描述与唏嘘，至多是某种同情，却绝对不是辩护——“有错”对于塔尔来说，是事实。

塔尔有罪。

附：Who killed Cock Robin?I, said the Sparrow,With my bow and arrow,I killed Cock Robin.Who saw him die?I, said the Fly.With my little eye,I saw him die.Who caught his blood?I, said the Fish,With my little dish,I caught his blood.Who'll make his shroud?I, said the Beetle,With my thread and needle,I\'ll make the shroud.Who\'ll dig his grave?I, said the Owl,With my pick and shovel,I\'ll dig his grave.Who\'ll be the parson?I, said the Rook,With my little book,I\'ll be the parson.Who\'ll be the clerk?I, said the Lark,If it's not in the dark,I\'ll be the clerk.Who'll carry the link?I, said the Linnet,I'll fetch it in a minute,I'll carry the link.Who'll be chief mourner?I, said the Dove,I mourn for my love,I'll be chief mourner.Who'll carry the coffin?I, said the Kite,If it's not through the night,I'll carry the coffin.Who'll bear the pall?We, said the Wren,Both the cock and the hen,We'll bear the pall.Who'll sing a psalm?I, said the Thrush,As she sat on a bush,I'll sing a psalm.Who'll toll the bell?I, said the Bull,Because I can pull,I'll toll the bell.So Cock Robin, farewell.All the birds of the airFell a-sighing and a-sobbing,When they heard the bell tollFor poor Cock Robin.NOTICETo all it concerns,This notice apprises,The Sparrow's for trial,At next bird assizes.

cate blanchett!! i really wish you were a uhaul lesbian!! 但我太容易被美色误导，而很晚才察觉到Tár这个角色的性别掉转……前面剧情长而平，显出她的游刃有余和被追捧的才华，夹杂着不认识的人名，不认识的作品名，不知道没有背景如何评价的观点，人物关系完全没有提前介绍。

但这不就是我们遇到这样的人时真实的感受吗，在对她毫不了解的情况下，因为头衔和无法理解的话语，而产生兴趣和畏惧。

一种扑面而来的强势地位。

在tár和年轻大提琴手单独的饭局上，更能够体现这样的主导地位。

好像是new yorker上有一篇对这段戏的评价是”wolflike”，我觉得不完全准确，因为没能捕捉到她作为ntxl所带有的特征。

我自私地认为这里的一些细节是凯特布兰切特自己选择呈现的，向前靠近的身体和上扬的嘴角完美搭配了“are you by any chance a vegetarian?”的台词。

是我个人认为和现在的lydia tar差距最大的时刻。

开始进入电影时确实很困惑，主要因为我对音乐一窍不通，但还在努力尝试理解bach到底是什么创作理念。

后来我想开了，这本来就是为了困惑观众的，我们就是拿着手机问朋友“她到底在说什么？

”的人，正是因为对她的不了解，而可以随意揣测她的语义。

唯一不满足的，是手机屏幕和文件显示的字太小，时间太短，有意让人看，但我又看不清写的是啥，可以给个字幕就好了。

最后真的希望凯特布兰切特是ntxl（做梦），或者能够展现中年nt群体的日常生活，会很爱。

导演Todd Fields休影16年，隔岸观火，在世界天翻地覆的近几年写下这个故事。

凯特布兰切特这次扮演了21世纪的伊卡洛斯，电影讲诉Lydia Tar（塔尔），一个问题缠身的天才明星艺术家，如何多米诺骨牌般得倒向自己的毁灭。

那些公众视野看不到的灰色地带，导演巧妙编织剧情，缝合了当今社会争论最激烈的一系列议题。

他毫不掩饰对这些议题发展趋势的质疑，却又刻意回避给出明确立场，留给观众做自己的评断。

这篇影评记录一下我的一些看法。

【开场】【权利与性掠夺者】【指挥家的控制欲】【无法逃避的噪音】【身份标签】【取消文化】影片开场的画面是塔尔工作生活的蒙太奇，画外音是纽约客著名专栏作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）对塔尔的一长串介绍，他正在曼哈顿主持一场对塔尔的专访。

通过介绍我们得知塔尔是柏林爱乐乐团的首席指挥，家喻户晓获奖无数，实现了罕见的EGOT大满贯。

她师从Leonard Bernstein，尤其沿袭了她师傅对作曲家马勒音乐的热爱。

能在世界级管弦乐队指挥马勒所有交响曲的指挥家，都是古典音乐界的泰山北斗，而塔尔快要实现了。

她只差最后一首：马勒第五交响曲，采访结束后她就将离开纽约回到柏林，完成第五交响曲的录制。

在那段蒙太奇中有一个片段，是塔尔书房地板上散布着她珍藏的大师黑胶唱片，她光着脚用脚趾在这些印有大师特写的封面中挑选，仿佛她站在这些巨人的肩膀上。

不管是画外音还是镜头语言，都明示了塔尔正处在事业的顶峰。

但这部电影不是展现塔尔的崛起，一开场就将她置于巅峰，是为了让我们目睹她的陨落。

【权利与性掠夺者】导演把塔尔设定为指挥家，一个重要原因是近几年好几位古典音乐界的行业翘楚都受到性骚扰指控（美国指挥家James Levine、瑞士指挥家Charles Dutoit）。

为什么古典音乐界有这么多sexual predator？

导演Todd Fields觉得原因在于，古典音乐的那种威严崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快乐都是他们的神圣权利。

塔尔显然也将性放纵视为她作为全球名人应有的权利。

在一次大提琴的面试中，一位年轻大提琴家Olga富有表现力的弓法，和她的蓝色革绒靴，引起了塔尔的注意。

塔尔不惜动用非常规的手段来提拔这位新秀，并私下里接近她调教她。

她们第一次共进午餐时，塔尔看Olga的眼神像是捕食者锁定了猎物。

交响乐团的等级是如此森严，乐手的每把椅子，都按照离指挥台中心的远近被赋予了明确的重要性。

坐在其中的人，有任何一点相互吸引，不管是专业上的还是私人的，都会因为靠近的权力中心而变得不纯粹。

塔尔非常清楚这一点，所以不管Olga作何反应，这种权势的不对等都会将她置于性掠夺者的位置。

不仅仅是Olga，塔尔与其他年轻女性的互动都或多或少带着令人不安的暧昧不清。

她在纽约专访后，一位擦着红唇的年轻女观众言语中充满性暗示，并主动要她的电话号码。

甚至她的助理Francesca，被塔尔在车里不经意撩拨一下头发，都让人猜测她们之间是不是有不为人知的过往。

影片结尾的一场戏，塔尔不得不直面自己作为性掠夺者的本性。

当她在泰国一家按摩店，拿着号牌，面对满屋子跪坐成三层的年轻女技师，她转身冲出按摩店，在街边呕吐。

这种“挑选商品”式的带着性暗示的服务，让她联想到了自己不堪的过往，心生厌恶。

【指挥家的控制欲】把塔尔设定为指挥家，还有一个原因是指挥家是一个天然要求强大操控力的职业——每根弦必须拉到精确的张力，维持足够的时长，不多不少。

在指挥台之外，塔尔也像对待管弦乐队成员一样指挥着生活中的一切。

从纽约回到柏林后，影片开始一点点展现塔尔的职业和私人生活。

她有一个完整的家庭。

老婆Sharon看起来总是很累。

两个人住在柏林野兽派风格的高奢公寓里，塔尔一到家就因为灯开的太多而责备Sharon。

在这对伴侣的关系中，塔尔占据着主动，Sharon对她充满不言而喻的警惕和怨恨。

不仅是伴侣，按Sharon的话说 “除了女儿，你把所有人都当作是一场交易”。

工作中的塔尔更是翻云覆雨。

塔尔嫌乐团的副指挥Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷无情得将Sebastian排挤出乐团。

但这种过度的控制欲终究招来了反噬。

助理Francesca在音乐上有自己的野心。

塔尔把Sebastian赶走后，主动让Francesca交简历，导致助理误以为自己终于熬出了头。

但塔尔摆了她一道，以资历不够为由没有选她。

由此，塔尔亲手扼杀了Francesca的忠诚。

Francesca一直受不了她的盛气凌人，但为前程着想只能言听计从。

如今升职破灭，作为贴身助理，她手掌塔尔最致命的秘密：多年来她与多位年轻女性的不正当关系。

【无法逃避的噪音】在塔尔众多不合时宜的关系中，最后扳倒她的是，是一位甚至没露过面，只出现在一些一闪而过邮件中的前学徒：Krista。

塔尔曾收到一份匿名礼物，是一本Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。

塔尔立马撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这份礼物对她和Krista关系的暗示。

小说封面的图案后来也出现在了她家的节拍器上。

一个贯穿全片的情节，是她几乎一直被各种外界噪音分心。

塔尔有极其灵敏的听力和近乎完美的音准，总能敏锐得捕捉到远处的门铃声、节拍器的滴答声、隔壁的敲门声、公园跑步时女人的尖叫声等等。

她试图去逃避这些噪音、寻找它们的源头，但无一例外这些噪音总会再次出现。

Krista就是其中她最想逃却怎么也逃不掉的“噪音”。

在那些她与Krista邮件的只言片语里，能看出Krista一直请求和塔尔见面、重新给她一次机会，但塔尔则是一次次向别的乐团对Krista给出差评。

助理一直表现出对Krista的担忧，塔尔一概不理。

直到Krista的自杀上了新闻，与其说是悔意倒不如说是恐慌，她开始胁迫Francesca删掉Krista发来的那些绝望告密邮件。

关于Krista的情节，导演刻意设计得很模糊。

一方面，塔尔显然是对Krista做过亏心事，导演甚至安排塔尔在一次采访中说：“我指挥春之祭交响曲时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力“。

这句话像是塔尔对自己的一次预言。

但另一方面，我们其实不知道塔尔和Krista之间究竟发生了什么，她们之间也可能是一个年轻艺术家不得志想不开的故事。

这种“模棱两可”，我认为一是因为导演从始至终都在通过塔尔的主观视角去呈现各种事件，塔尔想逃避这件事，于是我们也只能窥见她掩盖真相后的零星片段。

二是因为事情的原委本就不那么重要，塔尔的缺陷已经显而易见，影片更想展现的是，当冷酷的新公共道德秩序，将一个人的所有缺陷暴露于光天化日之下，会发生什么。

【身份标签】影片最具争议的主题，莫过于对身份标签和取消文化的讨论。

指挥家作为一个长期以来一直被男性霸占的职业，塔尔是其中极少数获得全球声誉的女性。

不仅如此，她还是女同，伴侣还是同一乐团的首席小提琴手，一起公开出柜。

这种人设可以说是身份标签的顶配了，但塔尔却对这些标签嗤之以鼻。

她不仅不认同自己打破女性天花板的说法，甚至否认天花板的存在，否认性别对她职业发展产生过阻碍。

她认为女性指挥家的路很早之前就已经被铺好了，完全不是个问题，自己很幸运不用被性别定义。

不仅不被女性定义，塔尔骨子里更像是个男人。

在为新专辑封面拍摄选择模版时，摄影师提供的都是身着裙装的女性，而塔尔给自己挑的都是男性的摆拍。

女儿Petra在学校被人欺负，塔尔直接在学校找到欺负她女儿的小女孩，用流利的德语威胁说：“我是Petra的爸爸，我不会饶过你”（这段引起电影院的全场爆笑）。

连她合伙创办的专为年轻女性音乐家提供帮助的奖学金，也受到她自己的质疑，她觉得没有必要再把受益人局限于女性。

当专访主持人提到冰岛著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir时，塔尔就非常直接得评价她是“卖弄性感的昙花一现“，认为她犯了艺术家最大的错误，作品没有明确意旨。

这样的桥段讽刺了当下很多把身份标签当作成就挂在嘴边的艺术家。

【取消文化】影片还有一场塔尔在茱莉亚音乐学院上课的戏，上映后引起了很高的讨论。

一位年轻的棕皮肤学生在课上说他从来不听像巴赫贝多芬这样的白人男性作曲家的音乐，因为他们有“厌女”的生活方式（巴赫有20个小孩）。

塔尔拒绝他对西方经典的全盘否定，认为他这是社交媒体时代的道德正确审判，坚持评估艺术时不应该把身份标签掺合进去。

她一边用钢琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的开场前奏，一边饱含热情得解析，短短几个音符就传递出音乐的精髓，很难不佩服她这段生动的回击。

但音乐学院课堂上的这场对峙，被人偷偷录下视频，后来断章取义得剪辑发到网上，引来自由派人士的示威。

这段的遭遇和塔尔与年轻女性的不正当关系，都像极了近几年取消文化下的典型事件。

在看这些事件时，我会感到矛盾、如坐针毡。

我无法同情塔尔，也无法把她简单定义为坏人，这种问题的复杂性正是“取消文化”的非黑即白没有涵盖的棘手之处。

艺术家的作品能不能和人品分开？

对巴赫的评价应不应该考虑他的失检言行？

塔尔显然觉得不应该，她就是当代版的巴赫。

塔尔不是一部轻松的电影，它要求你在两个半小时里全神贯注得观察理解每一场戏，这在超英题材和短视频泛滥的时代，显得尤其冒险和宝贵。

相信这将是今年最值得思考和讨论的一部电影。

布兰切特的演技无需多言，她为这个角色学指挥 钢琴 德语，证明百变如她也依然有还没达到的新高度。

在今年颁奖季塔尔一定会有所斩获。

曾经的世界级指挥家莉迪亚·塔尔站在泰国一间豪华按摩店里，玻璃窗另一面端坐十几名低眉顺眼、胸前佩戴号码牌的按摩女。

前台姑娘走过来说，挑一个吧。

指挥家有点不知所措，姑娘却点头知尾，一眼看出客人似乎与5号女子来电，于是熟练地试探：“5号怎么样？

”指挥家是导演虚构的人物，性别女，爱好女，由凯特·布兰切特饰演，不久前刚刚被西方古典音乐界除名。

被除名的原因很多，有性侵指控、有滥用职权、有公演时大闹舞台、也有长期的冷酷和傲慢。

此时的她败走东南亚，后背疼痛，经酒店前台介绍，来到一众按摩女面前。

前台姑娘的乖巧，让指挥家惊恐万分。

她曾经以为，自己对年轻女孩的欲望和挑选来自对她们天赋的欣赏，此刻却突然意识到，这欲望、这挑选里的动物性，旁人恐怕一眼就能看穿。

前半生她一直追求一种超越性别的成功，坚信那成功独属于她、不分男女。

直到此刻，她才明明白白地知道，自己巅峰时期的欲望有多大程度来自权力和下半身。

电影下一帧，她逃也似地走出按摩房，在红灯区湿湿黏黏的街边俯下身去、开始呕吐。

按摩店里，女孩们像乐团成员一样排排围坐，供顾客挑选。

指挥家的姓氏“塔尔”，在英文里是个双关语。

近代英美史上，公众表达愤怒、羞辱罪人一种最有名的私刑，就是把罪人在大庭广众下脱光衣衫，浇上滚烫的焦油再黏上羽毛（tar and feather），然后游街示众。

给人体涂上焦油的动作，音译就是“塔尔"（《纽约客》影评人Anthony Lane复述影片情节时，直接动用了这个双关语来形容片中塔尔身败名裂的过程）。

影片中塔尔的自传名为“Tar on Tar”，直译成中文可以是“塔尔论塔尔”，也可以是“塔尔身上的污点”。

塔尔的污点是什么？

影片中段，大众媒体似乎给出了答案。

茱莉亚音乐学院的学生偷录了塔尔的大师班视频，曝光她捍卫欧洲“老白男”音乐家、批评有色族裔学生的言行；她带上年轻女大提琴手现身新书发布会的情景，被推特用户拍下来广泛转发，配上指控她老牛吃嫩草的评论；随着一个曾经追随她的女指挥家的离世，几位之前由塔尔提携的女性音乐人纷纷发声，诉说自己被她性侵的经历。

负面舆论从四面八方缓慢而坚决地侵蚀她的名誉，逼迫她渐渐失去了维持姿态的力气。

公众几乎忘了，年轻时的塔尔也曾在秘鲁丛林做了五年的音乐学田野，也曾全力推广过女性音乐家的作品，也曾给古典音乐界带来过新鲜空气。

公众眼里的她只存在于当下美国、存在于丑闻之中，是建制，是腐朽，是大厦将倾。

大指挥家伯恩斯坦的表演型天才，很可能是触动塔尔投身音乐的主要原因之一。

她去了柯蒂斯音乐学院、去了哈佛、追随伯恩斯坦学习、在全球前十的几大交响乐团指挥、录音，最终落在柏林爱乐乐团，声望日隆，又拿了葛莱美奖、奥斯卡配乐等等业内外大奖。

电影开场，《纽约客》杂志与塔尔对谈，历数这些耀目的成就，塔尔则使出浑身解数显出轻描淡写的样子，信手拈来旁征博引舌灿莲花浅吟低唱，用伯恩斯坦所理解的作曲家马勒、引出她自己即将呈现的马勒，同时不忘提醒观众，她就是伯恩斯坦青出于蓝的传人。

那时候风暴正在酝酿，她还意气风发，正要离开纽约返回柏林。

在柏林，她和退休的老指挥共进午餐，不免聊起同行们当年的丑事。

根据这位前辈的回忆，备受荣宠的大指挥家都曾经执掌过兴废年轻乐手的大权，他们中的老一辈即使偏心、傲慢、管不住下半身，也往往受到精英圈层的保护，很少因为私德欠佳而身败名裂。

说到这里，剧作开始与真正的时事发生关系：老指挥提到，今时不同往日，这几年纽约大都会歌剧院、伦敦皇家交响乐团的指挥们在性侵丑闻被曝光之后，都已被业界除名，前途一片灰暗。

作为老派人物，他提出一个人的私德是否应该与他或她的艺术成就分开评判的问题。

塔尔礼貌地微笑，没有接口。

塔尔在柏林公寓中作曲。

通过她与女友的交谈，观众知道，这里是她初来柏林、豹变之前的家。

她不是不担心。

一位二十出头的年轻指挥家克丽丝塔刚刚自杀，死前一直在找她。

影片自始至终都没有点明克丽丝塔和塔尔之间发生过什么，观众只知道塔尔曾经向各大交响乐团专门写信揭发克丽丝塔的异常行为，奉劝他们不要录用克丽丝塔。

一篇讣告的配图上，正在指挥的克丽丝塔红发飘逸、面目不清。

同样的红发以背影形式出现在塔尔第一次纽约之行的几个场景里，并且占据了塔尔的一个性梦。

克丽丝塔死后，塔尔家的节拍器在夜半突然滴答作响、冰箱也开始嗡嗡悲鸣。

塔尔没怎么害怕，每天照例忘我地工作，只是睡眠不佳。

但她的心情却糟透了。

站在事业巅峰上，她知道自己的权力有多大，更知道克丽丝塔的绝望与这权力直接相关。

她们二人都明了，音乐可能是人世间最模糊又最追求精确的行业，因为即使没有人可以详尽描述一个天才艺术家的水准，真正的天才和最好的听众也能凭直觉和经验分辨出天才与庸人之间最细微的天差地别。

这细微的偏差，给艺术界最为残酷的现实埋下了伏笔：由于客观标准难以确定，业界金字塔的顶层往往严重依赖“大师”的判断，甚至长期容忍大师的独裁。

塔尔的天赋当然肉眼可见。

后来背弃她的助理弗朗切斯卡，在聆听她排练马勒第五交响曲的时候感动不已、几乎落泪。

这与《霸王别姬》里少年程蝶衣观剧落泪的桥段异曲同工：一个从艺的年轻人，看见名家演绎自己熟知的艺术，意识到这艺术可以达到何等境界，于是泫然。

塔尔天赋的另一部分，则是对年轻人杀人不见血的羞辱：当无数野心勃勃的乐手在塔尔面前折戟沉沙的时候，他们心里的声音或许也和《霸王别姬》里咧着嘴大哭的小癞子不相上下：“我什么时候能成角儿啊。

得挨多少打啊。

”导演托德·菲尔德在疫情期间写下《塔尔》的剧本，找到凯特·布兰切特出演，两人一拍即合。

有人看到塔尔的种种缺陷、就判定这部电影有厌女的倾向。

我却不觉得，反倒认为布兰切特之所以选择这个剧本，是因为它敢于探讨那些本该脱俗的行业中、某种超越性别的庸俗性。

塔尔热爱音乐不假、造诣超群也不假，但与其说她是一个为音乐而生的天才，不如说她是一个邯郸学步学到化境的做题家。

她善于把握音乐界种种模糊而精确的标准、不惜利用亲密关系（这一点在作为首席小提琴手出现的女友身上体现的最为明显）打赢乐团内部的权力斗争。

通过碾压常人的理解力，她可以游刃有余地呈现经典作品，同时通过雌雄同体的睥睨姿态、随时把她的洞见表演给观众。

换句话说，她选择音乐更多是因为，在这个行业中，她可以考试获得满分、频频拔得头筹。

音乐本身对她而言，反倒是达到目的的手段。

这就是为什么，她不仅在演出前，甚至在与媒体对谈之前也要吃药、神情也和捕猎之前的虎豹一样蓄势待发。

这也是为什么，她对其他同事的意见嗤之以鼻，认为同事们的分数太低。

她，是掌握了标准答案的人。

上台之前，无论面对的是乐团还是媒体对谈的观众，塔尔的状态都像临考的虎豹一般紧张而凶狠。

《塔尔》通篇都在探索这种致命的庸俗。

塔尔提出要用爱情重新演绎马勒热恋时期的作品，脸上带着某种“填补学术界空白”的洋洋得意；在给柏林爱乐遴选大提琴手的时候，她因为一时情动而选择了那个让她动情的女孩。

柏林街头，这个女孩在有求于她的时候牵起她的手轻吻；女孩走后，她不由自主地把被吻过的手背凑到自己嘴边。

她的得意、欲望、调情比马勒重要得多，却必须通过她对马勒、对其他音乐家的超凡演绎才能获得。

影片后段，观众发现她的本名其实不是带有异域风情的“莉迪亚·塔尔”，而是美国常见的女名“琳达”。

丑闻缠身时，她回到老宅，上楼翻出导师伯恩斯坦的录像带，边看边哭。

录像带里的伯恩斯坦正在给电视观众讲解古典音乐，衣冠楚楚、有点伤风，一直用手绢擦鼻子，但风采不减。

一段辉煌音乐结束，他转过身来，微笑着对电视机前的观众说：“难道你没有凯旋的感觉吗？

”那一刻，琳达·塔尔脖子上挂着奖牌，已经哭成泪人。

79届威尼斯国际电影节封后，入围主竞赛，拿下最佳女演员，四刷电影以后发现表演可能只是这部影片最基础的部分，在往后的重量级奖项里面最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本，最佳表演，最佳摄影，音效上均有斩获，本片应该是近几年实力最强劲的女主片之一了，好死不死今年碰到一个同样强劲对手瞬息宇宙，此处就不展开了。

总之这个颁奖季竞争激烈，好戏才刚开始妻妻照镇楼

《Tár》Tar——n.焦油; vt.玷污生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

换句话说，塔尔的人生是一套激昂的谱，玷满了污渍。

女主一语双关的名字早已暗示了她的登高跌落，还是以自毁的方式，只是谁也没想到，这套谱的高潮结束得如此戛然而止。

西方古典音乐，名字本身已足够优雅，说出口更是自带庄重，是什么造就了人们这样的认知或者错觉？

影片不在乎这一点，却给出了“Cancel文化”最贴切的注解。

由白男发起的游戏，女性想要分得一席之地，在过去看来是不可思议，但如今世界大步迈向左翼，政治正确开始积攒人气，让越来越多人吃到性别（…）红利。

但是Tár对这些标签无不嗤之以鼻，她想把这些归功于前人的战役，她只是作为后人稍微地付出努力，既得利益自然春风得意，身处巅峰肯定言辞硬气。

饱暖思淫欲，以权谋欲称心如意，所谓人人敬畏的大师，是个喜欢马勒的无耻蕾丝。

要说她是个指挥家，倒更像是个PUA艺术家。

不仅PUA别人，也PUA自己。

大学授课只她德高望重，顶流乐团为她大权掌控，新人选拔有她暗中操纵。

以割裂的视角看巴赫，艺术即艺术，与标签无关；以男性的形象看自己，女人“很男人”，别管生殖器官。

Tár本身品行不端，为巴赫开脱或许是避免自己难堪？

群众喜欢造神也喜欢毁神，台面台底判若两人，炒我鱿鱼置若罔闻，属于我的精彩绝伦，大不了就玉石俱焚。

艺术无好坏之分，地位有云泥之别，曾经柏林伦敦阳春白雪，眼看高楼鹊起，如今无名之地下里巴人，骤然跌落神坛，Tár一直是那个主角。

古典乐之外，优雅都成了做作。

（有个小彩蛋，当影片还剩下五分钟结束时，电影里的台词刚好就是“还有五分钟了”）

《塔尔》在简体中文的电影介绍里的一个分类标签为“音乐片”，这真是个误导。

它不是音乐片，也不是纪录片，而是骑墙于艺术片和类型片之间举棋不定的一部伪传记电影。

虚构的大女主Lydia Tar从事业巅峰坠落，她的身份是一个国际顶流交响乐团的指挥，谈笑有鸿儒往来无白丁，和妻子住在柏林的风格冷峻高级的大公寓，还有一个艺术家格调的小公寓用于工作。

出入坐私人包机，开保时捷，出自传，排练演录精心准备的马勒第五交响曲，走上人生巅峰。

然后她被解雇，失去演出机会，失去职位，流落到东南亚某不知名小国录制电子游戏配乐。

从各种给出的细节和暗示来看，原因是作风问题，有曾经跟随她的年轻女指挥自杀，有人投诉。

具体怎么解雇的语焉不详。

基本情节如上。

电影的叙事从Tar的角度进行，即Tar所见所想，我们看见一部分；Tar没看见的，我们则什么也不知道。

换句话说，我们看到的是Tar这位不可靠叙述者呈现出来的部分，诸如精英艺术家的生活，身边人们的逢迎，年轻女大提琴手的青春朝气，妻子对她的司空见惯和默许，助理的仰慕和唯命是从，同事的平庸，自己对工作的精益求精，对往事不太清晰的回忆，突如其来的困惑和恐慌。

令她摔落神台的事，发生没发生，我们不告诉你。

有午夜梦回的慌张，有听闻死讯的失态的立马删电邮，但就不正面告诉你。

尽管有个前程似锦的女孩自杀了，她可能精神有问题。

所以即使有观众看后竟然得出“塔尔，何罪之有”的感叹，这也不是我们的错。

导演兼编剧Todd Field先生在访谈里多次说，我们没有判断（judge），我们只是拍出这个人这些个事儿。

聪明的诡辩。

任何作品，直接或间接，都反映作者的价值观，都包含着价值判断。

只是有的隐晦有的直白而已。

尽管在现实的古典音乐业界，占据高位利用职权进行打压和情感操控获取sexual advances的数得出来的，99.9%是白人男性。

呼之欲出的出事原型们，已有网友总结，都是男人，但导演选择把猎食者的身份改为女人，多么高级的设定。

并且，既然坊间已有几部从受害者角度拍摄的电影。

导演决定要来一个从位高权重被控诉者角度的叙事，摒弃受害者们的声音。

《塔尔》看完是不是这种单边叙事感？

全片带入的是指挥大人的感受，经历，恐惧，噩梦。

没有别人的。

为位高权重的男人们发声？

没有，这边已经换成了女同性恋者，少数族群。

此事是无关性别的（尽管她从思想到行为都非常的男性，上专访时，幸存者偏差般地宣称自己职业生涯从未因性别而受阻），而且她也摔下来了啊。

在鸡蛋和墙之间，我是没做立场选择的，我只是想告诉你们，墙的心路历程。

墙也有脆弱的涂成彩虹颜色的墙。

鸡蛋怎么碎的我们不需要讨论，请把注意力给墙，与众不同的墙。

权力带来腐败，这是老调重弹但不会出错的判断。

即使是在古典音乐工业界大拿们几乎都是男性的现实下，他避而不谈，而是去拍一部电影，假设那0.1%的女性到达高位，她一样腐败。

所以即使有观众看后恍然大悟“对的，权力带来腐败，真的无关性别”，这不是我的错，是你们的判断。

多讨巧的whataboutism置换。

这部电影，就是说了这么一个事情。

影片的视听语言也并不高明，预告片里的高大上，到了正片只是空洞和故作姿态。

关于音乐？

关于音乐除了满口掉下的名字和金句，就是短短的话多于演奏的排练片段。

导演是做了功课的，但表现出来只是小百科，电影让人感觉主创者既不关心音乐，也不关心女性或LGBT，他只关心他的主角。

而他的主角是一个多位大佬的影子压制而成的纸片人，生活在符合男女convenience marriage想象的婚姻里，主角的性别和性取向只是符号，配角们成为活动背景板。

她与前辈长者的高眉艺术圈的谈论，巧舌如簧驳斥学生幼稚的政治正确，和助手提到古斯塔夫·马勒和阿尔玛·马勒时，半戏谑半言真，伴侣关系中我是创作之主我是有才华的asshole，都在话里话外提醒：艺术和品德是要分开来看呢还是分看来看。

说到音乐，再说一嘴。

对古典音乐爱好者来说，那些个人名和in jokes，只是设置门槛而已：互相眨眨眼，暗号收到，你是自己人。

无所谓，就算知道，我们也只是票友而已没法和高位精英成为自己人。

导演让Tar指挥排练时洒了一地散装德语，我的二外德语还没忘光，听了个囫囵吞枣，但有一句生猛地跳入耳朵，在排练第四乐章时，Tar对乐团说，vergessen Sie Visconti（忘记维斯康蒂）。

Tar此处应有代导演发声？

在电影里拍《马五》，必难回避与珠玉对比，对，说的就是《魂断威尼斯》。

维斯康蒂把《马五》第四乐章的柔板，与电影主人公对生命和美的理解，配合得水乳交融，真正使音乐成为了主角之一。

而在《塔尔》里，音乐潦草如过客，马五成摆设，除了《葬礼进行曲》的明喻。

一部自我沉溺的电影，叙事和视听平庸，带着闪烁其词的价值判断，美指和服装设计挽回一些颜面。

最为人称道的主演，我只能说正常发挥吧，表演指挥时的肢体语言夸张到过犹不及。

想起最近几年发生的事，某位名导拍《我控诉》有他的理由，Todd Field导演拍这是为何？

但这就问得太诛心了，不合适。

那就这样想，导演只是布兰切特女士的天字第一号粉丝，这部电影，全只为她再立表演里程碑。

最成功的粉丝是为偶像度身订造一部电影。

这样一定不会得罪人。

编剧&导演Todd Field与主演Cate Blanchett，截图来自网络2022.11.23一些增补两个现实中的人物，一场“辩论”。

1 Gilbert Kaplan，吉尔伯特·卡普兰（1941 - 2016），美国财经出版商、票友指挥家、狂热马勒爱好者。

他创立了卡普兰基金，赞助研究演出马勒音乐，并且拥有《马勒第二交响曲》的原版签名总谱。

卡普兰迷醉的是《马二》不是《马五》，经过赞助和运作，他实现了在一流交响团指挥《马二》的心愿（尽管遭到部分乐团成员的抗议）。

卡普兰于2016年因病去世。

电影里Eliot Kaplan（造型似足Gilbert），是发烧友/业余指挥，Accordion奖学金负责人之一，负责资金募集，也算半个金主。

2 Marin Alsop，马琳·阿尔索普（1956 - ），美国指挥、小提琴家、青年艺术家扶持人。

她曾师从伯恩斯坦，曾任职科罗拉多交响乐团指挥，也曾在英国几家管弦乐团担任客座指挥。

她在2002年创立了Taki Concordia Conducting Fellowship，旨在资助和扶持年轻女指挥家。

2005年，她升任巴尔的摩交响乐团指挥，成为美国主要交响乐团的首位女性指挥。

她是第一位录制《马勒第五交响曲》（与伦敦交响乐团合作，LSO发行）的女指挥。

阿尔索普已公开出柜，她的伴侣Kristin Jurkscheit是乐团的乐手。

她们自1990年起一直在一起，并有一子。

阿尔索普从未有过任何行为不端的指控。

尽管电影主角在多个方面有阿尔索普的影子，阿尔索普也健在世间，电影主创者并没知会或向她进行任何咨询。

《纽约时报》采访了她，询问其对电影的回应，她说，Alsop said that the premise that women would fall into the traps laid by traditional power structures was “premature.” “There haven’t been any women in those positions,” she added. “There haven’t been any people of color in those positions. To assume that they will also be taken under the spell of this maestro mythology, it really is presumptuous.”（ 把前提设为女性会落入传统权力结构的陷阱，是“操之过急”。

“这些职位上还没有任何女性”，她补充道，“也没有有色人种。

认为他们也会在这种大师迷思下丧失自我，实属自以为是。

”）实际上，2021年Marin Alsop卸任巴尔的摩交响指挥后，唱而优则指的法国人Natalie Stutzmann获任亚特拉大交响指挥前（开场专访时Tar提到了两位的名字），美国主要交响团的女性指挥人数，一度跌回零的水平。

在欧洲，一流大团（如柏林爱乐）的女掌门人数是零。

3 茱莉亚大师班的“辩论”。

这场所谓的“辩论”，是我感觉很不舒服的一场戏。

给辩论加上引号，因为这并不是一场辩论，而是单方输出式的宣讲。

从电影的角度看，戏剧效果是明显的，这一段树立起了Tar的人设：强势，善辩，舌灿莲花，驳斥学生如砍瓜切菜。

而内容则值得商榷。

从一开始发现Max练习的曲目是当代作品，她不太欣赏，接下来对无调性音乐的批评，对作曲者的批评，到听到Max说巴赫私德不好而态度发生转变，到对他的全盘否定，Tar其实是围绕着这样一个观点在进行TED talk：你们要尊重the old masters，要艺德分离。

作为提出要考虑艺术家私德观点的人，编剧安排了Max，并赋他少数族裔身份码：BIPOC（黑人、土著、有色人种）、范性别者。

他没有被分配任何说道理的，与Tar的宣讲能对接的台词，只说了三句话：我没听巴赫；他厌女；我现在无法郑重看待白人顺直男的作品。

仿佛按编剧吩咐在身上画个靶子，让Tar老师万箭齐发射成刺猬。

一场本可以更好地展开的对话，把一方设置为幼稚地贴标签，最终以name calling的双方降格收场。

是否应该考虑艺术和艺术家的品德，是很大的议题，放这样一个只说简单论断，无法还口，被Tar的气场压得不停抖腿的小白为代表，流于浅白和哗众取宠，他好像只为引出女主数分钟的抑扬顿挫挥斥方遒，掉下大串名字，又要面对乐圣，顺道展示琴技还小小戏仿一把古尔德的弓腰驼背。

大段似是而非的语句裹挟着人名曲名被漂亮地朗诵，加上舞台味十足的玉树临风的走位，一顿操作下来把许多观众妥帖收伏，也就不得闲仔细推敲那番话的道理，也就不考究作为老师，以自身阅历、身份去碾压学生以至公开羞辱，是否合适。

Tar一直在转换概念。

从一开始时说，同学们，你们要用深入思考作品，方才能创造出属于自己的演绎。

到结尾时说的，你们要忘记一切，将整个的自己奉献给作曲家。

研读作品是否要研读作曲家本身？

如果不需要，Tar在一开场接受采访时谈起《马五》的准备，为何侃侃而谈马勒和妻子的关系？

难道不是应该避免考察马勒的个人生活，一切只限于谱子本身，从中寻找问题和答案？

事实上我喜欢JS巴赫，他的音乐常听常新，《B小调弥撒》确是伟大的作品，听过不同录音也听过完整版现场，为Max感到遗憾。

但我不欣赏这番居高临下的单边输出，也不赞成通过羞辱的方式把意见强加于人。

Again，在根深蒂固的构建于男本位基础上的权力秩序和社会结构未发生根本改变的当下，占据高位依然绝大多数是男性的当下，架空想象一位到达高位的女性“有权一样腐败”，与其说这是有趣的新观察新视角，不如说更可能是一厢情愿自恋又自大的假设。

2022.12.10

This is such a great piece of movie making. It would be one of those that will stay with me for a long time. It is great on many levels, stylish, intricate, nuanced, with attention to details and an intention to stay objective.The storyThe movie is a fictional account of an alpha female, Lydia Tar, the principle conductor at Berlin Philharmonic, with impeccable pedigrees - Curtis, Harvard, and U Vienna, protégée of Bernstein, conducted at Cleveland, Chicago, Philadelphia, Boston, and New York, before landing in Berlin. It is a biography, a character study, a life carefully put in front of you, with the predictable downfall. By the end of the movie, Lydia Tar as a character truly comes to life. It is also a study of power - the structure of it, the dynamics, the appeal, the human cost to obtain it and maintain it, and the movie uses classical music as the medium for illustration. Like any power structure, this one is also a pyramid, with Lydia seemingly currently sitting on top of the food chain. Throughout the movie, we got glimpses of how she got the power, how she maintained it, and how she uses it and enjoys using it. The director is clever in giving us pieces of this character but by bit, and we have to put it together, figure it out ourselves, and form our own opinions about her. We got a peek of her humble beginning near the end of the movie, when she goes back to her old house in NJ, her pedigree being stated in the opening scenes in Adam Gopnik’s interview from New Yorker, and her numerous acts - choosing solo players for performances, calling shots on who gets to be the conductors, etc. She knows the politics and plays it well when she needs to, but most of the time she is just blunt and simply too impatient. We are quite familiar with male figures with power behaving in this way, and this one simply is a female. In essence there is no difference - the sheer nature of power determines it already, it chooses people with certain traits, and it corrupts, albeit to different extent. I always feel, to get the power, one has to sell a piece of the soul, sometimes the more one is willing to sell, the more powerful one becomes. This may be cynical, but look at Lydia, she started as someone truly engrossed and passionate about music, and still is, yet she is this calculating, cold and manipulative figure. That is why I think although this is a great movie, I just do not love it, because it is too cold for me for comfort, and the only saving grace is Lydia’s tenderness and care toward her daughter, Petra.The movie has a clever way of giving us pieces of the information one at a time, we get to see her from many different angles, from many people’s viewpoints, including her own. The filmmaker does not judge, he simply tells, he shows, and let you decide on your own.The acting

The role is custom-made for Cate Blanchett. I am a huge fan of her work, and I think she is brilliant in this movie. The total control of all the facial and body movements, the many different aspects of the character, the almost primal force that drives her (I think the boxing scenes are quite telling), the paranoia, the fear, the command and absolute control when she is with the orchestra or students or audiences, the coldness and calculating behaviors, all fitting with alphas. One thing that is the saving grace for her is her tenderness toward their daughter, Petra. She will bully the kid who bullies Petra, she will hold Petra’s feet until she falls asleep, she writes music and named the piece “Petra”, it is comforting to know there is still a soft spot in her heart.The supporting cast is also awesome. Her partner, Sharon, played by Nina Hoss, was brilliant. Her reactions when things happen tell all about their relationship. One thing cynical about it is that Sharon was not mad about Krista, or Lydia’s flirtatious or even more offending episodes with younger females, but more about she was brushed aside, becomes irrelevant, not like in the beginning whereas Tar needed her to navigate the political scenes to move up the ladder. Francesca, her assistant, and Olga, the genius young cello player, who is played by a real life cellist, and - not a Russian! She is British-German! These two are in vast contrast, to Lydia, and to each other. They were really great performances. Sabastian is also great.Me-too and gender politicsWhat happened between Krista and Lydia was never clearly stated. We can guess from scraps here and there. We saw the emails in which Lydia went out of her way to sabotage Krista’s future (talking about coincidence, a female professor in my profession, a goddess and an established authority, was sued by her trainee for similar reasons, and this professor recently moved to a different institution- take a guess). We saw the gift “challenge” but I really can not figure out why Lydia was so spooked by it. We saw Lydia’s coldness. We saw the consequences. Was it Lydia’s fault? Was Krista unstable to begin with? Was she becoming dangerous? All these were not answered, so it was vague. I think this is intentional. All these stories have two sides, and as audiences, we may get very close to the truth, but probably never the entire truth.From Olga, and the way Lydia approached her, we can tell that this is not the first time, not the second time, probably happens more often, and rumors may be true. Sharon has to accept it as part of the deal.As for the gender politics, Lydia certainly downplays it, yet it is simmering in the background. When alpha women get power, they behave just like powerful men. Power corrupts, and absolute power corrupts absolutely.Cancel cultureThe scene that gets everyone taking is the master class Lydia gave at Juliad. The clash between her and the student is fascinating to watch. Again, the director does not take sides, and you decide what you think. I also think there is more of a generational gap than cancel culture on play here. It was a very well thought out scene, the body languages, the expressions, the change in the conversation, it is executed really well.Social mediaAnother generational gap thing is the presence of social media, it becomes part of the story, the texting with live videos, the YouTube videos, etc. In today’s world, it becomes a reality, especially for people in powerful positions, they can not ignore it.MetaphorsThe movie uses a lot of metaphors. Time, Lydia talks about stopping and starting time as she conducts, yet it feels delusional; her time was up in the end, she just does not have a clue yet. The noises, the dreams, some of them were disturbing and startling, and can feel a bit too much digression at times, but they do serve a purpose. These are her inner fear and struggle, maybe also conscience.The endingThe lowest of the low to someone like Lydia, yet she is not completely gone- a fighter like her may come back.

作为大魔王的粉丝，这部片子其实让人非常失望，第一是导演和编剧问题，电影不是舞台剧，需要主题和强烈的剧情推进，才能抓住观众，此片结构非常松散，貌似想依靠一些实验话剧的悬念来推进剧情，但呈现方式非常实而浅，主题貌似想诟病权力游戏+精英主义，但演绎的过程却粗糙和碎片化，而贯穿此片的粘合剂——音乐部分居然是最差，观众完全体会不到这个所谓大女指挥家在音乐部分的任何内在深度和特色，有的都是浮夸的外在动作，每一次排练，我都期待能至少听一小段女主指挥巴赫、马勒、埃尔加的完整呈现，结果全是几秒音乐后的打断，然后就是Tar开始各种滔滔不绝的说教，苍白而空洞，作为一个非专业古典音乐喜爱者，我觉得真是糟蹋了德累斯顿交响乐团，也糟蹋了上述古典音乐作曲家。

第二个严重问题是CB的表演——全程用力过猛，就像一个足球比赛，自己拿球后带着球一直往前冲，完全不顾队员的配合、也不传球，整个比赛，好像只有她一个人在场上，抱歉，观众高潮不起来。

大魔王也不像是在演一个人物，倒像是在上表演课，而且还是完全没有层次感的表演课，靠一些卖力的表演试图撑住这部电影。

如此看来，CB自Carol 之后，似乎在演技部分难以突破，也没啥好剧本。

第三是其他配角，受困于剧本的头重脚轻、戏份失衡，完全都是打酱油的机械配合，毫无价值。

美国导演的欧洲文艺片情怀，还是留着自己享用为好。

给三星都嫌多。

实在是很惊喜，“文艺团体下的权力斗争”这个早在七十年前《彗星美人》就被表达得淋漓尽致的这个母题，居然还能在2022年被玩出新花样。

在这个外表和谐的文化圈子下有人身居高位滥权而不自知、有人以新人之姿恃才傲物、还有人在失宠的边缘挣扎。

在新时代的阐释下，导演托德·菲尔德把代表男性目光的秤砣从微妙的权力天秤里移除（他是直男吗？

我很好奇他是如何独立写出如此复杂的女性关系），为同类题材提供了全新的思考视角。

还想说说莉迪亚·塔尔这个人物的复杂性。

她独到的观点、脱离于世俗的思维体系能让观众们在开篇的第一个访谈就爱上她，却也为她公众形象的倒塌埋下伏笔：如果说电影的开始“天才的恩泽”从某种程度上讲还能为她大师课上的怪异言谈开脱，当女学生自尽的丑闻东窗事发她也最终在自媒体时代被她出位的性格所反噬。

一方面我为媒体对她的误读感到惋惜，另一方面她作为师生关系的僭越者确实也有可恨之处。

影片的点睛之笔在全剧的末尾：种种闹剧之后，被西方文明世界“放逐”的塔尔来到东南亚某国重启她的旅程。

看到她以一个文化殖民者的形象出现在位居弱势的东南亚国家深入深山河谷、民俗“采风”，我不禁为导演捏了一把汗：难道说接下来就要拍塔尔吸取东方民乐精华完成她的无调性创作，最终重新受到西方世界的认可？

当然，手法毒辣的导演没有这么做，而是将讽刺的火力继续对准莉迪亚·塔尔本人：曾经叱咤纽约、伦敦、柏林三大交响乐坛佳作无数，视古斯塔夫·马勒的作品为挚爱的她，最终在世界的某个不知名的角落为电子游戏做起配乐。

镜头拉远，我们不再看得清她的面容，眼前只剩身着奇装异服的观众。

很难说塔尔是否在最终找到了心灵的平静，但我确实看到了古典音乐在现代化进程下的尴尬：是继续自居传统文化的庙堂高位阳春白雪，还是与当代技术和通俗文化媾和，寻求新媒介的表达？

守旧是危险的，作为“老白男游戏”的古典音乐更是有因循守旧的传统。

塔尔作为这一体系的拥护者，她的没落象征着某些传统价值观的倒塌，但古典音乐对东亚文化潜移默化的熏陶依然在地球的另一端佑护着她，让她在文化殖民的领地上继续受益。

不知不觉，香港邻居家的孩子又开始拉小提琴了。

听着隔壁琴声从门德尔松到流浪者之歌，我不禁也回想起幼时学琴，中学本科参加学校乐团的经历：虽说自己曾经也算是学得不错，最终我却鲜少重拾自己的琴弓磨炼技艺，转而着迷起了现代流行摇滚乐；我依然会臣服于马勒第五交响曲里某个动机给我带来的感动，但我不怀念的是现场演奏的紧张和乐团人事的复杂；塔尔说当代的身份政治消解了人们对古典乐纯粹的爱，但这份最初的爱又有多少是真实的呢？

看完《塔尔》，我仿佛也被弃置在这片意义被解构的荒原里了……