幸福的拉扎罗

今年我决定遇到看得云里雾里的电影多找找采访视频，而不是只是自己猜来猜去也没头绪了。

于是在b站找到了英文版的比较简洁的一个对导演的采访视频，于是根据自己的理解简单整理一下。

（）是我自言自语。

这部电影是一个悲喜剧，也是一个异教的寓言，想把它变成一个寓言但但不加入任何信仰或宗教。

从自己学的古希腊专业和所研究的颜色、图像、宗教上得到了灵感。

这是一个寻求轻松和幸福（看到这有点惊讶）的电影，正如名字幸福的拉扎罗。

关于宗教的引用，在这部电影里有两种宗教。

一种是人类的宗教，拉扎罗是圣人，他不属于任何结构等级和预先的建立秩序。

但这只是在圣人的世界里苟且偷生。

一个不知道什么是善什么是恶的人，但是认为一切都有潜在的好处。

拉扎罗身上有着我们每个人内心深处的东西，但是我们不允许自己表现出来，意思是简单和天真。

拉扎罗看起来是愚蠢的，但是在语源学意义上，愚蠢这个词来自于惊奇这个词。

谁都可能是其中一员，我们每个人都是人类的一部分。

（确实，看到后来发现他应该是神，前面他带给我的印象就是沉默、单纯，眼睛很清澈，整个人是空空的，好像没有什么思想，别人塞给他什么就是什么的感觉，后面我觉得他可能就是代表了那种无，一个新生儿来到这个世界没有被这个世界杂七杂八的人事所打扰，没有被赋予各种社会角色身份地位，人人都有的那种生命本来的纯真。

越长大保持住这种纯真越难啊）。

一种就是历史上的宗教，官方宗教天主教......历史上一直被使用。

关于过去，我们总是指责农民放弃土地，他们总是最后一个被赋予历史责任的人，奴隶制那时候他们受人奴役不受尊重（看得出导演是对一些剥削压迫的反思）时代在变化，无法避免的事情，但是也许人们内心深处的东西没变，过去作为一个封闭的地方，我们怀念，仍然想在那里，但这是一个尚未结束的过去，仍然可以变成一个潜在的未来。

过去作为一个潜在的地方存在着。

（有时候其实不明白，过去明明有很多糟糕的时候，但是自己会加点儿回忆滤镜，让那些美好的回忆多占一些，可能是，过去塑造了现在的我们，而现在对于未来也是过去，所以过去其实都是存在着潜在的未来）

2018耶路撒冷电影节的第一部观影。

《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。

故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。

侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。

这份友谊对他来说弥足珍贵。

叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。

目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。

它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活，后半部分则是导演对人类高速驶入不久的（后）现代世界的探寻。

两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。

而整部影片包含的信息密度和精巧度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈《广场》。

拉扎罗就像一个年轻的、无辜的大卫，象征着人类至高的美。

拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹，拉扎罗圣人般的品格（以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事），或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。

导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。

不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。

每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。

每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。

拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。

适度的留白也很巧妙。

穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。

结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。

「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。

而这部电影本身也是一个关于前现代和现代的高明寓言。

当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会的高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上）。

这一对比实在令人惊心。

从这个意义上，影片既无情撕破了前现代的，田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。

你很难不去思考：何为幸福？

幸福有多少维度？

现代性究竟给大众的mentality带来了怎样的冲击？

我们又如何去应对？

从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时刻。

接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。

倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。

这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。

看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。

或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。

再说说导演。

意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。

她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。

《圣体》（Corpo Celeste，2011）2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。

《奇迹》（Le meraviglie，2014）四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。

作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。

在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。

有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。

她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。

作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。

导演爱丽丝·罗尔瓦赫尔的姐姐，意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，也是本片的主演之一，她曾凭借2014年的《饥饿的心》获得威尼斯影后本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。

海莲娜·勒瓦她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。

尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。

要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。

说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。

很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。

阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。

近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。

【约11:1】 有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是马利亚（伯大尼的马利亚，现在一般认为与抹大拉的马利亚不是同一人）和她姐姐马大的村庄。

【约11:2】 这马利亚就是那用香膏抹主，又用头发擦他脚的。

患病的拉撒路是她的兄弟。

【约11:3】 她姊妹两个就打发人去见耶稣说，主阿，你所爱的人病了。

【约11:4】 耶稣听见就说，这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。

【约11:5】 耶稣素来爱马大，和她妹子，并拉撒路。

【约11:6】 听见拉撒路病了，就在所居之地，仍住了两天。

【约11:7】 然后对门徒说，我们再往犹太去吧。

【约11:8】 门徒说，拉比，犹太人近来要拿石头打你，你还往那里去吗？

【约11:9】 耶稣回答说，白日不是有十二小时吗？

人在白日走路，就不至跌倒，因为看见这世上的光。

【约11:10】 若在黑夜走路，就必跌倒，因为他没有光。

【约11:11】 耶稣说了这话，随后对他们说，我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。

【约11:12】 门徒说，主阿，他若睡了，就必好了。

【约11:13】 耶稣这话是指着他死说的。

他们却以为是说照常睡了。

【约11:14】 耶稣就明明地告诉他们说，拉撒路死了。

【约11:15】 我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。

如今我们可以往他那里去吧。

【约11:16】 多马，又称为低土马，就对那同作门徒的说，我们也去和他同死吧。

【约11:17】 耶稣到了，就知道拉撒路在坟墓里，已经四天了。

【约11:18】 伯大尼离耶路撒冷不远，约有六里路。

【约11:19】 有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。

【约11:20】 马大听见耶稣来了，就出去迎接他。

马利亚却仍然坐在家里。

【约11:21】 马大对耶稣说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:22】 就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。

【约11:23】 耶稣说，你兄弟必然复活。

【约11:24】 马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。

【约11:25】 耶稣对他说，复活在我，生命也在我。

信我的人，虽然死了，也必复活。

【约11:26】 凡活着信我的人，必永远不死。

你信这话吗？

【约11:27】 马大说，主阿，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。

【约11:28】 马大说了这话，就回去暗暗地叫她妹子，马利亚说，夫子来了，叫你。

【约11:29】 马利亚听见了就急忙起来，到耶稣那里去。

【约11:30】 那时，耶稣还没有进村子，仍在马大迎接他的地方。

【约11:31】 那些同马利亚在家里安慰她的犹太人，见她急忙起来出去，就跟着她，以为她要往坟墓那里去哭。

【约11:32】 马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:33】 耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。

【约11:34】 便说，你们把他安放在哪里？

他们回答说，请主来看。

【约11:35】 耶稣哭了。

【约11:36】 犹太人就说，你看他爱这人是何等恳切。

【约11:37】 其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？

【约11:38】 耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。

那坟墓是个洞，有一块石头挡着。

【约11:39】 耶稣说，你们把石头挪开。

那死人的姐姐马大对他说，主阿，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。

【约11:40】 耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？

【约11:41】 他们就把石头挪开。

耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。

【约11:42】 我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。

【约11:43】 说了这话，就大声呼叫说，拉撒路出来。

【约11:44】 那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。

耶稣对他们说，解开，叫他走。

/【约12:9】 有许多犹太人知道耶稣在那里，就来了，不但是为耶稣的缘故，也是要看他从死里所复活的拉撒路。

【约12:10】 但祭司长商议连拉撒路也要杀了。

【约12:11】 因有好些犹太人，为拉撒路的缘故，回去信了耶稣。

完整看过两次后，《幸福的拉扎罗》仍然是一部我无法给出评分的电影。

《拉扎罗》的主线故事，可以简单理解为纯良的天使在两种社会中的两次毙命。

但剧本中提供的（几乎在时长跨度上均等）的两种时间跨度无疑为人物展现提供了更丰富的舞台，（拉扎罗的不变、社会环境的变化、其他人的变化、 少爷唐克雷迪的变化）但无论是怎样的环境，拉扎罗的命运似乎都早已写定——为自身笃信的善良殉道，就如同其原型《圣经》中的拉撒路（Lazarus）在羊皮纸上写定的命运一样，必死，而后复活。

电影里的拉扎罗是一个完全没有私心的男孩，或者我们说他没有思考更为合适，他不会拒绝他人，把他人的玩笑一 一当真，脸上总是带着真诚善良的微笑。

或许是天生，又或许是过早地被隔离在“桃花源”般的小镇成长，拉扎罗拥有某种可悲的残疾，即某种适应人类社会中复杂人性的基本能力，辨别“真”和“假”的能力，或者说——摒弃自己理想主义的能力。

在拉扎罗的眼中，一切都是“真”的，甚至一切都是“善”的，他用某种固执的笃信把“假”和“恶”排斥在外，疑惑的神色是他无法从逻辑上去理解“假”和“恶”行径的自然流露，这样一种天生的缺陷，在勉强适应了小镇生活的固有模式（即“烟草女王-村民-拉扎罗”的稳定剥削链）之后，被突如其来的救援直升机打破，而拉扎罗此时又一次不幸脱节掉队了，高烧坠崖导致他丧失了二次成长的机会，丧失了和其他村民一样渐渐进入到这个大社会的机会，第二次有可能治愈他的残疾，进入大人类社会并适应的机会。

（村民通过警察救援获得了正向的，真实的首次外界接触，而拉扎罗对外界的首次接触则是两个闯入的盗贼，搬家的谎话，且在时间跨度上，拉扎罗初次接触社会已经是村民接触初次社会二十年后，他面临一个更加光怪陆离的现代社会，这些因素无疑都为拉扎罗的“康复”增加了难度）在两个社会（影片前半段和后半段）的对照组中，诸村民组以女仆安东尼娅为首，在两种社会中都保持着些许对不公的愤怒些许狡猾，也秉承了一贯的妥协，是某种“正常人”；另一组富人也可细分为“残疾组”和“正常人组”，正常人组以Nicola和他女儿为代表，在小镇上摆出剥削者的架子，而当则在大社会中失去了自己的一切，通过“否认”（Nicola否认认识拉扎罗，Nicola的女儿否认认识拉扎罗一行村民）勉强维持着曾经属于自己的已然崩塌的尊严，与之相对，“残疾组”只有一个人：少爷唐克雷迪，一贯玩世不恭，热衷玩笑，沉浸在自己的音乐世界，在前半段批判母亲拉着拉扎罗做骑士学狼叫，后半段继续学狼叫邀请穷村民来早就窘迫的家里吃饭。

（俨然一副要实现共产主义堂吉诃德式的骑士形象）拉扎罗和唐克雷迪两个“残疾人”，如唐克雷迪的戏言所言：“我们没准是半个亲兄弟。

”两个理想主义者分别在各自的困境中湮灭。

唐克雷迪的理想主义来自富足，而拉扎罗的理想主义来自一无所有。

在影片前半段的社会中，唐克雷迪生活优渥到病态，不屑于母亲的好意，不屑于拉扎罗的食物，不屑于母亲残忍的剥削，不屑于Nicola女儿的示好和关心，也不屑于众人寻找他的奔走和关心。

唐克雷迪是顽劣的挑食的小孩，唯一引起他兴趣的是制造虚假的降临在自己身上的苦难（麻风病、飞机失事、绑架）来表达叛逆。

拉扎罗则相反，拉扎罗一无所有，他生活的选择少得可怜，大部分时候几乎是没有选择，但他也和唐克雷迪一样进行着某种对现实的否认——对于村民剥削自己现实的否认，（当唐克雷迪对他说：“我妈妈把你们当牲口使。

”）对于烟草女王剥削廉价劳动力的否认，对于唐克雷迪利用和捉弄自己的否认。

唐克雷迪生活富足，却以病态的烟鬼形象，白色肌肤和削瘦示人，拉扎罗生活窘迫，却以健康强壮，“干活不惜力”的样貌出现，“我们没准是半个亲兄弟”，唐克雷迪的这句话，和两人在影片两段中都学狼叫并立的镜头，似乎暗示了在滑稽的外表下，两人身上更深层次所共有的缺陷：理想主义。

当唐克雷迪把拙劣的弹弓以骑士形式送给拉扎罗，就赋予了拉扎罗这个原本的一无所有者一项私产，唐克雷迪并不屑于给出一件破烂玩意，也不屑给出一份带着捉弄意味的友情，但对于拉扎罗来说，这却是头一遭，或许我们可以理解为，拉扎罗这个拥有者不惜一切代价要保住自己仅有的一件礼物和友谊，又或者，唐克雷迪所期待他完成的“骑士精神”——效忠——决不能得到辜负，哪怕为唐克雷迪罹难两次也在所不辞。

但拉扎罗是一个好人吗？

电影中的旁白似乎已经给出了答案： “一匹老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，跑到人类家里吃掉鸡鸭。

人类很讨厌这匹凶残的狼，却不知道这只是一匹虚弱的狼。

老狼的故事传到了一位与动物有交流能力的圣人耳中，他接受了人们的请求——与狼进行和平谈判。

圣人出发去找寻狼，一路长途跋涉，冬天降临，精疲力尽，却仍找不到狼的踪迹。

狼也饿了，而且跟踪圣人已经很久了。

终于有一天，圣人倒下，狼现身，正当准备要吃掉圣人时，狼突然闻到一股气味，这一股从未闻过的味道阻止了它，一个好人的气味。

” 拉扎罗是一个“好人”，一个对善良和理想主义执着的信徒，一个忠心耿耿的现代骑士，一个纯度过高的人，却不是一个健全的人，或者，一个真实的人。

但在拉扎罗殉道的路上，我们人人都是冷眼旁观者，又或者拉扎罗的状态，是每个诞生于世界之初蒙昧天真者（对照片中被众妇人诓骗“母亲死掉”后流泪不止的小男孩皮伯）的磕磕绊绊。

拉扎罗是一个好人吗？

如果“好人”的定义是忠于自身的信念……或者这也是一种“好人”的定义。

但我以为，安然度过“拉扎罗理想主义癔症”，康复后仍然能阅读出拉扎罗神性的每个“健康人”，身上仍然一样有着与“幸福的拉扎罗”神性残片，而理想主义崩塌后终止生活或继续生活，我不知道“做出选择”的拉扎罗和“放弃选择”的正常人，正如自杀者和生活者，哪一种才真正称得上真正的幸福。

意大利才女阿莉切·罗尔瓦赫尔再次震惊了世界影坛！

她自编自导的新片《幸福的拉扎罗》（Lazzaro felic）虽然没有拿到戛纳电影节最佳影片，但成功把最佳编剧奖收入囊中。

侵染于意大利古典文学，神话历史，宗教文本的阿莉切·罗尔瓦赫总是会以饱满丰富的人物形象和故事潜文本打动人心。

从《圣体》中无法融入社区教会的移民少女玛塔；

《奇迹》中面对打破乡村宁静生活的真人秀摄制组的养蜂女杰尔索米娜；

到这次《幸福的拉扎罗》里纯良奇异的少男拉扎罗。

这些不谙世事的年轻人都在世界难以辨认的形象中、在意识形态的粗劣交锋中品尝到了疑惑与伤痛。

阿莉切·罗尔瓦赫尔的作品，常常借助成长型的人物弧光和魔幻乡村叙事来探讨个体在不同价值冲击下的质问与蜕变，宗教文化常理与现代资本主义并行于画面和文本中，在人物的迁徙中，从肉体到意识的转换下，探索自由个体于规范社会中主体——位置的关系。

阿莉切·罗尔瓦赫尔喜欢把青春期的少年作为隐喻抛入社会，通过他们去感知外部世界。

可人物们细微真实的感受却得得不到对位的回应，遭人忽视的隐秘情感，仿若轻羽又如利剑，刺破了成人世界的欲望与谎言。

微小的神迹在魔幻中轰然而来，仿佛一切就在他们的毛孔之中。

《幸福的拉扎罗》是导演阿莉切·罗尔瓦赫尔又一次的“造神与弑神”。

毫不夸张，《幸福的拉扎罗》是2018年的一部“神”作！

豆瓣上8.6的超高分，IMBD7.5分，烂番茄95%的新鲜度，都证明了该片不容忽视的地位和优良的整体成色。

《幸福的拉扎罗》是一部对大多数观众不太友好的魔幻古典现实主义电影。

在舒缓的节奏，奇特的画框，复古感强烈的16mm镜头里，出现了这样一个奇幻的故事。

少男拉扎罗生活在一个叫做Inviolata（不可触碰、不受侵犯）的小村庄里。

这里的人无论老少，男女，统统群聚于一栋房屋中。

他们白天劳作，晚上席地而睡，没有自己的生活和资产。

照亮夜晚的仅靠一颗需要到处轮转使用的灯泡。

这里的人，包括拉扎罗在内都是女爵夫人的“财产”。

辛苦劳作，却始终“欠收，贵族——奴隶的封建体系深入人心，牢牢控制住这个小村中的所有人。

一对年轻男女想要离开，到城市中寻找新的“幸福”生活，却遭到拒绝。

对于女伯爵来说，他们都是动物，只有劳苦的耕作才能消磨他的野心，让他们甘心被囚禁于这片土地之上。

他们不是人，只是以烟草为收入的女伯爵的劳动力而已。

直到有一天，女伯爵的儿子坦克雷迪的出现，才搅乱了一切，让他们“翻了身”。

坦克雷迪和拉扎罗成为了朋友，“兄弟”，在拉扎罗的帮助下，一封本来准备敲诈女伯爵的假求救信招来了警察。

前面一个小时漫不经心的故事一下子加速，令人陷入眩晕。

影片不厌其烦的呈现了农民劳作的场景，让观众一开始误解了故事的背景时间。

是中世界的意大利吗？

但奴隶主骑着模特车出现时，观众开始对背景时间产生了模糊的质疑。

但汽车，随身听，移动电话相继出现在影片中后，观众更是对故事的时间线摸不着头脑。

警察驾驶着直升飞机降临到小村中，带着这群被伯爵欺骗囚禁的农民们，踏过了“红海”，走出了村庄Inviolata。

而就在故事即将翻篇之时，生病的拉扎罗不小心坠下了悬崖。

我们以为他死了，可后来他却活了。

他回到了村庄，发现物是人非，陈旧的伯爵宅邸预示着时光飞逝。

拉扎罗走出了Inviolata，去到了现代的意大利城市，再度和老去的村庄故人们相遇，与“兄弟”坦克雷迪重逢。

故事，这才开始发力，走向了神迹。

《幸福的拉扎罗》讲述的核心是牺牲和救赎。

影片明确的用了村庄与城市，农耕社会与资本社会，进行了对比。

拉扎罗行走其中，经历了世间巨变，以中立、无辜的视角给我们展现了社会的变与不变。

时代变了，可从村庄到城市的人们却没有变。

奴隶主换了地方，换了手法，继续施行着压榨劳动力的行当。

穷苦的村民们依旧生活在城市边缘的废弃小屋里。

出走给了他们自由，却也恶化了他们的心灵，他们靠着偷蒙拐骗苟且度日，善良消失了踪影，愤怒仇恨填满了灵魂。

所以，时代前进的巨轮并没有改变阶层的分化，劳动力的雇佣压榨，只是显得更为隐蔽，披上了文明的外衣。

女伯爵和农田消失了，可银行与工厂出现了。

从Inviolata出来的人们，继续生活在底层，甚至被逼迫走上了犯罪的道路。

《幸福的拉扎罗》用前后两段的对比，清晰的让我们看到了罪恶的延续。

这种对比，不过是要让恶意显形，撕破伪装的面具。

《幸福的拉扎罗》最令人惊叹的地方在于，它用委婉艺术的方式讲述了这样一个容易被拍成泄愤的故事。

它不是来控诉的，它是来祈祷的。

影片有着非常明显的宗教文本贯穿其中。

拉扎罗其实是现代耶稣的化身。

无论在村庄中，还是城市里，他都心甘情愿承受着刁难和困苦。

他脸上保持着迷人微笑，听从一切安排的拉扎罗以牺牲自我，救赎大众的形象出现。

最明显的改变和阴影来自几段充满神寓的场景。

对比来到城市生活已久的村民们前后的行为改变，就可以看出拉扎罗对他们的洗礼和净化。

从自私埋怨到甘愿付出劳动，从满脸的哀怨到生机勃勃的笑容，拉扎罗的“回归”给他们的生活带来了转机。

第三幕，发生于教堂前后的一段戏，可谓大师手笔。

把蛋糕送给了落魄的贵族后，一行人来到了教堂，教堂人员以“私人领地”驱赶了他们，当拉扎罗要离开时，神圣的音乐也离开了教堂，一直伴随他们来到了寂冷的街道上，盘旋于众人的头顶。

一行人没有抱怨老旧的机车无法行驶，在欢声笑语中一起推车回家，憧憬着回到村庄自力更生。

这时，拉扎罗又来到了那棵树前，若有所思，留下了眼泪。

神感动了，神哀伤了。

第二天，发生于银行的暴力事件，把情绪拉入谷底。

神，走了。

《幸福的拉扎罗》用了非常多的符号隐喻暗示它的《圣经》原型和潜文本。

比如拉扎罗没有父母，只有一位奶奶；比如影片中多次出现的，代表圣灵原型的“狼”；信奉又背叛过神的信徒的贵族子弟坦克雷迪；几次出现的月亮和树木，都体现了《幸福的拉扎罗》对于《圣经》，在文本和原型上的借鉴与互文关系。

其借由救赎母题引发了人们心灵的震动。

令人深思的是，影片并没有停留在救赎完成的一刻，反而用“离开的狼”进一步延伸了主题。

拉扎罗的牺牲救赎了村民和落魄的贵族，可城市里冷漠的人们，银行里暴虐的市民值得他去救赎吗？

那匹格格不入，转身离去的狼，行走在城市的马路中，似乎没有安身之地。

拉扎罗替罪羊的，耶稣身份的升华似乎不能再适用于此时的社会，反而令人发出诘问：神，抛弃我们了吗？

导演阿莉切·罗尔瓦赫尔承认影片的宗教隐喻，但她更强调电影的意识形态功能：电影是一种操作性很强的创作，可以根据我们过去的想象进行改编，可以融入很多史实的引用。

我很想就我们所生活的时代拍一部关于意大利当代社会的电影。

就像很多西方国家一样，意大利也面临着很多移民问题，我们每天都会读到很多耸人听闻的关于外来移民的新闻，移民是一个非常有争议的事情。

人们对于移民存在着深深的恐惧，这种恐惧不只源于外来的移民，同时也有来自意大利国内的居民在城市间的移动，在我的戏里，有警察去问村庄内部的居民为什么不试着穿过河，他们说，他们充满了恐惧，他们不敢过河，这和报纸里报道的故事非常相近。

电影包罗万象，其中也包括强大的政治功能。

拉扎罗和村民们的形象设计，《幸福的拉扎罗》的故事架构都可对应现在困扰整个欧洲的移民问题。

神话和现实并行的《幸福的拉扎罗》惊醒着现代人们的行为和思维，透过拉扎罗的清澈的双眼让我们见证社会的污秽和不公。

神哪有抛弃我们，只是我们抛弃了他而已。

作者：Manuel Yáñez-Murillo (Film Comment)译者：csh 译文首发于《虹膜》在电影导演的生涯中，总是会有这样的时刻：他们拍摄的影片，不仅仅回望了自己过去的作品，也预示着将来的创作路径。

例如，罗伯托·罗西里尼在拍摄了被人们称作「法西斯三部曲」的影片之后，拍摄了《罗马，不设防的城市》，这部电影一开场，我们就意识到导演在电影意识与美学上的觉醒；而在让-皮埃尔·达内和吕克·达内的《罗塞塔》中，这对比利时导演兄弟一反《一诺千金》的那种严肃、精确的风格，在开场时采用了强烈摇晃的跟拍镜头；而保罗·托马斯·安德森的《血色将至》那段意义深远的无声「开场白」，则预示着导演将开始批判性地探索美国历史。

与这些电影「重生」不同——这些时刻不仅仅只是某种转折点，而且还是风格和主题上的拓展——在阿莉切·罗尔瓦赫尔的影片中，这种启示性的时刻，不在于影片的开头，而在于结尾。

在她的影片《奇迹》（2014）的最后两个场景中，我们看到她用过渡镜头，昭示了从自然主义到世俗幻想的转变。

那个养蜂家庭的长女，年轻的洁索米娜，找到了这个家庭的养子马丁。

我们看到镜头审视着这个男孩，他舒展着身体，躺在一个被火光照亮的洞穴里。

在洞穴的墙上，我们看到了孩子们的影子，那可能是洁索米娜和马丁在一起玩耍。

接着，镜头又回到了这个睡着了的男孩身上。

在这个简单的镜头运动中，我们看到罗尔瓦赫尔钟爱的成长叙事，转化为一种抒情的影像谜题：通过在柏拉图式的洞穴中，对孩童戏耍的迷人书写，马丁从故事中消隐了，而洁索米娜则不同——她曾在这部影片中花费了大量时间，对抗过于沉重的责任和难以企及的欲望，而现在她终于获得了某种平静的自信感。

在《奇迹》的下一个、也是最后一个场景中，我们看到洁索米娜在一种突然成熟的状态里，回到了她家人的农场。

我们这位年轻的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。

她们都挤在一张户外的床垫上，这在当时并不足为奇——在后嬉皮士时代，家庭组织是动态的，社会中有一种公社化的氛围。

洁索米娜成为了他们中的一员，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一个秘密」，留待某人在未来有所发现。

接着，镜头在屋内外的场景中往返，我们看到了那头父亲花大手笔买下的骆驼。

接着，我们又重新回到屋外——但这时候，那个家庭已经消失了。

我们只看到金属的基座，以及房屋的残迹。

罗尔瓦赫尔用一个镜头，拍出了两个不同历史时期的景象，她将个人的记忆，与一种强烈的失落感混合起来——不是所谓的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍视的经验和情感。

《奇迹》最后两个段落中的转折令人难以预料——在倒数第二个场景中，我们看到虚与实、梦与醒之间的转换；在最后一个场景中，我们看到过去与现在的切换。

这些转换已经成为某种启示性的表达，它们也开始成为罗尔瓦赫尔的风格特征，因为她似乎对转变与凝滞之间的辩证法很感兴趣。

她的首部叙事影片《圣体》（2011）也讲述了一个变形的故事：一个女孩身体的变化；一群年轻人经历基督教的受洗仪式；一个神父失去他的信仰。

而在《幸福的拉扎罗》这部罗尔瓦赫尔的第三部、也是最好的一部故事片中，我们看到了一个天使般男孩的寓言，看到一个圣洁的愚人。

他从乡间来到城市，从「过去的某个时代」来到现代，目睹了持续的边缘化、败坏的道德和被权力机构剥削的穷苦人们。

但是，他的内心却「出淤泥而不染」，始终未曾改变。

这部影片分裂式的结构——这一结构的种子，早在《奇迹》最后的那两个结论性镜头中埋下了——推动了这部影片革命性精神的呈现，它问了一个简单但急迫的问题：我们是如何停止拥抱、称赞善与美的？

我们又为何如此？

在罗尔瓦赫尔的新作中，她采取了一种从过去到现在的视点。

「过去」是某个并不确定的时代，一个受压迫的农民社群以在土地上耕种为生；「现在」则是当代的意大利城市，在那里存在着明确的阶级划分。

这两个地点都标识着罗尔瓦赫尔在场景设置上那种「不确定」的特征——一种模棱两可的感觉，让我们不知道这一系列情节是在历史上的哪个确定阶段发生的。

在《幸福的拉扎罗》前半段，那种古色古香的、十九世纪的建筑风格，让我们想起埃曼诺·奥尔米的《木屐树》。

但当侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基饰）溺爱的孩子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰，他是一个流行歌手、Youtube红人）使用手提电话的时候，我们有了一种不协调的感觉。

坦克雷迪所用的电话机，也曾在《圣体》最初的场景中，被一位神父所使用。

事实上，现年三十六岁的罗尔瓦赫尔，是在想起一篇高中时代的文章时，有了拍摄《幸福的拉扎罗》的想法。

那篇文章提及了一个贵族家庭的烟草农场。

虽说在意大利，佃农制已于二十世纪八十年代早期被废除，但多年以后，那个农场的农民仍深受贵族的剥削。

在罗尔瓦赫尔的设定中，那种具有创造性的「不确定」感，将银幕故事引向了当代的城市景观：在影片中，拉扎罗最后身处的大城市，可以说是米兰和都灵的混合物。

简而言之，在罗尔瓦赫尔的视点里，过去与现在的融合创造了一个「停滞不前的意大利」——在这片土地上，人们借信仰之名、行利益之实，不断上演着剥削底层的永恒轮回。

罗尔瓦赫尔的三部故事片，都以黑暗的场景开头，这当然不是一个巧合。

在那些场景中，宗教信徒、猎人和农民们，仿佛都在静寂的深夜里游荡着、迷失着。

罗尔瓦赫尔为自己角色取的名字，都具有某种指涉性：《奇迹》中的洁索米娜，让我们想起了费里尼的《大路》；而《幸福的拉扎罗》中的坦克雷迪，也让我们想起了罗西尼改编自伏尔泰原著的歌剧《坦克雷迪》中那个被放逐的士兵。

当然，拉扎罗这个名字，为这部影片添上了一点《圣经》式寓言的色彩，《幸福的拉扎罗》可谓是耶稣拯救拉扎勒斯这一故事的变奏。

罗尔瓦赫尔对《圣经》「穿越时空」的重写，正符合了她反教条的宗教理念。

可以说，《幸福的拉扎罗》更像是一首实验性的民谣，而不是一首福音歌曲。

这部影片与阿彼察邦·韦拉斯哈古的《正午显影》可谓不谋而合，它们都通过神话的形式，来探索现实与幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎罗》中，罗尔瓦赫尔超越了以往作品中弥漫的自然主义，让这部影片自身成为了某种神秘的造物。

借助魔幻现实主义，罗尔瓦赫尔在怀旧的情绪中，将记忆解放出来。

她还通过对声音和剪辑的运用，强化了她的影像中蕴藏的那种非同寻常的活力。

在田野中，那个向拉扎罗求救的刺耳的声音，还有不知从何处传来的嗡嗡声，都从声音上体现了罗尔瓦赫尔非现实主义的导演手法。

在《幸福的拉扎罗》里，观众或许很难预料到，阳光普照与大雪纷飞的场景之间的剪辑。

这类剪辑与之后天马行空的空想镜头一起，创造了一种「狂热」的两分法，从而将影片一分为二。

在罗尔瓦赫尔的影片中，她令人心痛地指出，是情感与道德的空虚，让真正的意大利陷入某种德波式的「景观」（译者注：此处指法国著名思想家、导演居伊·德波在其著作《景观社会》中阐发的概念）之中：《圣体》中的儿童庆典与简陋的宗教仪式；《奇迹》中的才艺表演；《幸福的拉扎罗》前半部分中过时的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可耻的现代奴隶市场。

在纽约，当罗尔瓦赫尔被问起这部影片的当代社会关照时，她说：「《幸福的拉扎罗》想要表现的是……我们自己可以意识到的某种处境。

它首先提到我们过去是怎样的——当我们还是人类的孩子的时候，当我们年轻的时候。

当他坠落悬崖，我们就开始探讨过去和当代意大利的关系，这就是我的国家在过去三十年发生的事情。

我觉得存在着某种过去，那里不全是繁花盛开的美妙景象，那是一段被虐待与剥削所标识的过去，而且还和现在存在着某种联系。

当他坠崖之后，一切都改变了；但是社会运行的机制都是一样的。

只是过去的农民，现在被另一种形式的奴隶所取代罢了。

」罗尔瓦赫尔对国家的剖析，与喜剧这一形式并不矛盾：《圣体》中致敬卓别林（《有闲阶级》）的讽刺手法；《奇迹》中那个荒谬的场景——生性反叛的父亲，只穿着一条内裤，用喊叫来对抗一伙猎人时，我们不禁想起格雷厄姆·查普曼在《万世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎罗》中的「古道热肠」：当拉扎罗教授那个塞尔希·洛佩斯扮演的小贼，关于铁路边可食用植物的知识时，他不免由于拉扎罗「祖传」的、自然的智慧而陷入惊异。

友善与理解这两根柱子，再加上一些对传统电影叙事的反叛，就撑起了《幸福的拉扎罗》中绝不轻易顺从的灵魂。

对于今日电影中流行的那种愤世嫉俗的趋势，罗尔瓦赫尔并无兴趣。

她用美丽动人，但也刺痛人的影像，不仅向我们昭示了当代社会的恶疾，也给予了我们击败它们的情感力量。

#MIFF# 2018年墨尔本电影节看到现在最喜欢的一部。

主线为乡下劳役男孩和飞扬跋扈的贵族公子哥之间的友谊，美好却又是短暂且单方的。

胶片的色彩是活泼且温柔的，远景拍摄的小幅度摇晃的画面和颗粒质感增加了一些神秘。

前段大篇幅的乡村故事并不累赘，明快的节奏和黑色幽默都轻描淡写着阶级差异和冲突。

关于选角：男主选角的颜太有说服力了，虽不出众，但他却拥有像是天使石雕般的面孔，纯洁无暇，男孩的脸被叶子遮盖的镜头是全片最美的瞬间；从山崖坠落大难不死，管风琴声随他而去，就连时间也在他身上停滞。

当一“圣人”被人随意差遣，被昔日的友谊背叛，甚至最后被殴打致死。

导演成功诠释了“魔幻现实主义”题材的精髓。

这让我想起另一个故事－－美国科幻作家Urusula K. Le Guin 的短篇著作《从欧梅拉斯走出的人》：一个名为欧梅拉斯的“乌托邦”小镇，一切都是几乎不切实际的美好，人民不分贵贱，没有股票交易，没有广告，更没有武器炸弹；而所有镇民都深知他们的所有幸福生活，全部建立在一人的痛苦上。

在某栋高档美丽的建筑地下，在一个上锁的地窖中，有一个营养不良无人照护的低能儿。

若善待这个孩子，给予温饱，并让他重见天日，欧梅拉斯的一些美好将瞬间化为乌有。

显然Lazzaro没有像这个孩子的特异能力，但与这个孩子一样，Lazzaro的不幸似乎与众人的利益是对等的，他人的幸福建立在Lazzaro个人，换言之，Lazzaro的幸福也是建立在他人的幸福之上的。

作为一个牺牲者，他似乎始终深信着最多数人的最大幸福。

Lazzaro作为一个异类，是无私的，渴望被需要的，也是孤独的。

Lazzaro之所以幸福，是因为他从未感受到过自己身上不幸。

影片最后Lazzaro灵魂出窍，化作狼不知去向。

他热爱着这个抛弃他的世界，但是他终究是个异类。

Happy as Lazzaro.（更新于9月20日）

闪回镜头相信大家都不陌生，就算是最平庸的电影制作者也懂得利用闪回来调整叙事节奏，释放人物情感。

今天看《幸福的拉扎罗》的时候，我整个过程都是处于一种带有距离的欣赏在看这个片子，但就是那个简短的闪回镜头，让我最后毅然给了这部电影五星好评（毕竟宗教神明意识形态啥的离我太远）。

这里来看看三部电影中对闪回镜头的运用，我们可以发现这种手法是可以有更加广阔的利用空间的。

1.《失眠症》——多默回到旅馆陷入失眠诺兰的这部片子往往容易被人们忽略，这主要是因为它在故事上与其他的好莱坞犯罪片相比并无二致。

但如果抛开故事来说，单看它在导演技法与制作层面的表现，则又可以被认为是诺兰电影里最为用力最为极致的一部。

下面这组镜头是在半分钟内剪辑完成的，这里剪取了9个镜头，而实际上诺兰在这里大概剪了有二十个镜头，好几个镜头时长只有不到0.5秒（所以我没有截到）。

这是一个非常大胆的做法，通常来讲，这种超高速剪辑只会用在恐怖片或动作片中，用来给观众带来刺激的观影体验，但是在剧情片中这样做的导演，我只知道诺兰。

多默饱受失眠困扰

这失眠来源于当地的极昼

多默想起自己在洛杉矶做过的事

鲜红的血迹从电影开头就在这块布上蔓延，意味着多默一步步走向深渊。

如此近距离的微观特写，增加了一点奇幻色彩，给观众带来极其不安的情绪

此次案件中的受害者，此镜头大概0.2秒，这样的镜头在电影其他部分也经常出现，闪回时间同样短暂，这让我们感到这个死去的女孩既近在眼前又离我们而去，增加观众的惋惜

这里是多默滑向深渊的关键戏份

多默用这只狗掩饰自己，这只狗就像在盯着他看，也在盯着观众看

依然是深渊

多默经历了这番挣扎，似乎终于要走向睡眠上面这组镜头令我感到很惊讶，除了电影的另一个主角（因为这时还未出现）以外，这部电影的所有元素几乎都在这里了，这些东西困扰着多默，我不知道这样的手法有没有在困扰着观众。

对我来说，这组镜头不仅在叙事上加强了主角内心的煎熬，更在电影的情绪上引导着、刺激着观众。

我们都知道这样的快速剪辑是相当具有视觉冲击力的（参看谍影重重），而电影里的这组镜头则是视觉，叙事，主题，人物情感的四重冲击。

极端化的剪辑手法会令观众感到不适，但这份不适正是导演要强加给观众的，作为观众最好的应对方式则是尽情享受它带给自己的艺术快感。

《失眠症》有很多精彩段落，包括罗宾威廉姆斯出现后的许多戏份。

也许《失眠症》的故事在诺兰的电影里不是最前卫、最先锋的，但它在视觉，叙事表现上说它是诺兰最佳也不为过。

所以诺兰电影中的闪回剪辑往往是用来给人物制造恐惧、懊悔等消极情感的，而选择快速剪辑则制造出短暂的惊悚感，更容易通过视觉冲击来使这份情感感染到观众。

比如《记忆碎片》中主角多次回忆起死去的妻子，观众和主角并不会因此感到一丝安慰，而是对当今处境的深深的沮丧，这也符合诺兰作品中一贯的情感主题。

黑暗骑士崛起中也有一个这样的镜头

此闪回镜头大概0.5秒，但观众能够深深体会到双面人的堕落带给戈登警长的沮丧2.《萤火虫之墓》——节子最后的回眸我们都知道高畑勋的这部电影是会让人大哭的，它的故事实在是太残忍了。

但是，除了故事上的残忍，高畑勋还做了哪些呢？

答案是闪回。

高畑勋是一位非常喜欢利用回忆讲故事的导演，他的《岁月的童话》完全是通过这种叙事形式来讲述的，当然倒叙是一种很常见的叙事手法，但高畑勋对此手法的掌控却完全是大师级的，因为简单的叙事性闪回还不够，重要的是观众能够从闪回中收获到什么。

高畑勋通过剪辑模糊了时空的界限，让我们得以与过去的人物对话，道别。

我们来看看下面这组镜头。

我们知道此时节子已经死去，她们住的防空洞已经变得空荡凋敝

没有人在这里居住。

歌词——没有什么地方能够像家这样（甜蜜幸福）！

然后我们看到节子出现在画面中，但她的身体闪现即逝，代表着她已经离我们而去

坏掉的秋千

在观众的回忆中，节子在荡着秋千

节子在吃着自己做的泥糖葫芦，观众为她感到心疼

镜头拉远，音乐结束，意味着我们终于要与节子永远地分离了这段闪回的出现从叙事上来说是毫无意义的，它只是为了在最后再次赚取观众的眼泪，没错，是这样，但是谁说电影不能这样呢？

这个一连串的、没有任何角色在场回忆的闪回镜头就是为观众准备的，它是为了让观众与这个角色道别。

我们在前面一个小时里与节子一起度过了很多美好的时光，享受着她的童真，享受着她带给这个世界的美好，现在她被战争、饥饿无情地夺走了，我们为什么不能在最后再次回忆她，记住她带给我们的欢乐呢？

这是高畑勋在他的职业生涯里始终在强调的一点，即回忆带给我们的力量，特别是通过动画这种形式，高畑勋相信这一份份回忆能带给我们更多。

3.《幸福的拉扎罗》——小屋重逢其实从我个人的观影体验来讲，我很欣赏这部电影前半段清新流畅的叙事，对后面故事的跌宕以及表达的深刻也感到很吃惊，这是一部既能让人体会到艺术之美，也能让人反思现代社会弊病的艺术电影。

但是，最为击中我的，从来不会是那些学术性，概念性的，有组织性的内容表达，我想要的依然是那些能引起我共鸣的角色情感，或者至少能引起我个人情感波动的作品。

而这部电影则在下面这组镜头中满足了我，当这组镜头出现时，我的心也跟着融化了，我的眼泪奔涌而出。

两人做起了从前的游戏——学狼嚎叫，此时似乎和以前一样有其他狼在回应两人

是什么在回应呢？

拉扎罗满怀期待地望着远方，寻找着他想要的

看来他想要的来找他了

这就是他想要的——回忆，关于人们的过去，关于大家一起度过的回忆所有人都在这里，她们似乎是刚刚脱离那片由谎言铸就的世外田园，每个人都笑着，她们感到自己获得了自由，获得了新生活，她们满怀希望、毫无保留地迎接这一切。

拉扎罗笑了，大特写表明此刻他内心这份高兴是真诚的，而导演想要观众感受到这份高兴。

他看着他们和以前还一样，大家还在一起，一切都没有变，没有比这更重要的事了这组镜头不算是闪回镜头，它是一段拉扎罗的内心展现，在他的眼里大家并没有变样，不是因为他自己也没变，而是因为他并没有多想，没有想这几年发生了什么，以至于他忽略了大家的改变。

而对于处于屏幕前的我来说，这种变化却是巨大的。

我看着她们年纪变大，看着她们从淳朴的农民变成城市中的底层人口，看着她们从依靠自己双手吃饭的劳动者变成迫不得已以偷、抢、骗为谋生手段的过街老鼠，我还看到，她们多年前来到此地时脸上全是笑容，我能够感受到她们心中充满希望。

而随着拉扎罗的视角被切断，我也回到了现实，继续与角色们忍受着这糟糕的生活。

这组镜头令我感到特别的地方在于，它实在毫无防备，它来得太快了。

如果说上面两部作品中的闪回都有其各自的目的，那这部，我不明白它有何目的，因为它太短暂，太迅速，与整部片子也显得不太搭调。

如果一定要我想的话，最后这个拉扎罗的特写镜头倒是能给出一些答案，只是为了表明他对这群人，对这个世界此时的看法？

而这个看法是这些人没有变，这个世界没有变？

我不知道，但我的确已经陷入这个镜头的时空漩涡之中了，它令我流泪，令我怀念，令我感伤。

闪回镜头是用来展现回忆的，问题在于，我们可以用它来展现怎样的回忆？

又要在何时，用怎样的方式来切入这个闪回镜头？

如果说一个人完全不带恶意和贪念，只是纯真的活着，ta究竟会度过怎样的一生。

影片中的拉扎罗仿佛和他周围的环境以及人之间有一道结界，他没有刻意修行，却已然是浑然天成的超然物外。

他无私，被人欺负和使唤，却没有像普通人一样愤怒和报复。

他的善和朴，被认为是傻。

无疑在社群中沦为了食物链的底端。

看到后来会发现，他的灵性根本不属于这个混沌的世界。

每一次他站在空地上发呆，其实都是在消化对这个世界的失望。

他承担了周围人的课题，在替他们“生病”。

拉扎罗生活的农庄，是一个烟草资本家的谎言。

拉扎罗不清楚自己的身世，不知父母是谁，只是做着自己的工作。

他让所有人穿过自己的生命，他只是感受。

有利用他看羊，自己回家休息的男人。

有帮助他拍出口腔异物的女人。

有精于算计的会计。

不把他放在眼里的女孩们。

烟草公司老板。

烟草公司老板的儿子。

还有一些大大小小的角色。

拉扎罗有一次经历了意外。

他死而复生，醒来已经是几十年后。

一起工作的人早已经被警察带去了城镇。

他独自走上了去城镇的路。

他又遇到了相似的、奴役人的场所——工厂。

遇到了曾经一起工作、生活的人。

甚至遇到了已经苍老的玩伴——烟草公司老板的儿子。

他们沿着铁轨走回“家”。

这次依然是由拉扎罗抱着狗，而狗主人跟在后面。

就像几十年前他们一起在沟渠玩耍的的日子，仿佛走在月亮上。

拉扎罗醒来依旧是赤子之心，真诚善良，仿佛岁月没有在他身上留下任何痕迹。

其他人则都多多少少留下了生活和经历留下的印记。

正是这种纯真，与周遭的环境形成鲜明对比。

他就像一个照妖镜，照出了妖魔鬼怪的丑陋。

很难说这究竟是上天给他的赠礼，还是要他体会这种与众不同带来的痛苦。

来到镇上以后，他就像一个迷茫的孩童，从不解释，从不反抗。

就像失去土地的树木盆栽，他感觉自己被困住了。

实际上他此刻替所有人感受到了，生活在城镇的心灵困境。

他的与众不同，正是源于他没有人生课题。

其他人都有需要修的科目，唯独他，是一个完全闭合、初始的存在。

他的发呆、悲哭，都不是为了他自己，而是由于感受到了世人的不幸，以及对这个世界的失望。

到最后，拉扎罗去银行，哪怕他不知道银行是做什么的地方，他请求银行职员把烟草商儿子的钱还给他。

他相信他曾经的玩伴，他希望玩伴能够幸福，所以去做了一件让人匪夷所思的事情。

而他的行动被误解为抢劫。

随后的误会升级，他被众人暴力攻击致死。

死后他化身为狼。

这一次他不想在人类社群生活，只想做一匹在自然中悠然自得的狼。

它离开了人类社群。

影片中数次暗示了拉扎罗与耶稣基督的对应关系，比如牧羊人的工作、比如无父无母的身份、比如死而复生、比如为了帮助他人而死……烟草商说过：“你压榨他们（工人），他们就会压榨他（拉扎罗）。

”拉扎罗一生没有欺负任何人，总是热情帮助所有人包括动物。

这个电影看完之后，是一种深深的失望。

你也想化为一匹狼，远离人类社群吗？

借欧盟电影展在中国七个城市举办之机，今年戛纳电影节的最佳编剧奖得主、意大利青年女导演爱丽丝•洛瓦赫的第三部电影长片《幸福的拉扎罗》，得以在大银幕上，跟国内观众见面。

这部艺术性、社会性和思想性俱佳的电影，自然会引发广泛关注。

仅以南京站为例，影展开票不到二十分钟，这场电影的票就被一抢而空；后来更换影厅加座之后，多出来的票，也在一个晚上，迅速售完。

《幸福的拉扎罗》究竟有何魅力，能够如此打动中国观众呢？

首先看艺术性。

在摄影方面，导演采用16毫米胶片，将意大利乡村的古朴与宁静景象展现无余。

影片中不时有镜头聚焦于大片大片的烟草田、漫天扬起的谷穗和佃农们辛勤劳动的景象，富于细节的生动摄影，宛如一幅幅现实主义风格的油画；而田园景象的温暖色调，又跟冷硬的岩石地貌，形成了强烈的对比。

这样的构图设计，跟影片展现纯洁与罪恶的主题，完美呼应。

而在现实主义之外，影片当中，还设计了大量充满神秘感的魔幻超现实主义成分。

主人公拉扎罗的名字，本身就出自《圣经•约翰福音》里的人物拉撒路，其纯洁无瑕的人物性格，简直超脱尘世，俨然圣人形象。

而影片剧情推进过程中，又采取了莎士比亚戏剧中常用的传说、预言与现实故事共同演进的呈现方式。

一方面，是拉扎罗历经磨难，从乡村到城市，历经挫折而初心不改；另一方面，影片以画外音的形式，讲述圣人与狼相遇，狼因为圣人的好人气味而放过他的传说故事。

这样的双重叙事方式，以拉扎罗暗指圣人，加以村庄里的神父、墙上的圣像、《圣经》的朗读和小孩的祷告等与基督教紧密相连的宗教元素，从而将文学传说、宗教故事与影片奇幻的现实叙事融合在一起，意蕴丰富。

故事前半段发生的村庄，直至20世纪末，仍然在施行封建时期的田园农奴制。

佃农们毫无人身自由，身背债务，无偿为侯爵夫人种植烟草。

而到了后半段，当村庄被发现并解救后，村民们流落城市，以诈骗和偷盗为生。

时间跨越长达二十年的前后两段故事，极具时空穿越感，仿佛一部关于西方现代社会变迁的元寓言故事。

就社会性而言，影片的元寓言故事，对西方前现代社会和资本主义主导下的现代社会，展开了双重的犀利批判。

在故事前半段里，一方面是佃农们的终日劳苦，另一方面是侯爵夫人和公子的花天酒地、无所事事。

更让人感到无奈的是，辛苦的佃农们，对于自己的被剥削浑然不觉，反而认为为侯爵夫人劳作是天经地义的事情。

而维系这种剥削正当性的意识形态，恰恰是宗教。

侯爵夫人每天都要给佃农们的子女讲授和朗读《圣经》，从而使自己对于村庄的统治，得以长期维系。

而佃农们自己，尽管分属于不同的大家庭，其内部却缺乏有效的联结与组织，一方面缺乏主动抗争的意识，另一方面也没有寻求抗争的力量。

就连他们群体当中任劳任怨、从不叫苦、颇具人格光辉的拉扎罗，不只没有成为佃农们的领袖，反而沦为佃农们欺辱、调侃和压榨的对象。

侯爵夫人对佃农们实施剥削，佃农们反过来对具有圣人气质的拉扎罗进行剥削，如此不团结和原子化的佃农群体生态，让村庄这样的社会结构与生态，完全没有改变的可能。

改变村庄命运的，源自侯爵公子恶作剧引来的警察。

伴随着这样隔绝于世的村庄被曝光，侯爵夫人以惊天诈骗案的名义被捕，而村民们也流离失所，被迫来到城市。

跟他们熟悉的封建制掌控下的村庄相比，在资本主义主导下的现代化城市里，他们拥有迁徙的人身自由，一切按合同办事，任何劳作都可以支付工资。

然而可悲的是，由于缺乏专业技能，这些远离土地的佃农，尽管拥有迁徙自由，但这种自由实际上只是流浪的自由，尽管一切按照合同制和工资制行事，但毫无专长的他们，却无法在资本主义工商业当中谋得一职，而只能以偷盗和诈骗为生，沦为马克思笔下的“流氓无产阶级”。

从封建庄园里的农奴，到资本主义城市中的底层流浪汉，影片表达的这一元寓言故事，这是马克思在《共产党宣言》《德意志意识形态》和《资本论》等论著当中，对于西方世界从封建主义到资本主义演进进程中的形象展现。

而拉扎罗从庄园到城市的悲剧性命运，更加值得观众深思。

在侯爵公子与拉扎罗的所谓友情当中，侯爵公子一方更多是戏弄、调侃和排遣无聊的成分，而善良纯朴的拉扎罗，却将这一友情完全当真，甚至会相信侯爵公子所谓两人是半个亲兄弟的不经之言。

在侯爵夫人一家远去之后，拉扎罗仍然执着地去寻觅侯爵公子，而这种寻觅，恰恰是他从村庄来到城市的唯一动力。

玩世不恭的侯爵公子在戏言邀请佃农们午餐之后，再度食言，隐身不见。

而单纯的拉扎罗却在听闻侯爵夫人一家破产的消息后，深深为自己“好友”侯爵公子的命运担忧，甚至走进银行，要求归还侯爵夫人一家的财产。

等待这位圣人的命运，是被当作小偷，为众人殴打。

而在影片结尾，导演以长镜头的形式，展现曾经放过拉扎罗的狼，在漫无方向地狂奔。

或许拉扎罗和狼，就是同一类型个体的化身，同样为村民所排斥和侮辱，同样在这个光怪陆离的现代化城市里，找不到方向。

导演或许正是用这样一种方式，来展现建立在不同阶层基础上的感情的脆弱与虚幻。

而进一步说，如果说宗教是维系封建主统治的工具的话，那么在宗教被“祛魅”，现代性来临之后，处于弱势群体的平民并没有迎来解放，相反迎接他们的，是更为悲惨和无助的命运。

自此，导演的左翼思想倾向，完全显现。

就思想性而言，拉扎罗这一人物本身，就是主体性意识和幸福感、良知之间二元悖论的集中展现。

在一个你死我活、弱肉强食的资本主义现代社会当中，如果具有清晰的主体性意识，就应该会遵循韦伯所谓的“理性化”特征，寻求生存，寻求自我利益的最大化，正像拉扎罗的那些佃农同伴，终日靠诈骗和偷盗为生一般。

而这样的主体性意识，往往预示着清晰认识到自己的悲惨境遇，要么郁郁寡欢，要么寻求反抗。

而对于拉扎罗这样在外人看来，完全没有主体性意识，根本认识不到自己的被剥削和侮辱状态的圣人般个体来说，他却一直拥有纯朴、善良、达观的天性，一直拥有看似虚幻、但实实在在存在于其内心中的幸福感。

这样的幸福感，或许只有在片末，他被当作小偷，殴打倒地的片刻，才有所动摇。

那么，对于那些被侮辱和损害的个体来说，我们是让其继续沉浸在虚幻的幸福感之中，安乐度过此生，还是着力呼唤其主体性意识，让其愤懑、抑郁，乃至奋起反抗呢？

这或许是影片导演留给我们的拷问，一个或许无解的拷问。

就此搁笔。

2018.12.9中午作于竹林斋（本文配图来源于豆瓣网电影频道。

）

今年的戛纳电影节是“大年”，佳作迭出。

获得金棕榈的《小偷家族》已经于8月份在内地院线上映，入围金棕榈的《江湖儿女》也于9月公映。

除了这两部作品外，还有两部作品也备受内地影迷期待，一部是创下戛纳场刊历史最高分、李沧东执导的《燃烧》；另外一部是与《江湖儿女》拿到同样高的场刊评分，并最终获得最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》。

《幸福的拉扎罗》是意大利女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔的作品。

很难想到，导演是个80后妹子，她2011年才开始执导电影，这是她的第三部作品，技巧已经如此纯熟。

阿莉切·罗尔瓦赫尔无疑是天才式导演，她的处女作《圣体》在戛纳电影节亮相时大受好评，2014年她就以第二部作品《奇迹》斩获了第67届戛纳电影节评审团大奖。

在《幸福的拉扎罗》，她将自己的天才升了一级，这是她迄今最优秀的作品。

许多以意大利为背景的电影，故事都是发生在小镇，比如《西西里的美丽传说》《美丽人生》《请以你的名字呼唤我》，《幸福的拉扎罗》也是。

这是一个与世隔绝、叫做Inviolata的村庄，只是这里并没有淳朴温馨的田园牧歌风光，几十个浑身脏兮兮的村民居住在这里，日出而作、日落而息，过着几乎与现代文明隔绝的生活。

并不是村民不愿意离开这里，而是他们被一个从事烟草生意、坐拥庞大资产的伯爵夫人控制住了。

伯爵夫人通过隔绝、洗脑和管制，让村民们甘愿为奴隶。

拉扎罗是一个普通的村民，他单纯善良、任劳任怨。

伯爵夫人带着儿子来村庄度假，乡下的日子实在是无聊，伯爵儿子将拉扎罗认为兄弟。

并且，为了逃离这里的生活，他自导自演了一出绑架案。

伯爵夫人早就洞悉了儿子的恶作剧，不为所动。

情急之下，伯爵儿子的爱慕者只得打电话报警求助。

警察的到来，让村庄的秘密大白于天下。

村人得以离开村庄，除了拉扎罗，因为他在找寻伯爵儿子时，不慎从悬崖落下，生死未卜。

这是电影的前半部分，阿莉切·罗尔瓦赫尔充分发扬了意大利新现实主义的优秀传统，为我们展示了一幅关于剥削和奴役的前现代图景。

但《幸福的拉扎罗》的最大魅力在于，现实主义和神秘主义的结合。

当电影进入后半部分，魔幻和神秘的氛围开始升腾。

当拉扎罗醒来，他依旧是年轻时候的模样，可时间已经过去了二十几年。

拉扎罗依旧在寻找伯爵儿子——他的“兄弟”，并阴差阳错来到城市。

他遇到村庄里的村人，除了与他交好的安东妮将其视为神迹，其他人都视他为怪物，并且像以前那样对待他。

拉扎罗找到伯爵儿子，此时他已彻底落魄，但顽劣自大的个性一点没变。

伯爵儿子的妻子告诉他，他们落魄是因为资产都被银行没收了，为了让伯爵儿子快乐起来，拉扎罗到银行想“讨回”伯爵儿子的资产，却被众人打倒在地。

从村庄到几十年后的城市，社会大背景发生了遽然的更迭，伯爵家也从兴盛转为落魄；但拉扎罗没有变，村人对待拉扎罗的态度没有变，村人的生存方式也没有变。

拉扎罗一如既往圣洁的脸庞、充满怜悯和善意的眼神，无欲无求，尽心尽力帮着所有人，对命运的所有不公坦然承受，他是圣人一般的存在。

但拉扎罗的善良，却成了村人眼中的蠢笨，换来的是村人对他的压榨和利用。

伯爵儿子曾问伯爵夫人，不担心村人发现被骗的真相吗？

伯爵夫人说：“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链。

”对拉扎罗的剥削，让他们暂时忘却了自己被剥削的现状，忘却了对现实的改变。

即便被拯救来到城市，他们不过是换一个方式被剥削，依旧挣扎在社会底层，靠偷蒙拐骗谋生。

所有自认为比拉扎罗聪明的人，没有一个是幸福的。

伯爵儿子家道中落，落魄不堪，却依旧沉溺在虚无的盛世梦里，卑微地“讨要点心”那个桥段令人唏嘘。

村人们既奴性未改、良知未泯又狡猾十足，在新的社会机制里，依旧有看不见的剥削者在奴役着他们，他们苟且偷生，也不幸福。

而拉扎罗，是幸福的。

他的善良和纯真，让他几乎感受不到任何负面情绪，他不在意被冷落、被欺骗、被嘲笑，也不在意众人的拳头或突然而至的死亡。

被打倒在地的他，依旧是圣洁的脸庞，充满怜悯和善意的眼神，一点痛苦和不甘的神情都没有。

电影中几次出现狼这个意象，并穿插着一个“狼和圣人”的寓言。

寓言中说，狼偷吃人类的家禽，人类不堪其扰，请求圣人去谈判。

圣人一路跋涉，却始终找不到狼的踪迹，筋疲力尽倒下了。

狼也终于出现。

狼慢慢靠近圣人，正准备要吃掉圣人的时候，狼突然间闻到了一股气味，这一股它从未闻过的味道阻止了它，它又嗅了嗅，这是什么味道？

——“一个好人的气味”。

于是狼跑开了。

即便是吃人的狼，也会辨别“好人”的气味，但在人类社会，好人最终是孤单地倒在血泊中。

生活在圣人已死的世界，我忽然非常好奇，“一个好人的气味”是种什么气味。

我莫名地怀念起这种我所不熟悉的味道。

——首发澎湃有戏——