比利·林恩的中场战事

看了好多篇影评，都未能表达出我心中所想，所以想写点什么，内含严重剧透，没看过电影的，请看完电影再来看这篇影评这部电影，看得我很难受，这是一部诛心之作，拷问着每个人的价值观影片的主角，比利林恩，生活中就是一个废物，这么说可能有点严重，林恩因为砸了别人家的豪车，为了免于起诉，选择入伍到伊拉克前线打仗，可以说，到前线的这帮军人，他们在社会中都是林恩类似的人，生活中的loser，包括林恩的一家，都是社会上的loser，即使他们的违法乱纪有着各种各样看似合理的理由，但是这并不能改变他们本身是被社会边缘化的一群人，林恩的姐姐说过，我们家，也只有你混的像个人样了一场普通的遭遇战，林恩为了营救班长，陷入到危险中，最后在战壕中通过近身搏斗将敌人杀死，一个普通的情景因为被拍摄到传播到网络上，引起广泛关注，林恩瞬间成为了美国英雄。

归国安葬班长的空隙参加了德州橄榄球赛的中场表演一个简单的剧情，我们看到形形色色的人向林恩投来了崇拜的目光，但是他们实际上并不关心林恩的真实感受，他们只是希望得到他们希望得到的答案，或者说只是林恩的表现和他们心中英雄的形象得到了完美的契合，人们的精神生活需要英雄，仅此而已。

而这个需要也是有时限的，如果他们能够提前一周回国，也许能卖的更贵一些。

德州橄榄球队的老板希望根据林恩事件投资拍一部电影，是因为他崇拜林恩？

是因为他尊重军人？

是因为他关心伊拉克战事？

当然完全不是，只是因为林恩可以重塑他心目中的德州硬汉形象，只是为了满足他作为一个高贵的孤星州人的优越感。

林恩只是他能够实现这些的工具而已，只值五千美元，也许比他的皮鞋贵上那么一点。

那些看球赛的普通人他们关心英雄吗？

也许比起什么狗屁英雄，他们更关心这些远在海外的男人是否在战壕里搞基。

那些赛事组织者关心英雄吗？

他们甚至会在表演结束时把这些不知所措的军大哥遗忘在舞台上。

那些赛场的保安们关心英雄吗？

管你什么狗屁英雄，惹怒了我就打得你满地找牙。

在最后的通道中，一幕保安大战军人的大戏将整部影片推向高潮，在海外奋勇杀敌的美国大兵回国后被保安痛扁，是的，他们在自己的国家里甚至得不到在敌国军人那里获得的尊重。

姐姐的乞求，美丽的邂逅，一次次的击打着他柔软的心灵但是，我不能留下，因为，离开战场，我就是个废物你会误解我重回战场是为了什么狗屁荣耀事实上，我只是那么的希望能够成为你的骄傲啊我的心，为之一悸我们去评论一些人或事，是源于我们对他们的关心，还是仅仅为了满足我们自身的精神需要，抑或是仅仅为了满足我们自身卑微的优越感。

我们对一个群体的标签化，是否已经逼得他们无路可选。

我们是否在不自知中就充当了这样的角色，还觉得义正言辞。

我们并不关心他们，只是希望他们，成为我们希望中的样子而已。

每一个人，都当自省。

电影感缺失，是之前争论的一个焦点。

在看完三个不同技术规格的版本之后，我认为这种缺失是李安有意为之，而120帧4k的技术呈现，则是将这种有意为之做到了极限。

李安想要呈现给众人的，并不是一部完美的电影，而是直抵人心的真实。

真实到让你感受到战场上子弹与被打碎的血肉迎面而来，真实到让你感受到两人拼死打斗时的窒息氛围，真实到让你跟着比利林恩一起迷茫与难过。

当所有人都远远看着他们并称之为英雄的时候，可有人感受过他们内心的恐惧？

我在影院看到的第一个版本的《比利·林恩的中场战事》是金逸影院的60帧版本，在观影之前，这个版本也被部分技术控认为“没有那么高清到像看电视”，是相较于120帧的高规格版本更适合于普通影迷观影的版本。

但是即便是60帧的版本，一开场感仍然让我有一种在观看高清电视的感觉，直到林恩开始穿插回忆在伊拉克的生活，这种感觉才逐渐减轻。

不得不说，60帧版本的影像在3D效果、亮度等各方面就已经非常出色了，在影片开始一群大兵列队时，就能明显感觉到人物仿佛立在你面前，在战场上的镜头，大兵射击时也能感觉到子弹好像在扑面而来。

通观下来，对于观众来说，“电影感”的确会弱一点，但是个人的情感也会跟着电影中人物内心的起伏而变化。

第二个版本是在五棵松耀莱影城观看的24帧版本。

24帧版本对比60帧版本，缺点就非常明显了，3D效果下，被拍摄物体如汽车或者人物在进行移动时，都带给观众非常明显的镜头在摇晃的感觉，细节和亮度也相较差之不少。

但是回看这三个版本，24帧版本或许算得上“电影感”最浓的一个版本——更多的时候，你能感觉到你是在远距离的看一部电影，但是对于这样一部无论是原著还是电影都以直描人物内心为主的作品来说，这种距离感也会让观众的情感变化没有太大的波动。

实际上，如果你看过24帧版本的《比例·林恩的中场战事》，你就会发现其实最普通版本中所谓的“电影感”也并不强烈，这种“电影感”的缺失与高清技术并没有绝对的关联，而更应该是李安的有意为之。

那么我们一直在说的“电影感”，到底是什么？

.我想更多的是源自于过往观影中形成的习惯。

我们在看一部电影的时候，大部分时候是跟我们的真实生活有所差距的，比如说电影的色彩，比如说配乐，我们也是通过这些亦真亦假的、或是超脱于现实的影像与声音，来按摩自己的情感——之如此前《阿凡达》中让人惊叹的影像技术，恐怖片中生活中平常人可能一辈子都不会见到的血腥场景，喜剧片中一些怪异的引人发笑的行为。

而到了《比例·林恩的中场战事》，你会发现这部电影几乎没有配乐，大部分对话或者是人物行为的片段都是在无配乐的情况下进行的，有配乐的电影片段配乐也都比较清淡。

配乐是电影中最容易被忽略但却非常能影响人情绪的一个神奇事情。

如果恐怖片没有惊悚的配乐，那么恐怖的效果就会大打折扣（读者可以自己在电脑前看恐怖片时关掉声音试验一下）；比如说《比例·林恩的中场战事》中拉拉队员与林恩的对话与眼神交流，在一部我们通常观看的电影中，尤其当两个人接吻前眼神接触时，一般都会响起一些舒缓的音乐，配以两人柔情的眼神上，是不是会像个爱情故事？

但是当我们看过这部电影之后，会不会觉得如果配上音乐，就有点别扭？

因为李安要呈现给大家的并不是一个爱情故事。

其次这个电影的色彩异常艳丽与真实，如果你看过120帧版本的话，那么这种真实的感觉就更加强烈，强烈到甚至会让你觉得不太自然。

我们通常看到的电影，在后期处理时都会进行调色，营造跟现实有一定距离感的色调，比如说魔幻类的电影，通常电影总是给人灰暗的感觉；张艺谋的电影中，色彩也通常饱满、浓郁，能带给人一种有别于语言的表达。

而在120版本下，不仅仅是色彩，各个维度与细节都会异常的清晰与真实，而且所有存在于低版本3D电影中的晃动也都不见了。

这种清晰是一把双刃剑。

在另两个版本里，很多时候电影的画面都有主次之分，而在120帧版本下，一个镜头扫过来，连主角背后的人物和物体、环境，你都能看的一清二楚，观众很容易被带到其他信息上。

但是更清晰可能也意味着能让你在视觉之外有更多情感甚至是味觉的感受。

B班用餐的那一段，林恩看餐台上的食物的时候，有一段香肠的短暂特写，在24帧与60帧版本下，你都很难注意到那几根香肠，但是在120帧版本下，你能看到香肠的色度非常艳丽，甚至会有看上去很可口的感觉。

在班长牺牲那一段，悍马上的M2机枪扫射到人身上时，24帧版本你会感觉人消失了，60帧版本你会看到人散成血雾了，120帧版本你能看到散成血块的人肉——是不是会感觉更加残忍？

而在B班进住宅搜查那一段，120帧版本下，你能清楚的看到小男孩眼里隐忍着要夺眶而出的泪水。

这也就是120帧4K的意义：直到今日写稿，想起小男孩眼中的泪水，我都会不自觉的感觉到难过，而在另外两个版本中，小男孩的镜头难以从视觉上带给我触碰到情绪的东西。

所以说，在120帧版本下，在各个场景都更加真实，每个眼神都让人看得一清二楚的情况下，你也就更容易感受一年只挣一万四千八百美元的步兵（小说中林恩的收入）林恩的胆怯、孤独，以及自己的难过。

电影在北美并没有得到像在中国一样高的评价，这也并不意外。

首先电影狠狠打了伊战的脸；其次从好莱坞的套路角度来讲，李安并没有讲出一个动人心魄的故事，这部电影他仍旧一如既往的混杂着东西方的思维，在影片之中又借班长之口讲出“我们天生就应该在战场上”这种宿命论的东方式信仰，或许对于中国观众来说易于接受，但是对于不少欧美观众来说可能就没那么好理解了。

影片没有很好的故事，也不那么好莱坞，但也正是这种拥有更多内心戏的影片，才能更容易让我们找到实验的结果：影像的真实程度能影响观众的感知与情感变化吗？

我认为是可以的。

第一遍看60帧版本的时候，我的情绪会有波动；第二遍看24帧的版本，我可以做到很冷眼旁观的感觉，当时我以为是因为我已经看过一遍，对于情节都有心理准备了；直到我看到120帧版本的时候，看到林恩被打倒在地的时候，仿佛一块石头压在了心上，你自己也感受到一种深刻的绝望，不自觉的流下泪来。

先表个态，内容三星半，技术加半颗星，是值得反复观看的佳作。

本文带有吐槽性质，最近看了太多唧唧喳喳的评论，在此我作为一名菜鸟级别的创作者，为李安辩护。

1李安从来就不是一个划时代意义的革新者，他永远无法给电影带来如戈达尔那样里程碑式的影响与贡献。

但他绝对是个一等一的改良者。

区别在于，他没发明什么新东西，但他利用现有工具的能力绝对顶尖。

在某种程度上，他的几个作品都是接近“极致”状态的。

我不是说它们完美无瑕，而是他在具有对现有电影语言广博而扎实的掌握基础上，都为自己的表达找到了相对最好的方式。

在这个寻找的过程中，冷不丁就会出现如本片一样具有重大意义的改良。

120fps不是他发明的，是个在Digital Video领域已经存在的东西。

我们在许多体育比赛的直播中也领略过了60fps/90fps的威力，说这个120帧与电视有不可分割的渊源好像也不太为过。

但为什么只有李安想到了借用这个技术，去拍这样的题材，从而创造出这样几乎全新的电影表达方式？

本质上，他不就是把已经存在并且普遍认为不太可能用来拍电影的东西，拍成了一部出色的电影。

这么一讲，李安牛不牛逼不是很明显吗？

2有些人啊，就是乃义务。

借着filmmaking平民化的浪潮，以为自己拍过几部连电影都称不上的东西（或者只是看过一些电影，连制作经验都没有），就觉得自己可以指手画脚了。

你真以为24fps和120fps在拍摄上的区别仅仅就是帧率快了5倍？

依我看来，虽然最终效果不能说完美，但按照其中可能遇到的技术难度，已经是非常牛逼的级别了。

我朝羸弱的电影工业、混乱的制片管理、糟糕的人才素质是根本没办法做出这样一部片子的。

首当其冲的自然是照明问题。

简而言之，成本会急剧加大，麻烦会急剧增多。

室内照明，达到同样曝光的前提下，光圈需要开大二又三分之一档（这样会带来景深的较大变化）或光圈不变，灯光亮度提高二又三分之一倍（不论是加灯还是换大功率灯都是件麻烦事，会有一连串连锁反应）。

（感谢温丝儿提供的精确数据）室外照明稍好一些，大多是烈日当头的戏。

但人物常常会需要补光，这时靠普通的反光板应该就没用了，需要人为加灯。

比如两位班长罚男主角做单杠的场景。

两位班长本来就站在阴影下，没有任何逻辑光源，就会非常黑，所以能看出有额外的灯打在他们身上提亮人物。

而且应该很多普通24fps可以使用的灯光器材都不能用，因为在120fps高速摄影之下会有频闪。

其次，要使用普通电影拍摄不太常用的摄影机，并且还是3D拍摄，难度又会加大。

(ASC肯定有专访，目前还没机会看到，技术问题可能会更多)之后就是化妆、美术、服装、表演等等，只要出现在画面里的东西，通通都会受影响。

简而言之，很多人看完60/120版本的第一感觉是非常非常清晰。

那就对所有这些部门提出了比一般电影更高级别的要求，没有两把刷子就会轻易露馅。

特别是目前的成品效果，化妆部门绝对值得表扬。

在这些技术难题的基础上，又有几场特别难拍的大戏。

比如中场秀表演，比如枪战。

还要再做很多后期特效（特效成本又因为120fps会急剧上涨……）。

安叔能把整部片子齁住不崩掉已经是大功一件了。

3什么样的人就会拍什么样的电影，如果他足够诚实的话。

没错，李安是走中庸那一挂的。

因为他本人激进的地方无关政治，也不在观点。

他激进的是情感。

但是某些人少把平庸和中庸划等号，偷换概念，偷鸡摸狗。

一方面，少有导演的作品能够具有如此充沛的情感能量但丝毫与煽情和滥情沾不上边的。

因为李安的中庸能让他把握好度，掌握好每一个节奏，让整部作品的情感推进达到丝丝入扣、错落有致的效果。

另一方面，从跨文化的角度去理解，他的作品更是功德无量。

中庸非普通，而只是诸多风格中的一种而已。

按照风格平等的原则，中庸做到极致就是大师。

影向标里某人以“纯粹感官刺激”为由给这片打了个不及格的分数，那希胖子大概要从坟墓里爬出来扇你两个嘴巴子了。

因为你看到的是表层的“感官”，我看到的是“体验”。

这种体验是全方位的，通过导演运用各种手段塑造出来的。

而且这个“体验”足够诚实，因为分明就带着李安这个人人格上的色彩。

这个体验是独一无二式的“安”式体验，看李安的电影就像是在读他本人的一部分。

这种诚实的创作需要太大的勇气，就像是脱了衣服在公众场合给人看一样的感觉（做过创作的人都会明白）。

如此这般还不是个牛逼的电影作者，那什么才是？

4一个人的真实与TA在公众那里被认知的形象可以有很大的差别。

而一旦有了这样的差别，便会产生一种奇怪的张力。

电影制作的过程其实充满了未知和偶然，简而言之，变数是很大的，创作者不可控的因素可能很多。

一个人可以在不经意之间凭借某种偶然，从而使得某个作品变得有点特别，而这个特别刚好又戳中了当时某些位置很重要的人的G点，继而产生巨大的影响。

（参见霸王别姬……）而这种影响对于一个人很可能又是标签式的，一生一次的，从而让他的公众形象被长时间定义。

（参见陈凯歌与霸王别姬……）虽然道理上讲，对自我最了解的人一定是自我，但面对山呼海啸的外界定义，一个人又很难岿然不动，所以他当然就会感知到这两者之间的差异。

稍微控制不好的人就会被外在的定义所绑架，从而很可能踏上一条无比危险的道路就是——努力让“我”变成一个“非我”的东西。

我承认这种偶然性是电影艺术魅力的一部分，也是电影创作神秘感的一种。

但它也真的是害人不浅，就像诅咒一样，会让有些人以为自己可以，但其实自己也许真的不可以……（目光再次投向凯哥……）李安在这片里说的很明白了：It's written, it's meant to be. 我举四只蹄子同意。

一个人自己最清楚自己适合做什么，不适合做什么。

可怕的是我们总是太忙于去在乎别人做得怎么样，而没空去认知自己到底应该做什么。

如果整天想着别人都可以做xxx，我为什么不可以做xxx，那就坏了。

这样不仅会去做不适合的事情，还会让本来就不清晰的“自我”变得更加被扭曲。

李安特别牛逼的一点就是，他能在保持对自己深刻“自知”的基础上，还能通过持续探索去挖掘自己的潜力。

他的自觉意识是很强的，但他没有停止对自己未知的自觉的挖掘。

他本人的创作也是一个逐渐放开的过程（艺高人胆大嘛）。

你可以说其实他每一步都是baby steps，但因为对自己有特别理性的认知做前提，这每一小步的含金量可都是不小的。

而且它对于个人的意义来讲可以被放到很大。

你就试想你在众人瞩目之下踏出自己comfort zone的感觉吧，而且踏完了还要迎接各种评论的吊打，真的很恐怖的好吗！

5我不懂学术，没什么理论基础。

但要我评价李安，一定会放在两个大框架之下去看。

内容（表达）上，他是深受传统戏剧影响的。

手法上，他是好莱坞经典叙事和连续性剪辑的学生。

刚好昨晚看了今年戛纳的《毕业会考》，第一次看蒙吉的片。

一场一镜，手持长镜头，特别新现实主义。

这种风格追求的几乎是传统戏剧的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉设计感，强调现实生活的零散与随机。

有趣的是，李安在中场战事里的某几场戏也是用了自己不太常用的一镜到底的拍法。

但他传统戏剧式的表达和新现实主义的东西就是很不一样的。

他追求的其实确实是功能性。

这种功能性是通过设计、处理，是通过很多调度手段来达到的，可以是事件、台词、行为动作、表情以及镜头等等。

关键在于，传统戏剧的表达本来就天然具备很强的功能性。

它本身和生活的现实就是有很大区别的。

功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。

特别差的那种相信大家看过很多烂片都有所体会。

特别好的就会让你仿佛觉得这个故事很可信。

但实际上哪有戏剧就和现实完全划等号的？

因为戏剧再怎么写实，都是有表达的。

它的剧本背后有个驱动力，来自于创作者的意念。

这个意念就驱使创作者要用功能性让作品走向某个方向。

在我看来，本片是不存在什么人物、情节太功能性的问题的，而且很多看似有点刻意的设计，都在逻辑上是可以解释的，一点不牵强。

所以就没问题。

况且整个片情节缩小到一天之内，从头到尾，按照时间顺序流淌下来，闪回的穿插点也都很顺畅，颇像一个公路片，算是很高明的方式了。

所以那些说李安为何不这样这样拍，或者那样那样拍的人不要叫唤了。

首先你们提出来的很多东西就不在李安的创作手段之内，风格差太远，风马牛不相及，听你指挥就只能拍出来更糟糕的《路边野餐》。

再次，就像我上面说的，李安是一个自洽的整体，你把你的意志真要强加给他的话，李安本人也就灰飞烟灭了，不存在了。

说白了就是，我就是我，你要让我去做一点不是我的东西那我就不可能是我了。

希望这个逻辑可以让今后此类所有的建议都被淋淋吸走。

6我发现很蠢的人看电影就是灾难。

我特别烦很多人对这部电影所要表达的东西作出很多自以为很到位实际上肤浅到可笑的理解。

李安自己都说了，原著小说其实很意识流的。

所以你真以为你那么点脑袋瓜子想出来的东西就可以把大家打发了？

还非要别人欣赏你的解读吗？

什么一提到结尾就是美国主旋律啊，或者自动联想到反战主题啊（这个太蠢惹你没看到最后男主又回去参战了吗……），或者就说他就是明显不适应回国的生活啊还要去战场上过瘾啊（这个倒也不是完全错的，但是只停留在这就太差了）之类的。

Come on! Is this the best you can do? 这些人很奇怪的是他们把电影这个本身可以很复杂的东西简化成了数学等式一般的确定、套路和二元。

说这个片太圆滑完整没有思考空间的人其实那是因为你就没想思考好吗？

只是留白的确不是李安玩得最精的东西罢了。

别说这片了，真想思考的话，小时代里都能看出哲学呢。

我确实有朋友给我反映说，看完觉得结尾有点主旋律。

我告诉她，别把主人公回归战场的行为简单的理解成爱国，而是当成一个个人选择去看，其实就会看到更多。

这就算一个开始。

拍电影不是写议论文，不是做演说。

所以这也是为什么经常有人问电影导演你拍这个想表达啥/你为什么要这样拍/你为什么想拍这个等等这类问题的时候通常得不到明确答案的原因。

因为如果他要拍的东西给你用语言能说清楚的话他干嘛不为低碳经济做贡献而是去大费周章组个什么剧组折腾几个月花那么多钱拍电影，他直接讲给你听或者写篇文章表达一下中心思想不就完了？？？

而且还有一点必须要明确的就是，作品完成的那一刻，就与创作者脱离关系了。

作品是用来给大家看的，不是光给作者自己看的（当然他的初衷可以是为自己而拍）。

意思就是每个人都可以对作品产生自己的理解，而这也是艺术作品最大的价值所在。

作品是独立于创作者和受众之外的第三个个体，创作者的意图已经并不重要了。

因为严格来讲那是属于人家的隐私，人家想不告诉你就不告诉你。

如果一个人对艺术作品没有自己的理解，就无法与他产生紧密的联系，就没办法把它融入到自己审美经验当中去，就不会有独特而私密的审美体验，从而这个艺术作品对他的价值就几乎是零！

7缺点当然有。

120还没机会看，60相比24的话，表演上的痕迹就已经重了不少。

另外某几处节奏有点小问题。

中场秀结束之后的部分略微有点长。

一些调度太舞台剧以至于和影片形式上所追求的临场感有点背道而驰。

但这些都是我个人的体会，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鉴于李安本人所属的框架）。

所以这片肯定不是完美的。

但它已经让我看到了一种全新的表达方式。

一种曾经被忽略，或者甚至被唾弃、嘲笑没有电影感的技术，最终真的成就了一部出色的电影。

而且我已经能看到这种新技术将来可能的用武之地，比如我们应该都期待一部120fps的纪录片（最好还是3D 4K的）看起来会有多么震撼吧！

8如果我说了这么多还有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是还有那句杀手锏嘛：你行你上呗！！！

（本人非电影理论专业人士，技术上的东西也可能有不准确的地方，欢迎指正！

）

笔力有限，有很多想讲的，表达不出。

一些偏颇的想法可能也并非电影真正想要表达的核心，千人千面，写出这样一篇影评，对我而言，本身就是一件如履薄冰的事。

小心翼翼的码出三千字，还处处担心，就怕把自己的短板暴露了。

但写出这篇文章的我，也是挣扎着想要和你讲出真实感受的我。

【至于讨论还是抨击，我都接受，唯独不接受忽视哈哈另外，很遗憾的是，没能看到120帧的原版，在此不谈技术。

我也想来说说李安。

记忆里最早最深的一部院线电影正是李安的《色，戒》，那时候我才上高中，深受主旋律的洗礼，不能理解王佳芝为了一颗鸽子蛋抛弃任务，对汪伪政府的特务头子说出“跑”这个字。

很多年以后又看了一部，题材内容极其相似的同类电影《黑皮书》，可后来再一想，不，两者完全不一样。

枪决王佳芝的那一刻，她眼里流淌过像水一样的神色，烙在我的脑海里，这可能需要我，作为一个女人，一辈子慢慢去理解的。

所以，到底是这畸形的爱重要，还是身披正义下的刺杀任务来得重要？

我的天，这可不是一道是非题，李安向来不屑对荧幕前的观众进行任何说教。

很多时候一切都是虚的，只有人才是真实的，人性的弱点才是真实的。

人欲和天理的纠葛，大概只有神才能来拯救我们。

有时，看似大部分人一辈子都遇不到这么宏大的命题，又有时，这种挣扎充斥着平凡人的一生。

李安的电影就故事本身而言，并不复杂，但他能挖得很深，尤其是在细腻感情的处理上。

很多对话看起来都是那么云淡风轻，却真实得不能再真实。

就像一道菜，到底是拿真的肉烧出来的，还是拿鲜艳的塑料做出来的，这隔着屏幕都能尝出来。

真的假的，有血有肉的，就差在这一分一毫里。

比如说，《色，戒》里，邝裕民吐槽王佳芝麻将打得不少，怎么就是没有进步，老输钱。

比如说，《少年派》里，初恋情人对着派，做出一个柔美惊艳的舞蹈动作，说道：“你瞧，它正在听。

”还是《中场战事》里，比利和战友们跑进橄榄球场进行短暂的嬉戏打闹。

电影中大量看似闲碎的对话或看似无意义的动作，没有一处是多余的，他所烹饪的就是这些极具真实的琐碎，却恰到好处的将人物树立得如此丰满、立体，就我现在的功力，我也不知道为什么这些简单的东西可以这么好看，可是，就是能让我深深折服，女人的愚笨是真实的，女人的美是真实的，男孩子的童心是永远不泯灭的。

比利林恩脑内幻想的发布会，幻想战友的回答，以及对女人欲望的呐喊，这些都是真实的人性。

不是说把这些打碎，才是残忍。

真正绝的是，打碎这些的，是至高无上的天理，就是所谓神圣不可侵犯的正义和真理，所谓超出个人意义的和平和国家荣誉。

《色，戒》里，王佳芝拿民族大义向深入体内的畸爱低头。

《少年派》里，无助的派饿到了极致，生存本能爆发出他人性最凶残的一面，让他向那只老虎妥协……直到《中场战事》，这一次，人性和天理的天平，发生颠覆性的倾斜。

故事始于典礼的这一天，也结束于这一天。

坐在加长悍马里的比利林恩会头疼，会想起姐姐的话，会将车窗外异常喧闹的人群和伊拉克的场景重叠，他从一个世界漂流到了另一个世界，两个极端，上天可不会好心地给他一个中间值。

这里，他是英雄，不代表着人们就会善待他，这种不善待不仅仅局限于狂欢的人群对于他们的挑衅，很多时候，来自陌生观众的崇拜其实也都是充满恶意的，啊，什么我表弟的妹妹女朋友的哥哥也参军，所以我特别了解你们，感谢你们守护着我们的和平——都去死吧，这些人的崇拜不值一提，自以为比别人更走近英雄，事实上连他们真实生活的皮毛都摸不到。

可就是这些令人厌恶的崇拜，才是战士们冲向战场的精神鸦片。

为什么会对那一场“不经安排”的橄榄球场嬉戏感触特别深，对于那一幕，我都怀疑李安是这么导戏的——和他们说，来，你们只需要带着角色在这里玩一会儿，让摄影师记录下就行。

（很显然并不是。

）大男孩的天真好动、一如正常人的童趣表现得淋漓尽致，他们就是普通的美国大男孩，如果没有上战场，这会儿也有可能就坐在球场上和朋友们看看比赛，看得尽兴，结束了再出去约一局，喝喝酒，吃吃披萨这类的垃圾食品，都一样的，没有谁生得三头六臂，没有人就应该上战场。

但只有战场选择了他们。

还记得比利林恩在新闻发布会上的脑补，男人天生就是下半身思考的群体，战场已经逼着他们要用上半身思考，眼下还要他们坐在台面上说一些冠冕堂皇的话。

大男孩的自娱自乐显得如此格格不入。

直到他在人群里一眼看到了Faison，一场面红耳赤的初吻（我第一遍看的时候误以为初次也献上去了，第二遍再看才确认并没有。

所以，少年，一个初吻就让你这么脸红了吗？

）后，他终于从一个架空的英雄，落地了。

高潮就此来到，奏响国歌的那一幕，比利林恩红着眼敬礼，画面却切到缓缓推开拉拉队员Faison的家，他们性交的画面……天理，还是人欲，对于一个19岁少年来说，不值得探讨，不应该去探讨。

眼泪落下的那一刻，李安之前在电影里阐述的早颠倒过来了，眼前的国旗、国歌、国家荣誉，世界和平才是真实的，什么人欲、原欲，此时此刻是不存在的。

庆典上过于丰盛的酒池肉林，和伊拉克孩子布满血丝的充满仇恨的眼，在比利林恩面前交错，到底哪一边才是真实？

在他人异样的眼光里吃得狼吞虎咽，还要驱赶走自以为是的开发商，普通人的生活早慢慢走远。

一早经纪人给他们编造了一个梦，如果他们的故事能够搬上荧幕，每人可以得到十万美金，这绝不是一个小数目，加之姐姐的极力挽留，这些筹码似乎都已经不够了。

九分钟的庆典就此铺开，与此同时，比利看着这么繁华鼎盛的一幕，脑子里却只有蘑菇死的那一幕。

这挺糟糕的，所有人拿你最痛苦的一天来进行表扬。

轰隆的烟火和战场上的爆炸重叠，蘑菇交付任务，我看到了比利的颤抖，橄榄球队员事后问他身处战场是什么感觉，我想到一位经历二战的老爷爷是这么说的“没有感觉，就杀红了眼。

”恐惧成就想活下去的欲望，哪一天不恐惧了，那么这个士兵是不会赢的。

蘑菇中弹倒在不远处，比利在那一刻来不及思考过多的东西，冲了出去，凭借本能杀死敌人，目睹武器M5将人轰成粉红色烟雾，这些画面和感触是无法完全转述给橄榄球员听的。

比利想起自己和敌人静距离肉搏那一幕，敌人在自己的断刃下咽气，临死前，口中呢喃着祷告。

我是人，你也是人，我想活下去，你也想活下去，人欲与人欲之间，从来没有高低，我为天理，你也是为了自己所信仰的，我们都是一样的，却要被丢在一起厮杀，这个时候，大概只有神才能拯救得了我们。

愿神能听见他临死前的祷告，救赎他，同样也希望能救赎比利。

舞台撤去，比利缓过神，战友们和工作人员起冲突，随后回到看台，和观众起冲突……再后来和商人起冲突，整部电影就此拉到了一场非常重要的对手戏。

就不说商人的自诩了，什么“欢迎来到作战室”、什么“我虽然没有参加过越战，但我每天都身处战场”。

我打心眼里嘲笑前来表达崇拜的吃瓜群众、看不起夸夸其谈的开发商，更是鄙视这个白头商人，他们用他们的世界观，捏造、操纵着普罗大众的世界观，自以为自己几十年的摸爬滚打就误把自己当做战场上的战士了，看起来是敬仰比利的，事实上又看不起比利，我不知道这样的人是不是消灭他们人性的帮凶。

比利告诉他，他错了，他经历的才不是别人眼里什么电影的点子，而是真实生活，我真是汗毛直立。

最后故事进行到这里，迎来最后的一个高潮，战士们与工作人员的三次冲突。

在最后一次和他们进行肉体斗殴中，所有的画面交织碰撞在一起，这一幕是全片最震慑我的一幕，天平的一端已经站上了制高点，人欲的毁灭已经让他们无法回归正常人的生活，所谓的存天理是因为他们只剩下这个信念可以去捍卫。

姐姐最后还是输了，她留不来弟弟。

有人说，人只要一旦杀了人，他就没有人生了，无论是出于恶的原因还是善的原因，或者说，只要是杀了人，就已经不存在善与恶了。

他能做的就只是一个刚刚尝过初吻的英雄。

Faison在和他离别时，比利说他差一点就要带着她跑了，Faison流露出诧异的眼神，大男孩醒悟过来，如果他不是英雄，他在Faison眼里根本就什么也不是。

真相就是这么残忍。

他坐回车里，车上的印度佛像支颐，平静地看着他，蘑菇说过如果士兵会死，那么这一枪注定会开。

那么究竟是谁在注定着这一切？

谁在看着芸芸众生间人性的泯灭和天理的升起，科科，也许只有神灵吧：“……我想快点回到安全的地方——枪林弹雨里——去保护他们——想打死我的小子们——的生命……”神会告诉你该怎么走，但那一条路可能并不是正确的，因为这个“正确”只是开发商啊白头商人啊吃瓜群众啊他们去定义的。

神只会怜悯你。

有影评说这是一个典型的美国式爱国电影，笑死，难道你没有看出来自李安的恶意吗？

（此恶意非贬义词）他其实就像神一样，残忍地打碎之前所告诉你的，再告诉你一遍现实是什么样的。

最后想说，李安好喜欢用特写镜头啊，把人物的神情刻画是如此细腻感人，还有啊，李安真是标标准准的天秤座和天蝎座的混合体，感情细腻和黑暗残忍（玩笑）。

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。

镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。

这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。

就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。

尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。

如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。

但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。

因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。

因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。

这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。

与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。

为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。

这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。

闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。

比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。

高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。

但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。

长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。

正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。

这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。

只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。

因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。

回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。

是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。

为什么要哭？

不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。

绿妖老师就说，为什么要哭？

我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。

可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。

我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。

看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。

看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。

他真的全都看得到。

我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。

小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。

汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。

”，因为你理解不了。

也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。

比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。

但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。

荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。

（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。

用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……看到即慈悲，被看到就是被抚慰。

看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。

很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。

看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。

有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。

这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。

说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？

我的答案是，值得。

未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。

但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。

士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。

这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。

也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。

这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。

那么，他为什么要选择回到战争中去呢？

因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？

萨特说，他人即地狱。

那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。

所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。

那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。

因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。

虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。

这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。

是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。

就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。

也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。

所以死去的队长才对他说，这就是命运。

突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。

纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。

在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。

作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。

电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。

我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。

如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？

但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。

（文/杨时旸）自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。

在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。

不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。

这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。

这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。

所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。

当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？

（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。

但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。

这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。

它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。

怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。

不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。

这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。

其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。

在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。

而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。

他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。

林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。

林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。

”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。

某种意义上说，这群现实中的人们更危险。

一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。

这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。

这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。

这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。

回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。

但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。

其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。

目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。

电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

从视觉效果来看，这部电影所带来的感触其实不能用惊艳来形容，颠覆性的沉浸体验仿若打破了人与银幕间的隔阂，让人从视觉上仿若身临其境般的走进了主人公比利·林恩的世界，以此从他的视角为出发去面对战争，去看待家庭，去审视国家所诱发的思考，构筑了电影极为出色的内在纵深，但技术的革新在电影中其实又一把双刃剑，能否不单只是注重那新奇的观感，而真正走进李安煞费苦心希望将观众带入的人物视角，感悟到其厚重的人文关怀，成为了电影对观众的要求。

　　电影所构筑的核心并非是反战，而是一个年轻人他在经历战争后的成长与选择，透过电影技术所达到的人物带入感与克制内敛的叙事中细腻的情感把控，不经意间思绪已然足以被这一看似波澜不惊的故事所打动，被塑造成英雄的比利·林恩，他风光无限下的孤独成为了最为动情的内在，于此中电影也令人真正走进了他的心灵世界，反英雄主义的人文关怀在李安的这部电影中是如此的耐人寻味。

这或许并不是李安最好的佳作，但却是他最为敢于创新，并将技术与艺术合二为一，视觉与人物心理高度统一的难得之作，以此令观众走入比利·林恩的世界，方才倍感真实真挚。

少年派时，李安把对信仰的参悟赤裸裸摆在全人类的面前，那时我就想啊，这位表面温和的老先生，之后还能做出什么更娓娓道来的教化点拨呢？

一直等到《比利·林恩的中场战事》，才长舒一口气。

抛开技术层面的突破不谈，这也是李安在意识形态的一次自我升华。

依然是诺诺地诉说。

只是，他不再是那个老好人了，把善恶美丑尽收眼底，但，在那么几个必须出手的瞬间，会用镜头把喜怒抖落出来，再收手于无形。

像极了太极拳。

你信不信这是一枚信号弹。

是真正得道的高手，讨伐卑劣的第一步。

我信的。

总之，李安心里的那个大师，或许，才真正上路。

凡夫俗子们，就别去纠结什么24帧60帧和120帧的微妙变化了，能谦卑把故事看个似懂非懂，就已经善莫大焉。

首映看的60帧。

我大概懂得了李先生此番死磕技术的原因。

那是之前看李先生专访里提到的，他最近在琢磨的话题——人脸上的光彩。

观后感唯有膜拜之情。

愿李大师长命百岁。

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。

而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。

他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。

他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。

少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。

那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。

同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。

他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。

他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。

他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。

唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。

但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。

那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。

盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。

而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。

当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。

我为你祈祷，我为你骄傲。

为你祈祷，这话我也常常听到。

可是谁又真的关心谁呢？

为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。

圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。

她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。

只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。

因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。

如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。

他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。

生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。

每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？

这为什么和我想象中不一样？

这到底有何意义？

最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。

你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。

最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？

谁曾直视过逝者的双眼？

谁能说，我无愧于我的一生？

又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。

这场战争是正义的吗？

是美好的吗？

当然不是。

它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。

姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。

”而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。

还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。

更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。

但你到底是谁？

你为了谁而战？

这场战争是否真有意义？

你为之付出生命的到底是什么？

是国家的利益，还是商人的算计？

是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？

你究竟为何而战？

如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。

但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。

你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。

你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。

就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。

确实，这个世界不符合任何人的期待。

若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。

任何处境都可能是千疮百孔的。

但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？

完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？

不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。

有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。

人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。

如果命运并不是我的选择，还有什么责任？

能够负担什么罪责呢？

然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。

”就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。

因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。

到底什么是英雄，什么是懦夫呢？

那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。

他们永远无法下定决心去做些什么。

因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。

他们总是太容易失去信仰。

所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。

永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。

于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。

他是如此强壮，而且纯粹。

他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---补充一点：看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放忍不住再来夸李安导演几句：李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。

李安两个字就意味着可以放心看。

4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。

选角，选本，镜头的取舍，都是心思但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。

这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。

他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。

但是他通过这部作品对自己说：我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。

DUTY IS PRIDE。

因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。

他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。

如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。

真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。

感谢李安导演。

期待你的下一部佳作。