戏梦巴黎

贝纳多·贝托鲁奇不是一个让人开心的导演，虽然这并不妨碍很多人对他的迷恋。

他总是把现实肢解，把情绪揉碎，让观者看得郁闷，哪怕电影里的活色生香也提不起人们的胃口。

然而人老了，总有回归天真的意愿，所以在他2003年的这部《戏梦巴黎》中，我们看到了一个依然犀利、冲动却明显开始怀旧的贝托鲁奇。

一、高歌猛进或迷离妖艳的时代依莎贝尔和提奥是一对孪生的巴黎兄妹。

他们之间近乎乱伦的亲密关系从影片的一开始就迷惑着观者。

夜晚，依莎贝尔总是偷偷跑进哥哥的卧房，两个人便赤裸着蜷缩着相对而眠。

来自美国的留学生马修因为热爱电影与同是影痴的兄妹产生交集，趁父母度假的间隙他们住到了一起。

这一年是1968年。

1968年的世界充满了迷幻色彩。

欧美战后长大的一代正经历着现代主义的激变：存在主义、波普文化、越南战争、性解放、摇滚乐、大麻……而在遥远的东方，那场史无前例的运动也震撼着全世界的心。

这一年的五月，法国、巴黎也陷入一场文化风暴当中，就在依莎贝尔一家的窗外，激进的大学生正高喊着“革命不是请客吃饭”、“与人斗其乐无穷”这些我们耳熟能详的口号与政府和警察激烈对垒。

这场影响了一代法国人的“五月风暴”，构成了依莎贝尔和提奥和马修的故事的背景。

至于“五月风暴”本身，也和电影有着扯不断的渊源。

作为当时法国电影图书馆的馆长、也是新浪潮电影运动启蒙人的亨利·朗格卢瓦，在二月被法国文化部长解聘，从而引起了电影界的轩然大波，很多导演走上街头游行示威支持朗格卢瓦，戈达尔、特吕福等新浪潮大导演还在与警察的对抗中受了伤。

许多影迷和大学生也加入了游行的行列，一场轰轰烈烈的法国学运，就这样因为电影而产生而壮大。

今天看来，那个理想主义光辉闪耀的年代宛如梦幻。

二、做一个幸福的影迷依莎贝尔、提奥与马修的结缘来自电影。

他们因为电影而相识、相知、相爱、相离。

在依莎贝尔的家里，到处贴着文革宣传画和电影海报。

有一个场景很有意思，镜头滑过玛琳·黛德丽的海报，落到桌上放置的毛泽东齐胸塑像，毛主席万岁几个字闪闪发光。

对老电影的怀旧与致敬是这部电影的一个重要主题，贝托鲁奇似乎是让他的主人公们经历着他自己的影迷岁月。

马修问伊莎贝尔，你们是巴黎人的吗？

伊莎贝尔回答说，我1959年出生在香榭丽舍，我学会的第一个词是“纽约先驱论坛报”。

画面随即切入戈达尔拍摄于1959年的新浪潮发轫之作《精疲力竭》中琼·塞贝里在街头叫卖《纽约先驱论坛报》的情景。

依莎贝尔以此表达了对于新浪潮、戈达尔、《精疲力竭》的无限崇拜。

提奥和马修激烈争论卓别林与巴斯特·基顿谁更伟大，会让我们对法国人与美国人的喜好差异会心一笑。

马修听提奥的哼唱就猜出《礼帽》中弗莱德·阿斯泰尔跳踢踏舞的情景，果然镜头一转，阿斯泰尔的舞蹈吵醒了楼下的珍姬·罗杰丝。

而依莎贝尔、提奥、马修手牵着手飞奔，打破戈达尔《法外之徒》中主人公跑过卢浮宫所用时间的纪录，其中穿插着《法外之徒》的画面，幸福美好得一塌糊涂。

然而电影不只是美好。

伊莎贝尔因提奥猜不出她模仿玛琳·黛德丽在《金发维纳斯》中的表演，而惩罚提奥当着她和马修的面在黛德丽的海报前自渎。

提奥模拟《疤面煞星》的场景，强迫答不出来的伊莎贝尔与马修在客厅做爱，依莎贝尔就这样失去了处子之身，三个人的关系也慢慢地失去了原有的无邪……《戏梦巴黎》里涉及的电影经典远不止这些，依莎贝尔对嘉宝的迷恋，对维纳斯的模仿都让人惊艳。

有好事者曾列过贝托鲁奇在此致敬的影片要超过20部，只是很多我们都无缘相见。

而其中的配乐，也几乎都是采用了导演心仪的经典电影的配乐和当时振聋发聩的经典摇滚乐，比如《四百击》、《精疲力竭》、《狂人皮埃洛》，比如The Doors、The Grateful Dead、Jimi Hendrix的作品。

三、任何成长都殊途同归回到电影，回到贝托鲁奇。

我们不能不提一下影片的尺度。

贝托鲁奇的电影从来不缺乏情色、裸体，到了这部电影似乎是到达了极致。

然而贝托鲁奇的情色却几乎不能引起观者应有的生理反应，那是因为他把情感，有时是很极致的、混乱而苦难的情感融入到性爱当中，弄的我们根本回不过神来。

最极端的莫过于《巴黎最后的探戈》，白兰度将一个中年困顿男性的无助表现得让人浑身冰冷。

在贝托鲁奇的早期代表作《随波逐流的人》当中，暗杀教授的主人公爱上了教授的妻子，然而转过两人的缠绵，她便死在了他冷酷的注视下。

很难忘怀《被遮蔽的天空》中女主人公甘愿躺在土著首领的怀里，想着与自己纠缠的丈夫与情人，面无表情的样子让人绝望。

贝托鲁奇的电影一向如此，《革命前夕》、《末代皇帝》、《1900》等影片也都弥散着这种感情的变异和欲说又止的苦涩。

而这部似乎是贝托鲁奇为老不尊、肆意张扬情色的《戏梦巴黎》，我们同样理不清情绪的脉络。

但这部混杂着乱伦、同性恋、虐恋，但又都适可而止的电影，让我们在深深的怀疑和不认可中轻易就陷入了一种迷恋和无知的快感中。

贝托鲁奇似乎是秉承了他一贯的政治加性加情感的套路，但又从中疏离，因为，政治明显弱化为背景，性也不再是决定什么的因素，依莎贝尔的试着自杀，兄妹俩与马修分道扬镳投入街头战斗，这种看似显性的态度肯定不会是导演所要表达的，相反，这更像是对于生活的一种无奈的悲悯和反讽。

贝托鲁奇在总结他的电影生涯时，给了我们模棱两可的回答。

伊娃·格林的表现无与伦比，很难想像这是她的第一部电影。

她如此坦荡地表现着自己身体的青涩，只会让我们肃然起敬而非在情色中走神。

她带我们走进了依莎贝尔所处的那个诗意而混乱年代，让我们无限向往之，但正是他们的失落造就了我们的成长。

也许，这就是年过六十的贝托鲁奇对我们的回应，任何成长都殊途同归，每一代人都必然垮掉。

赤裸的处女胴体赤裸的反战情绪赤裸的革命激情赤裸的抉择放弃共同把一个迷人的过往捧回我们跟前。

那是一个洋溢着怎样自由气息的年代，世界也许有着无数可能去追寻的梦想。

如果你是一个理想主义者，这是一部不可不看的电影；如果你是一个理想主义者，这是一张不可不听的配乐。

如果能让我过一回六〇年代，我希望去1968年的巴黎，或者1969年的伍德斯托克。

如果我可以拍一部电影，我想讲讲那个美国人带着两个巴黎人，参加Woodstock音乐节的故事，同样是关于爱、和平、革命和自由。

如果要给这部电影一个名字，那就也叫The Dreamers。

因为我要向贝托鲁奇致敬，正如他在电影里献给大师们的敬礼。

1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。

在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。

而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。

革命，还是反革命？

暴力，抑或非暴力？

这一年，距离我的诞生还有整整十八年；又十八年后，我看到了以这场风暴为切入点的The Dreamers。

“所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

”大头绿豆如是说。

不要看了那些剧照就以为这部电影色情了，也不要看了级别是NC-17级就心跳加速了，更不要因为导演是贝托鲁奇就想入非非了。

就是这么一部充斥着裸体影像的电影，甚至不必用“情色”来标签，因为在更大的程度上，它是那些1960年代的文化在今日的回响。

对于贝托鲁奇来说，性爱与政治都并非池中之物，理想主义随风飘荡的1960年代的气息才是他想呈现的。

按照他自己的说法，本片在今天仍然有着现实意义，他希望将1960年代当作一面镜子。

而性，不过只是一种表达方式。

“现在的情况和当年不太一样了。

1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。

但今天不是这样了，我想表达这种感受。

”贝托鲁奇如是说。

《纽约客》的评语是“既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻”。

导演在把Gilbert Adair的小说The Holy Innocents搬上银幕时，将席奥与伊莎贝尔兄妹间的乱伦弱化成了兄妹间亲密而未越界的情感，而同性性爱则代之以马修与席奥相互暧昧的眼神与手势（甚至一些更为露骨的性爱场景最终都被导演完全剪掉了，据说在130分钟的意大利版中还有保留）。

极端的题材在电影里以一种更加含蓄和微妙的形式表现出来。

如果完全照搬原著的话，或许会让我这个理想主义者感到难受。

我曾经说过，“政治、暴力、色情、宗教，大概这四样是电影导演最容易把持不住的元素。

”而宝刀未老的老贝却炉火纯青的将这四个元素（也许是广义上的）在片中发挥得张弛有度游刃有余淋漓尽致。

在片中，玛琳·黛德丽的画像旁边放置着毛泽东胸像，而大画家德拉克洛瓦的名作《自由指引人民》被填上了玛丽莲·梦露的脸蛋。

三位青年从卓别林侃到巴斯特·基顿，从吉米·亨德里克斯讲到毛泽东，从上山下乡扯到反越战……这些话题至今依旧撞击着人们的心灵，而故事的背景即是当年巴黎的“五月风暴”学生运动。

除了多次闪现的经典电影镜头，片中还融入了大量属于那个年代的音乐，The Doors、The Grateful Dead、Edith Piaf……当Jimi Hendrix响彻Woodstock音乐节的名曲Hey Joe从胶片背后传来的时候，谁人还能克制住心底那最后一丝平静？

导演还选用了当时几部新浪潮电影（《四百击》、《精疲力尽》与《狂人比埃洛》）的主题音乐。

除此之外，甚至没有专门为本片而创作的原声配乐。

片中的一个主要情节即是主人公之间模仿经典电影片段让对方猜出处，最绝的一次是实地模仿戈达尔的《法外之徒》中同为一女两男的三名主角穿过卢浮宫的场景。

这些无一不是贝托鲁奇向那些电影大师们的致敬。

其实这部电影对我的生活也好生命也罢没有产生过任何显性的影响，电影本就不需要于它本身之外的教化功能。

可我是如此地喜欢这部电影，看多少遍也不会觉得腻。

如果你想看了，请一定找来原版的DVD碟观赏，不然，你就错过了老贝掌中那独有的油画质感的绝美影像。

其实这部电影不是只要讲一个故事，你也不必明白他到底在讲什么，但你会呼吸到属于1968年5月特有的空气。

不论是如油画般饱满的画面，还是充满了时间感的音乐，或者黑白胶片上的电影片段。

【注】这篇评论初稿《理想主义者的绝对收藏》完成于2004年暑假看完本片之后，它也是我2005年10月注册豆瓣时发表的第一篇评论（2005-10-05 22:25:45）。

今年暑假，我又忍不住对它进行了一次比较大的修改。

在今天进行了第三次大幅修订后，重新发表于此，是为记。

总的说来，通篇都是游走于胶片之上，更多的是为了纪念那个年代。

待来日重温时，再深入胶片之中，谱写新篇章。

和《天堂电影院》一样，附上一份刚刚整理出的新鲜名单，是本片中涉及过的经典电影的完整列表。

Bande à part / 法外之徒 (Jean-Luc Godard, 1964)Shock Corridor / 恐怖走廊 (Samuel Fuller, 1963)City Lights / 城市之光 (Charles Chaplin, 1931)Paisà / 游击队 (Roberto Rossellini, 1946)They Live by Night / 昼伏夜出 (Nicholas Ray, 1949)Johnny Guitar / 荒漠怪客 (Nicholas Ray, 1954)A Star Is Born / 星海浮沉录 (George Cukor, 1954)Rebel Without a Cause / 无因的反抗 (Nicholas Ray, 1955)Touch of Evil / 狂野生死恋 (Orson Welles, 1958)Les Quatre Cent Coups / 四百击 (François Truffaut, 1959) Pierrot le fou / 狂人比埃洛 (Jean-Luc Godard, 1965)Persona / 假面 (Ingmar Bergman, 1966)La Chinoise / 中国姑娘 (Jean-Luc Godard, 1967)The Cameraman / 摄影师 (Edward Sedgwick & Buster Keaton, 1928)Freaks / 畸零人 (Tod Browning, 1932)Scarface / 疤面煞星 (Howard Hawks & Richard Rosson, 1932)Blonde Venus / 金发维纳斯 (Josef von Sternberg, 1932)Queen Christina / 克丽丝汀女王 (Rouben Mamoulian, 1933)Top Hat / 雨打鸳鸯 (Mark Sandrich, 1935)The Girl Can't Help It / 春风得意 (Frank Tashlin, 1956)À bout de souffle / 精疲力尽 (Jean-Luc Godard, 1960)Mouchette / 慕雪德 (Robert Bresson, 1967)

早年坊间盛传的形容巴黎的佳句非海明威的“Moveable Feast”莫属。

我一直不喜欢这个形容，觉得它有快消产品的迹象，怆俗了些，不够深刻，亦少了些消魂蚀骨的气息，而我可以想象的巴黎，在《天使艾米莉》里，是奥黛丽塔图的大眼睛里闪烁的奇妙想象与温情脉脉的巴黎，在《卢浮魅影》中诡异又浓厚浑重的巴黎，在《杀手莱昂》里伤感而寂寞的巴黎，在《地下铁》里吕克贝松镜头下潮湿而后现代的巴黎地貌，在《巴黎野玫瑰》里的安静远离市嚣，甚至远一点看过去，《玛戈皇后》里惊心动魄的被屠杀覆盖的巴黎，《巴黎烟云》里吉尔达肆意纵情的妖媚巴黎，而最近那部《巴黎我爱你》的影片也明显地摆着向巴黎致敬的姿态，让巴黎二十个区中发生了二十段不同的爱情故事，旨在表现巴黎也是座充满爱情的城市。

我最爱的给予巴黎的赞美是波德莱尔那句：“在那里，幽灵与日光同在，勾引过客。

”历史上的大文豪们都这样被这座城市勾引，前仆后继地来为它的传说增添一些故事和几许美谈。

1968 年的巴黎是什么样？

在历史书里是“五月风暴”，在音乐史上大概是The Doors、John Lennon等被青年人奉为图腾的时代，电影史则更辉煌，NEW WAVE，法国最富盛名、几乎被后人奉为电影圣经的安德烈巴赞创办的〈电影手册〉，大师级导演特吕弗，戈达尔，那是一个艺术盛大蓬勃的时代，新思潮包裹着新一代的年轻人，贝托鲁奇的1968年是什么样，35年后在《The dreamers》中我们得以看见。

切格瓦拉，毛主席，胡志明的头像成为那一代激越的年轻人的精神图腾。

兰波有句诗这样写：“我们在燃烧的忍耐中武装，随着拂晓进入光辉的城镇。

”彼时的兰波尚是少年，但眼睛里已然充满灼热的火焰，武装，革命，运动成为这样的年轻人心目中理想主义爆发的完美形式。

《The dreamers》的主人公是一对法国兄妹Isabell和Theo以及一位美国青年Matthew，这样的阵容很容易让人想到特吕弗的名作《Jules and Jim》，但它却不是在讲爱情，但两者那弥漫着舞动青春却又无可奈何的悲凉绝望气息却十分相似。

我以为，老贝似乎试图在动荡的大背景下呈现一种对成长的虚无感。

三个花样少年对电影狂热喜爱，他们醉心于一种通过表现动作和台词来猜测电影名称的游戏中，影片中最让人神往的一段莫过于三个人模仿戈达尔电影《法外之徒》的桥段横穿卢浮宫的情景，那种气息真青春啊，燃烧着的，肆意着的，玩世不恭的。

Isabell和Theo这对兄妹无疑是完全没有长大，Theo指嘲他的诗人父亲没有在反越战请愿书上签名，他以一个抱着崇高理想的青年姿态指责他的父亲，然而他的理想无比孱弱，基本止步于理想的状态，他甚至不清楚这场革命的意义，亦没有准备好要为革命做些什么。

他们沉浸在自己理想主义构建的王国里，一个暂时脱离时代的影象世界，一场自我放逐的性沉沦，一个个迷茫脆弱的拥抱纠缠。

在他们的“孩子专区”里享用无所顾忌的胡闹，而窗外的世界，蓬勃的革命已然到来，历史势不可挡，可他们正沉醉在被电影，被马龙白兰度，玛丽莲梦露，玛琳黛德丽，丽塔海华丝，吉恩蒂里尼包裹的世界中，对外面的一切浑然不知。

那个时代的年轻人对乏味的中产阶级再无兴趣，狂热地想创造一个新社会：没有大资产阶级和小布尔乔亚，没有大法西斯分子和小法西斯分子。

他们企图用激情和狂热改造一个时代，但也许，最终只能被时代改造。

老贝的电影和吉尔伯特的原著有很多地方的不同，原著小说中将Isabell和Theo这对兄妹设置为乱伦的关系，电影则淡化了这里，同时也对小说中Matthew的同性恋倾向做了略过处理。

最大的不同要数结局，小说中是Matthew在运动的狂潮中被意外射杀，留下Isabell和Theo在特吕弗的《偷吻》和夏尔特雷内的歌声中伤感于他们不可逆转的成长和缅怀他们共同的爱人。

而我更喜欢电影的结局：三个人赤裸的纠缠被沉默离去的父母目睹，Isabell决定打开煤气自杀，然而革命的石子敲破窗户，在三个少年平静的睡眠中惊起涟漪，他们蓦然醒来，纵身投入窗外如火如荼的革命。

Theo狂热，Isabell附和，而Matthew漠然转身离开。

什么都不说明，却有无限深意在里面，老贝拉上幕布不置可否地躲了起来，无论你是看到了巴黎的魅惑和激情，革命的狂热，青年的思潮，还是大背景里无助的随波逐流的成长，甚至只是老贝镜头里三具美妙的身体碰撞都无所谓，只因为这样激越又孱弱的理想主义也曾镶嵌在我们的青春里面。

1968过后，很快进入70年代，“垮掉的一代”也许正是这68革命的一代，在经历燃烧后无法幸免地掉落到虚无而茫然的理想粉碎的时代。

吉尔伯特说：随着我们逐渐成人，我们对希望和幸福的信仰却越来越渺茫，我们内心那些终将化为泡影的想望也越来越渺不可寻。

我深以为是。

"Third Stone from the Sun"(1967)Written and Performed by Jimi HendrixPublished by Experience Hendrix LLC(p) 1967 Experience Hendrix LLC/MCA RecordsCourtesy of Experience Hendrix LLCUnder license from Universal Music Enterprises & Universal Music Special Projects France"Music from Sam Fuller's 'Shock Corridor'"(1963)Written by Paul DunlapPublished by Amphion MusicCourtesy of Ben Barry & Associates, Inc/Betafilm (Kirch Group)"New York Herald Tribune"(1959)taken from the OST "À bout de souffle (1960)"Written by Martial Solal(c) 1959, 1990 Editions Sidomusic(p) 1959 Sidomusic-HortensiaCourtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France"Les Quatre cent coups"from "Les quatre cents coups (1959)" by François TruffautComposed by Jean Constantin(c) 1966 - Les Films Du CarrosseCourtesy of MK2"Song for Our Ancestors"(1968)Written by Steve MillerPublished by Sailor Music, Administered in the UK by Windswept Music (London) LtdPerformed by Steve Miller BandLicensed Courtesy of EMI Recorded Music Ltd"I Need a Man to Love"(1968)Written by Janis Joplin and Sam AndrewPublished by Cheap Thrills & Strong Arm MusicPerformed by Big Brother and the Holding CompanyCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"Night in the Throne Room"(1933)taken from the OST of "Queen Christina"Written by Herbert StothartPublished 1933 by EMI Catalogue Partnership/EMI Robbins Catalogue Inc.Courtesy of EMI Music Publishing France S.A.All Rights ReservedCourtesy of Turner Entertainment Co."Ball and Chain"(1967)Written by Willie Mae ThorntonPublished by Bro 'N Sis Music, Inc.(All Rights in the United States controlled by Bro 'N Sis Music, Inc. c/o Carlin America, Inc.) & Cristeval Music (All Rights for the World, Exclusive of the United States, Controlled by Bronx Flash Music, , Inc.)Performed by Big Brother and the Holding CompanyCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"No Strings (I'm Fancy Free)"(1935)from "Top Hat"Written by Irving BerlinPublished by Irving Berlin Music CompanyPerformed by Fred AstaireCourtesy of Turner Entertainment Co."Queen Jane Approximately"(1965)Written and Performed by Bob DylanPublished by Special Rider MusicCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"Let's Face the Music and Dance"(1936)Written by Irving BerlinPublished by Irving Berlin Music CompanyPerformed by Roy Fox and His BandLiving Era Records Licensed Courtesy of Sanctuary Records Group"Hot Voodoo"(1932)taken from the OST of "Blonde Venus"Music by Sam CoslowLyrics by Ralph RaingerPublished by Famous Music Corporation/BMG Music Publishing International Ltd.Courtesy of Universal Pictures, A division of Universal City Studio, LLP"Love Me Please Love Me"(1966)Music by Michel PolnareffLyrics by Michel Polnareff & Franck Gérald (as Frank Gerald)Published by Ma Music & SemiPerformed by Michel Polnareff(p) Semi-Meridian Under License to Universal Music (UK) LimitedSpecial Thanks to Universal Music Special Projects France"La mer"(1945)Written by Albert Lasry and Charles TrenetPublished by France Music Corp.Performed by Charles TrenetLicensed Courtesy of EMI Recorded Music"C'est irreperable"(1966)Written and Performed by Nino FerrerPublished by Editions Paul BeuscherPerformed by Nino Ferrer(p) 1966 Barclay FranceCourtesy of Universal Music Special Projects France"Combination of the Two"(1968)Written by Sam AndrewPublished by Cheap ThrillsPerformed by Big Brother and the Holding CompanyCourtesy of Columbia RecordsBy Arrangement with Sony Music Licensing"Maggie M'Gill"Written by The DoorsPublished by Doors Music Co.Performed by The DoorsCourtesy of Elektra Entertainment GroupBy Arrangement with Warner Strategic Marketing UK"El paso del Ebro"(1808)Harmonised by Rodolfo HalffterPublished by Le Chant du MondePerformed by Choeur et OrchestreDirected by Rodolfo HalffterCourtesy of Le Chant du Monde"Hey Joe"(1962)Written by Billy RobertsPerformed by Michael Pitt and The Twins of Evil featuring Ben Coleman (Electric Violin)Produced and Arranged by Nick Laird-ClowesEngineered and Mixed by Stephen McLaughlin (as Steve MacLaughlin)Published by Third Palm Music(c) 1962, 1990 Third Palm MusicBy Arrangement with Media Creature Music"Tous les garçons et les filles"(1962)Written by Françoise Hardy and Roger SamynPublished by Editions Musicales AlphaPerformed by Françoise Hardy(p) 1962 Disques Vogue S.A. FranceLicensed courtesy of BMG France"You'll Never Never Know"(1956)taken from the OST of "The Girl Can't Help It"Written by Jean Miles, Paul Robi and Tony WilliamsPublished by Universal Music Publishing Ltd on behalf of Songs of Universal Inc.Performed by The Platters(p) 1956 Mercury Records USACourtesy of Universal Music Special Projects France"Ferdinand"(1965)taken from the OST "Pierrot le fou"Written by Antoine Duhamel(c) 1965, 1990 Editions Sidomusic(p) 1965 Sidomusic-HortensiaCourtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France"The Spy"(1970)Written by The DoorsPublished by Doors Music Co.Performed by The DoorsCourtesy of Elektra Entertainment GroupBy arrangment with Warner Strategic Marketing UK"Dark Star"(1968)Written by Jerry Garcia, Mickey Hart (as Michael Hart), Robert Hunter, Bill Kreutzmann (as William Kreutzmann), Phil Lesh, Ron McKernan (as Ronald McKernan), , Bob WeirPublished by Ice Nine Publishing Co. Inc.Performed by The Grateful DeadCourtesy of Grateful Dead Productions"Non, je ne regrette rien"（最后一首 也是盗梦空间的穿越曲！

）(1956)Written by Charles Dumont and Michel Vaucaire(c) S.E.M.I. ParisPerformed by Édith PiafLicensed Courtesy of EMI Recorded Music

喜欢看电影的人，是怎么也绕不开法国电影的，尤其是那场著名的新浪潮，出现了太多可以称得上师的导演和优秀的电影作品，与好莱坞相对应，巴黎成了艺术电影之都。

1968年绝对是法国电影史上很重要的一年，不光是在那年一群年轻人折腾出一件大事，更重要的是这件大事是由电影引起的。

1968年2月法国电影图书馆的创办人及馆长朗格卢瓦被文化部长解职，特吕福、戈达尔、布雷松、雷奈、夏布罗尔等法国知名电影人率数千群众上街抗议，其中特吕弗，戈达尔都有受伤，于是激起更大规模的抗议，既大量影迷和群众的示威。

5月，特吕弗等人更是冲到戛那影展，阻止影展举办，抗议升级，即著名的“五月云动”。

之所以会产生这么巨大的反应正是由于特吕弗等新浪潮导演基本都是在电影图书馆看到了大量的优秀电影，同时彼此也结下了深厚的友谊，所以当他们的启蒙导师的朗格卢瓦被解职时，这一事件便爆发了。

而深层原因则是60年代世界范围的非主流文化大爆发，摇滚音乐，性解放，吸毒，等等新文化类型的越发被重视，掀起的关于年轻人的新文化改革要求活动。

由一群电影导演带领并掀起的大的示威活动，总是电影界很值得骄傲的事情，因为在这里电影已经不单单是一种娱乐休闲工具了，它起到了更多的其他的作用。

我不知道1968年的贝尔托鲁奇是否也在巴黎，但在他的《戏梦巴黎》里还是能看出那年对导演的影响，主人公马修作为一个在法国的美国留学生，更多的是以一个旁观者的身份看待法国及那场事件的，这里总是会有导演本人的影子的，同时导演也是以马修这一人物将观众一同带入剧情的。

贝尔托鲁奇是十分尊敬法国电影的，正像影片开头，他借马修的口说出那句只有法国才会在宫殿里放电影。

电影里夹杂了大量的老电影片断，在我看，这些电影片断夹杂着两种情绪，一是介绍了许多对法国新浪潮有影响的电影及电影人，像影片开头大段放映的《恐惧走廊》，该片为美国B级片的经典作品，美国的B级片对新浪潮影响很深，很多新浪潮作品都是对美国B级片的模仿，如特吕弗的《枪击钢琴师》。

而《恐惧走廊》导演富勒（Sam Fuller）也是被电影手册派尊为真正作者的导演之一，另外法国青年李奥第一次露面时，嘴里一直念叨的尼古拉斯·雷（Nicholas Ray），也是同样为电影手册派尊崇的作者。

另外一种情绪则是导演自己的情绪，即在创作电影过程中加进了很多个人喜好及想法，比如基顿和卓别林的比较，克莱普顿和亨德里克兹的比较，还有让那时候的年轻人荷尔蒙爆发的玛琳.黛德丽、葛泰丽·戛宝以及玛丽莲·梦露。

如果马修是以一个旁观者的身份进入的，那么李奥兄妹则是影片真正的梦想家了，而马修则更像是被李奥兄妹拉入梦中，最终梦醒物非。

李奥兄妹绝对是最初跟特吕弗抗议那上千青年之一，作为铁杆影迷，跟着自己心爱的导演，上街示威，去抗议种种不平，对于年轻人来说，总是很酷的事情，他们热衷并乐此不疲。

同时，他们身上是那个时代的文艺年轻人共有的东西，摇滚乐，文艺电影，反战，性解放云动带来的思想变化。

贝尔托鲁奇的电影总是活色生香的，戏梦里也是大段的裸露镜头，当马修第一次窥见李奥全裸着蜷曲在妹妹身边时，在我看并没有什么欲望和羞耻在其中，因为他俩根本就是两个孩子，他们之间的感情是跟欲望无关的，所以他们可以无所顾忌的一起使用卫生间，一起睡觉，甚至马修和伊莎贝尔做爱的时候，李奥却在一旁悠闲的煎起鸡蛋。

而正是由于他们都是没有长大的孩子，才使得他们有了成为梦想家的可能性，正像五月云动对符号学，心理学等多重学说的影响，三个年轻人在经过抗议之后，也更多进入了理论上和思想上的辩论，而在行动上却越发与世隔绝，一直将自己局限在小世界里，不看电视，不看新闻，但与时事脱节并不代表与时代脱节，这种封闭，混乱的生活正是那时青年流行文化的体现，同时，他们仍然会高挂《中国姑娘》的海报，同时在屋里放了很多他老人家的头像，这都是他们那个年代很有代表性的思想。

梦想终究是梦想，总会有破灭的一天，当伊莎贝尔发现父母回来过，无奈之后，也只有选择以死来延续梦想。

但窗外飞进的石头救了他们，外面传来的抗议呼声也将梦想与现实再次融为一体，李奥兄妹冲向街头，加入示威的队伍，并拿起燃烧弹向警察扔去，马修无法阻止他们，只能在一旁观望，在远处的警察，火焰和夜色中，影片定格，变为黑白，结束。

也预示着几个梦想家的梦想与巨大且强悍的现实相撞之后必然破灭的事实。

当60多岁的贝尔托鲁奇转回头看当年的事件的时候，发黄的影片中是无尽的回忆，而那个结局也更多了些悲悯色彩，也许是他在怀念已逝的青春和激情，还有当年那些无法实现的梦吧！

年轻人都是热血的，看不惯主流文化，讨厌一切传统的东西，他们喜好求新求变，变成什么样子其实是不用深究的，他们更追求的是变化这一过程，因为新秩序的建立本身就是一种自我认同，而这才是最重要的。

因为年轻本就是个激情的时期，即使是空想，也是必须要经历的，嘲笑和讽刺是未必是真正的稳重，回忆中轻轻一笑，想当年我也愤过，这更像个过来人。

又见让·皮埃尔·李奥（Jean-Pierre Léaud），导演有意将现在的他与当年资料里的他做平行剪辑，也算对新浪潮的致敬吧，李奥真的老了。

法国人似乎已经成了浪漫的代名词，而法国的浪漫如今对于我们似乎只是意味着爱情的浪漫，意味着法国式热吻，法国式的烛光晚餐，法国式的美酒，法国式的建筑，当然，还有法国式的电影。

或许只有学历史的人还知晓了法国式的革命，也只有如今上了些年纪的知识分子才记得三十多年前那场法国式的浪漫主义革命热潮，那场轰轰烈烈的五月风暴。

而如今，一部意大利人拍摄的发生在法国的电影将那几个月的巴黎呈现在观众眼前，把几个革命中的年轻人的爱情与革命以一种浪漫的，怪诞的形式向我们呈现。

《梦想家》，意大利名导，贝托鲁奇于2003年奉上的影片，一部充满争议又绝对优秀的影片。

故事由一个在法国上学的美国人展开，那是五月风暴前夕，1968年的春天，这位反对暴力的美国大男孩沉醉于法国电影。

而那个时期，这个来自于以理性和功利著称国度的青年无可选择的被卷入了那场法国式的革命。

作为大革命的故乡，法国人浪漫的天性竟能使革命这一充满了暴力的活动充满了浪漫主义的色彩。

而美国男孩马修就遇到了一对法国兄妹里奥和伊莎贝尔，对电影的热爱使他们相识，成为了要好的朋友。

而故事后来的发展则显得充满了在我们看来诡异的情节，或许只有了解那段历史的人才能更好的了解那段影片。

里奥兄妹是当时参加运动的学生的典型形象，他们首先面对的是与父母的矛盾，他们的父亲是典型的法国知识分子，他更热衷于用诗句表达思想，于是他与子女的矛盾由此产生，但是他们之间是一种隐性的不激烈的对抗，诗人的父亲容忍了叛逆的子女，这也反应了那个躁动的时代，那个人们声称孩子战胜了父母的年代。

形成鲜明对照的是，当里奥兄妹只有在钱用完时想起父亲的时候，马修却要不断的给远方的父母写信描述他的生活。

而马修开始与里奥兄妹之间怪异的关系产生了冲突，他无法理解（又有几人可以理解？

）里奥兄妹间怪异的亲密关系，他们兄妹俩赤裸的睡在一起，一起呆在浴缸里，里奥与妹妹打赌输了后被罚在妹妹面前自慰，而更惊异的还是里奥要求妹妹与马修在他面前。

马修开始无法理解这一切，但是渐渐的他们相同的爱好和马修对寂寞的恐惧是他最终走进了这对兄妹的生活。

而最终的冲突还是发生了，实际上在交往过程中，马修与里奥就多次发生了思想观念上的冲突，马修发对暴力，抵制激进的做法；而里奥则主张激进的介入社会，以毛泽东为偶像，热烈歌颂“Maoism”，最终，在那个风暴之夜，他们选择了不同的路，里奥一手拉着妹妹的手，一手举着自制燃烧弹走向了革命的街头，而马修则无助彷徨的走向躁动街头的另一边，消逝于人群中。

片中马修与伊莎贝尔的爱情显得浪漫而又充满的诡异，他们从相识到相恋是那么短暂，短暂的他们思想上的分歧还没有充分碰撞就步入了爱河。

有个镜头相信给大家留下了深刻的印象，就是当马修和伊莎贝尔在里奥面前，如果说这个就够令人惊讶的话，那么后面发生的就令人无比意外了，在后，马修看着染着红色的手指时，观众和他同时意识到了，伊莎贝尔竟然是个，那个看起来叛逆独立的女孩似乎不应是个，而她的第一次竟然源于和哥哥的打赌，这似乎向我们充分表现了革命年代的狂热与迷失。

当然，显然伊莎贝尔无论处于什么，她确实爱上了马修，或许我们可以从前面的情节猜测这又是这对精灵古怪的兄妹有意设计的“圈套”。

而相爱后的马修显然又一次陷入了与里奥兄妹亲密关系的冲突中，他直接问道伊莎贝尔如果他们的父母发现他们兄妹的关系时，她会如何，而这个姑娘毫不犹豫的回答她会去死。

而当她的父母发现了他们三人赤裸的睡在一顶自制的“帐篷”里的时候没有勃然大怒，似乎那真是个孩子战胜父母的年代，他留下支票和妻子离去。

而当伊莎贝尔从睡梦中醒来意识到父母已经发现了这一切的时候，她毫不犹豫的选择了死亡，确实是毫不犹豫，没有我们想象的应有的矛盾和眼泪，依然的把煤气通向他们三人沉睡的“帐篷”。

而戏剧性的一幕发生了，革命的风暴突然爆发了，一个石块砸烂了玻璃，惊醒了三人，当革命到了高潮时，革命的信仰者就把他的一切交给了革命，包括他们的生命，他们已经无从选择自己的生死时机。

到了这里，影片的尾声，两种思想的矛盾爆发了，那一刻的分裂甚至也那么的毫不犹豫，特别对于马修和伊莎贝尔这对恋人，当马修和里奥争吵时，她这一边默默的观看，当需要她作出何去何从的抉择时，她毫不犹豫的跟随了哥哥，导演在这里显得无比“残忍”，没有让伊莎贝尔在那里抉择一番，跟随哥哥时也没有跟马修泪眼相望，毫不回头的走向了远处的火光。

这样的结局不完美，但是绝对真实，绝对跟震人心魄。

对于中国观众来说，影片中不时出现的“中国元素”令人在看片时有些饶有兴致的感觉。

里奥家中挂着许多毛主席画像，与之对照的是他们把《自由引导人民》的那位女人头像换成了梦露。

而一段情节中，里奥对马修说道，他们的父母都应该被送上审判台，应该送到乡下去接受再教育，在显然是受到了中国“上山下乡”的影响。

法国大革命对中国的影响深远，特别是通过深受法国大革命影响的苏联革命的间接传承，中国革命中有着强烈的法国色彩，而在那个年代，中国当时的那些革命思想竟然影响了浪漫之都的学生。

影片的性爱尺度相当大胆，这也是它最受争议的地方，确实从其未删节版本的性爱场面看已经到了纯色情的地步，但是和纯色情毕竟不同的是，这一切不是为色情而色情，所以看起来并不觉得淫秽，相反如伊莎贝尔第一次那样的场景给人的更多的是震撼。

对于对法国老电影并不熟悉的我来说，影片中不时穿插的老影片镜头看着非常令人舒服，导演对于这样的切换显得驾轻就熟令人赞叹。

特别是飞奔过卢浮宫那个镜头是片中最为“阳光”，最能体现年轻人的那种朝气与放荡不羁的镜头，让人久久回味。

在一场动荡的运动中，思想的碰撞体现了每个人的梦想，从某种程度上来说，我们都是梦想家，我们都试图实现我们的梦想。

马修有马修的梦想，里奥和伊莎贝尔有他们的梦想，但是梦想的不同只能使他们分道扬镳，只是在这个过程中，那段在影片结尾骤然结束的凄美爱情令人惋惜，令人回味。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/966035.html

这部法国电影似乎和法国餐一样，给人慢条斯理的感觉，一种浓重的忧郁如年华逝水，不明不白地潜流其中，“黏重”，对了，我想抓住的词是“黏重”。

《梦想家》是一部含毛量过高的影片，在迂回婉转的叙事下，毛成为一种进入Theo精神世界的文化符号，类似于《自由引导人民》上的玛丽莲·梦露，同样波普化的手法消解了严肃的政治含义而转化为了艺术表达。

在去年的廿一艺术展上还看到不少中国画廊做着类似的波普拼接，玩弄别人玩剩下的概念实在是无聊而愚蠢，信息闭塞的艺术环境为一些艺术家的抄袭复制提供便利与成功的可能毛的意象举隅

Theo的毛雕像灯，上面刻印着“毛主席万岁”的字样，具有浓浓的异域情调和不切实的对东方之幻想。

毛的照片和诸多影星的相片贴在了一起，构成了一堵颇显违和的照片墙，可见十足的娱乐化的消解意义。

墙上的海报带着那十年的独特印记和浓重的时代感。

Theo停靠电动车旁就是毛的人像海报，毛的艺术形象在当时的法国或成为革命与共产的激情象征。

阅读红宝书的Theo，默诵其中的字句，高度怀疑翻译者将红宝书做了相当异化的处理，带着厚重的文辞隽美感，从而给Theo一种东方式异域情调的浪漫想象。

Theo手中的红宝书，右边发光的则是毛像，墙壁右上角的粘贴画疑似是毛在群众中的剪影。

在诵读完红宝书中的章句后，Theo进入了父亲的酒窖中拿出了上好的葡萄酒痛饮，红宝书中的字句给Theo以一种做梦的迷幻感与精神刺激之后Theo与Matthew进行了一段非常有意思的对话，在第二部分会详细分析。

右下角是毛像，似乎和之前会发光的那个不同，这次的是坐像甚至在进入欢乐的帐篷做爱之前，都不忘点好蜡烛，摆上毛像，于是毛像便又一次注视着他们云雨

后面这个毛坐像成为Theo父亲压放支票的垫子。

浅析Theo的精神崇拜这段对话是影片中第一次出现对于毛和红宝书的正面讨论，之前出现过不少次毛的符号成为一种暧昧的隐指，指向影片朦胧昏暗的部分精神角落，而唯有这段关于毛的思想和形象做了直接集中的讨论，甚至成为推动情节的支点。

下文为引述摘要，先为Theo，而后为Matthew，转换角色便分段listen，Matthew.Yes.You are a big movie buff,right?Oui.Then why don't you think of Mao as a great director...making a movie with a cast of millions.All those millions of Red Guards...marching together into the future...with the liitle red book in their hands.Books,not guns.Culture,not violence.Can't you see what a beautiful,epic movie that would make?I guess,but...It's easy to say "books,not guns".But it's not true.It's not books.It's “book”.A book.Just one book.Shut up,you sound just like my father.No,no,no,listen to me.The Red Guard that you admire...they all carry the same book...they all sing the same songs...they all parrot the same slogans.So in this big,epic movie...everybody...is an extra.That's scary to me.That gives me the creeps.I'm sorry to say it,but for me there is...a distinct contradiction.Why?Because if you really believed what you were saying...you'd be out there.Where?Out there,on the street.I do't know what you mean.Yes,you do.There is something going on out there.Something that feels like it could be really important.Something that feels that things can change.Even I get that.But you're not out there.You're inside,with me,drinking expensive wine,talking about film.Talking about Maoism.Why?Okay,that's enough.No,tell me why.Ask yourself why.That's enough.Ask yourself why.That's enough.Because I don't think you really believe it.I think you buy the lamp,and you put up the poster,but I don't...I don't think you.You speak ...too much.Okay.Theo!Just listen to me.Listen.I think...I think you prefer ...I think you prefer ...when...when...when the word "together" means not "a million",but just "two"....or"three"

在Theo的幻梦被Matthew戳破了之后，Theo气急败坏地掐着他脖子以不让Matthew继续说下去这段台词相当有趣，可供解度的角度是丰富的，先来聊一个在字幕翻译上的问题。

No,no,no,listen to me.The Red Guard that you admire...they all carry the same book...they all sing the same songs...they all parrot the same slogans.So in this big,epic movie...everybody...is an extra.这段话的上文是这样的，在语境中其实an extra的意思更接近“群众演员”，无关紧要的零余者，多余不被重视的部分，或许导演想借Matthew之口表达的，正是对于所谓革命对于个体性价值的扼杀的一种反思与质疑。

另外在Out there,on the street中，there可能指代Theo对于革命不切实际的幻梦。

在这段对话中，Matthew毫不留情地戳破了Theo对于革命满心欢喜的空想与一厢情愿的狂热，而Theo当时对毛的崇拜是有其历史背景的，摘选一段影评中的总结—— 1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。

在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。

而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。

——摘引自咱说《1968：理想主义照亮地球》在这场席卷全球的革命风暴里，毛的形象作为世界革命的一块碎片，被Theo紧紧抓住并引为理想主义的象征，我一直在思考毛的形象对于Theo到底意味着什么，而直到现在都没有得出一个满意的答案——或许毛的物件给Theo一种虚妄的革命参与感，一种自我理想与奉信价值的标榜，提供了东方式的异域情调想象；他把毛的坐像和蜡烛摆放在一起，在烛光熏托的浪漫情调之中，毛像成为了宗教式的偶像，为Theo提供精神上的慰藉；他将毛构想成巨富的电影资助者，会资助拍出一部史诗般的皇皇巨著，来代入满足他对于电影的热爱与追求；毛甚至又成为了变革的可能，以书而非枪的形式，用文化而不是暴力……而当他的幻想被Matthew戳破后，他怒不可遏地掐住了Matthew的咽喉，生活在那个狂热时代的青年如Theo行走在时代的刀刃之上，两侧是完全的真实或者完全的虚妄，而向任一侧倾覆都有殒命的危险，平衡两者比行于刃上更加痛苦，这部电影是献给和Theo一样的热血涌动却一无所有的青年之慰藉。

Eva Green Interviewhttp://www.viewlondon.co.uk/eva_green_interview_index.htmlEva Green has now enjoyed international film success as a Bond Girl, playing the alluring Vesper Lynd in Casino Royale opposite Daniel Craig. However, Matthew Turner first interviewed Eva Green for Viewlondon after she had just starred in her debut film, The Dreamers and discovered there is more to Eva Green than just a pretty Bond Girl face.【Eva, how nervous were you – working with Bertolucci on your first film?】When I heard that I was picked for the part I was very excited, then I was very, very scared about measuring up, you know, because he had worked with a lot of very good actors. Marlon Brando, masters.【What was the hardest thing on set?】I would say everything. It’s not only the naked scenes. I surprised myself because it was not so hard, you know? I stopped being self-conscious and questioning myself. I wanted to be good in every scene. So, everything.【What was your impression of Bertolucci as a director?】On the first day, he tested us. You know, he was, Okay, are you going to be good? Okay, impress me. But, that was just the first day and then he trusted us and we felt very free on the set. He manipulates without manipulating, it’s very Zen. Like Buddha.【Did you get the impression he was being extra careful because of the type of story he was telling? Did he try and make you comfortable?】Like a Dad, you mean? Yeah, some people of the crew would give us some cognac or stuff like that to relax, but, um, yeah, it was easy. You know, like, when we were making love on the floor he was directing us like, how do you say chef d’orchestre? A conductor. You know, like, Okay, okay, orgasm and then ah, there we are. So you don’t think, you do it.【Would you say today’s youth are less passionate about politics than people were in the 60s?】Yeah. We’re much more cynical and we don’t really have great expectations and I can’t explain really why, but we don’t have ideals or dreams like they had at that time. As Bernardo says, we missed a bigger window on the future. For me, I’m not really involved with politics, I’m like Isabelle, I’m living in my cocoon with my classical music around.【Isabelle is inspired by these Hollywood greats, like Garbo, Dietrich and so on. Did some of these names mean the same things to you?】Yeah, absolutely. At the beginning, I was supposed to do a scene from Beyond the Forest with Bette Davis and the writer told me that the character should be like Bette Davis at the beginning, you know, very provocative, with a sharp tongue, like she’s going to bite you.So I saw movies with her, just to know, not to imitate her but to see. And so, of course, Queen Christina and Greta Garbo, but I don’t like her very much. She’s wearing a mask, you know, very distant, very traditional.【How did you actually feel when The Dreamers was over? When they said, Cut, that’s a wrap?】At the end? I was depressed. Oh yeah, it was terrible, because I’d got along very well with the crew, with Bernardo, with the two actors. It was a love story, really. And sometimes reality and fiction are intertwined.【Had you seen any of Michael Pitt's American films before you started working together?】No, I hadn’t seen his movies before. I remember I was on a tour in France and my agent told me, Okay, look, Murder By Numbers, this is the actor, Michael Pitt. And he had long hair, you know, big lips, and I thought, Oh my God, he’s a girl, or…?, but no, I was very impressed, I really like him very much. He looks like an angel but he’s got a lot of violence, he’s very complex. No, I love him.【American attitudes and European attitudes are very different – did you find that working with Michael?】With Michael? Oh my God, yeah. He was scared that people in America would think that he was a pornographic actor and he said that if we see his penis it’s the end of the world and I don’t understand why. That’s the reason Jake Gyllenhaal turned down the part, but, yeah, he was very worried about his girlfriend.【And you stayed in London. What do you think of London?】Yes, for two months. But I haven’t really seen much of London, you know, I had eight hours a day, it was very intensive, but I love the way they worked. It’s much more furious than in France. The dramatic school, I mean.In France, the auditions and the plays aren’t good, they’re too laid back. And I remember in the London school you had a voice teacher, you had an improvisation course, you had to study authors, you had a lot of things. In France, you just act in a lot of scenes, but it’s too vague.【Would you like to come to London to do something on the stage?】Yeah, my God. Of course. But I have to practice my English first. I did have English classes with the school, too. In Ramsgate.【What about America? Are you keen to make films there too?】I think it’s the dream of every actor, you know? Maybe people can say, Okay, I’m not going to be in American movies but it’s just pretentious – everyone wants to work in America. Maybe not blockbusters or Terminator but to have the choice.【Are there any other directors you’d love to work with, in an ideal situation?】Lars Von Trier, David Lynch, I love The Hours, who directed that? Stephen Daldry. Spike Jonze. What’s the name of the guy who did Fight Club? David Fincher. Yeah, oh my god.【What kind of preparation do you do? Are you a Method actress?】I’m very cerebral and so I like to work beforehand in knowing that. It’s very interesting, because compared to Michael, who didn’t know his lines, you know, in the morning, he was like, Okay, okay, no problem! But, you know, he likes to improvise and there was the English – I worked two months with an English coach before doing the movie, with Louis.It was good because we had time to know each other and I really enjoyed watching all the movies with Bette Davis and whatever. It, um, how do you say that, it feeds me. And I always need that, even when I’m not shooting a movie, I want to think that I’m somebody else, I’m creating somebody else in my head.

距离1968已经过去40年了，现在的世界与那时的既像又不像。

40年前，电视的普及让年轻人发现他们所做的事情有相同的诉求，法国的年轻人知道在古巴和越南发生了什么；现在互联网的出现真正实现了“地球村”的预言，年轻人的冲动与激情却消失在其中。

40年前，简.伯金还是左翼青年们的最爱，现在，以她名字命名的伯金包却成了权势和金钱的象征。

40年前，《革命中的革命》让切.格瓦拉的海报成为学生们床前的必备，现在他又登上了匡威广告，而广告上的另一位主角，是帕丽斯.希尔顿。

这些既不能勾画出60年代，也不能代表我们这个时代，就像有人说的：“如果你还能说出60年代发生了什么，那么你从未生活在60年代。

”第一次看到《梦想家》小说时的激动与亢奋现在还记得，倒不是小说写得如何精妙，而是小说里的1968与自己想象中的不谋而合。

明知道那基本是自己的臆想，却也因为有人与自己有同样的美好想象而备感高兴。

而这个故事在贝托鲁奇的手里，变成了看上去像火一样炙热，摸上去却像冰一样寒冷的血色钻石，在冷冽的光芒中蕴涵着一代人对自己青春岁月的谨小慎微和疯狂怀念。

电影的第一个镜头在掠过巴黎的层层塔架之后落到了一个年轻人身上，马修，一个到法国学习的美国青年，与其说他是来学习，倒不如说他是来巴黎做电影耗子。

“全世界只有法国人才会在宫殿里放电影”，在这个电影宫殿里，他贪婪地坐在影院座位的最前面，在电影的光线，声音还没被其他人“污染”之前，尽情地享受着属于自己的光影世界。

而“宫殿”的突然关闭，却让他结识了一对同为电影耗子的法国孪生兄妹。

其实说是结识，倒不如说是贝托鲁奇让马修代替自己去做一个旁观者，或者说讲述者更为确切。

不管马修怎样努力去融入席奥和伊莎贝拉的生活；他们一起模仿《法外之徒》横穿卢浮宫并创造了新的纪录，他们夜以继日地猜电影，惩罚与被惩罚，他们每天都谈电影，革命，做爱，甚至于伊莎贝拉的第一次也给了马修，马修仍然只是他们生活的过客。

所以在电影的最后，当巴黎的暴动打破了他们与世隔绝的奢靡生活后，在学生与警察对峙的街道上，马修最后凝望席奥和伊莎贝拉的眼神中除了继续友情的恳求和对他们的失望，更多了一丝怨恨；也许是怨恨席奥和伊莎贝拉对自己的态度，也许是怨恨这场把他从迷梦中惊醒的革命。

某种意义上，《戏梦巴黎》和《末代皇帝》一样，不光是一个时代的风云变幻和无情变迁，更是一个人的历史，关于一个人孤独的历史。

贝托鲁奇镜头下的伊娃.格林是美丽的。

她在詹尼斯.乔普林的歌声里缓缓脱下衣服，她在黑暗中以断臂维纳斯的形象迷醉我们的眼睛，仿佛贝托鲁奇的镜头被施了魔法，也在迷恋着她，或者说，与她调情。

其实，贝托鲁奇迷恋的怎么会只有伊娃格林，他实际上是在用镜头和青春调情，或许正是因为这样，就算是三个年轻人在污秽的垃圾中寻找食物，就算是兄妹乱伦，就算三人一同睡在被血染红的浴缸里，我们也不会觉得肮脏猥琐，反而会因为那油画似的构图和梦想般的色彩而产生莫名的怜惜与共鸣。

电影的最后席奥和伊莎贝拉走入五月革命的洪流，伴随着皮雅芙的《不，我决无后悔》，这场关于青春与梦想的回忆被定格在警察冲向游行人群的黑白画面里。

小说里马修死了，而席奥和伊莎贝拉流着泪在重新开放的“宫殿”里看完了特吕弗的《偷吻》，眼泪中所包含的东西恐怕也只有他们自己知道。

对于贝托鲁奇来说，在自己年老的时候去回忆自己既甜蜜又粗砺的青春，不会残忍到去承认它的无意义，就算明知那是梦想与激情的黄金年代落幕前的最后一缕飞霞，也会因为它的美丽而忽略它的短暂和徒劳；就像伊莎贝拉想用煤气结束三人年轻的生命一样，她对于这样的“绝对的自由的生活”应该也是留恋的吧，可最终还是被窗外的世界卷入了历史的旋涡。

个人的命运和喜怒哀乐在历史面前也终究不过是泡沫。

电影里有很多老片桥段的重现，最喜欢的还是伊娃格林模仿《瑞典女王》里嘉宝与情人告别时的样子，从她身上我们看不到冰雪女神冰山般的孤傲，却能看到属于1968年的无谓，疏离和桀骜，就像我们可以在40年后看到这样一部电影，却再也看不到另一个1968。

梗概。

故事发生在1968年5月的巴黎。

三位年轻人因为对电影的热爱而相遇。

美国大学生马修(Michael Pitt 饰)为了完成学业只身来到巴黎。

在那里，他结识了一对兄妹里奥（Louis Garrel 饰）与伊沙贝尔 （Eva Green 饰）。

三人因为都是对电影的狂热，建立起深厚的友谊。

而马修也从先前住的旅馆转移到了兄妹的别墅住宅里。

不久后，巴黎学生运动“五月学潮”爆发了。

学生们高涨的政治激情和理想主义极大冲击了当时的法国政府。

此时，兄妹两的父母外出度假，于是，马修、里奥和伊莎贝尔三人就躲在家里。

于是三人在房间里玩起了对台词的游戏。

谁不能回答出来就会有相应的惩罚。

性的惩罚。

暴动开始之后，三人参加了游行。

不过电影以Theo和Isabell在这场战斗中离开了Matt，并响应了战斗作为结束完成了The Dreamers的叙述。

我对这部片很痴迷。

可以说疯狂的热爱。

在看完第一遍以后的一个星期里连着看了至少10遍。

或者全部。

或者是选段。

或者注意台词。

或者注意情节。

我想纪念。

所以写了这些文字。

人物片断。

Isabell。

是个炎热的下午。

电影资料馆的广场正在做朗各瓦的演说。

Isabell叼着烟出现了。

带着法国女人传统的帽子。

一身法兰绒连衣套装。

双手背在铁门上。

脑袋微微上翘。

Eva Green有诱惑的眼睛和眼神。

脸形轮廓是我热爱的。

在Isabell出现的那一刻我似乎爱上了这个女人。

Theo。

Theo，Isabell和Matt三人在法国路边分吃三明治。

Theo好听的法国味英文从这里开始让我着迷。

话外音：整部电影中Isabell的法味英语也让我沉溺。

我甚至觉得这个世界上存在完美。

我闹着要去学法文了。

也许一年或者两年以后。

我下定决心了。

Matt。

Matt是这部电影里相对来说我不太存有好感的演员。

不管是他的角色。

或是扮相。

都有讨好的成分。

即使是在最后Theo和Isabell的离开居然也会让我觉得顺理成章。

当然我不否认这部电影里缺少了Matt便少了很多色彩。

Matt是不能去掉的重要人物。

电影里需要多层面的人物和角色才会丰富。

Matt在电影里一开始的所谓桌上演讲是我不太喜欢的片断。

就演讲本来而言，是很不错的。

不过Matt的表情让我觉得恶心。

似乎试图融入这个家庭或者说是努力给兄妹和他们的父母一个漂亮的第一印象。

任何事情都不能强迫。

被强迫的不会自然。

情爱。

The Dreamers里有部分性爱元素。

比如Matt在夜晚起床去洗手间后打开别的房门看见Theo和Isabell全身赤裸的躺在同一张床上。

比如Theo以手淫为代价接受说不出电影名字的惩罚。

比如Matt和Isabell以做爱为代价接受了Theo提出的惩罚。

比如三人在同一浴池里洗澡。

比如三人在一个简易搭棚下裸睡。

细节。

1. Theo和Matt在卧室里争论起基顿和卓别林。

Theo说在这个世界上没有人能比卓别林更加幽默。

Matt反驳说卓别林和基顿是无法相提并论的。

两个人年轻人的争执。

真诚，执着。

这就很好了。

2. Isabell在早晨起床之后来到Matt房间亲吻他的嘴和眼睛，拽着被褥叫他起床。

Matt看来很不习惯，害羞的说自己还没有穿衣服。

Isabell什么都没说开始慢慢贴着壁柜行走，走过古旧的台面，在镜子前坐视自己。

一切都行云流水。

那是葛泰丽·嘉宝和约翰·吉尔伯特在《克里斯蒂娜》电影中的情节。

从这里开始我明白导演将会用电影和电影相互穿插来完成这个故事。

3. 三人疯跑过法国卢浮宫的回廊用了9分28秒。

比他们准备打破电影《法外之徒》中的9分45秒的记录快了17秒。

他们满足了，瞬间喜悦。

他们跳着蹦着念叨We accept him one of us，We accept him one of us, one of us one of us。

同样穿插着老电影的镜头。

4. Theo离开房间以后，Matt在衣柜里发现了Isabell的照片。

他悄悄把Isabell在海边身穿泳衣的照片塞进了内裤。

在后面的影片中Isabell脱下Matt的内裤时发现了这张照片粘在他的阳具上，她说Matt是个多么sweet的男人。

5. Matt和Isabell第一次在厨房的餐桌边做爱，Theo却在一旁的火炉开始煎荷包蛋。

Theo后悔了。

Theo明白自己在做一件愚蠢的事情。

Theo拿着铲子在煎锅里搅来搅去。

Theo很烦躁。

Theo在祈祷可以把当下发生的所有一切当作煎鸡蛋一样简单而顺手的事情。

6. Matt和Isabell做爱之后，Theo蹲下身用手轻轻触摸Isabell的大腿内侧，手再次收回来的时候已经一手鲜血。

Isabell还是Virgin。

Theo微微的苦笑，用沾满鲜血的手掠过Isabell美丽的脸。

然后起身离开了。

Matt在旁边看的惊讶。

他恍然大悟，抱着Isabell。

很紧很紧。

他才明白Isabell把她自己的身体给了他。

他才明白他看见的都是假相。

他在感激。

也在悔恨。

Isabell此时已经泪流满面。

脸上沾满了自己身体里的血液。

7. Theo和Isabell的父母走了。

家里再没有任何吃的。

Isabell开始动手做食物。

用Theo的话说那是一堆烤焦烧糊的黑色垃圾。

Matt因为无法拒绝Isabell所以吃了不过却难吃的吐在了盘子里。

生活能力是缺乏的。

恩。

8. 三人在一个浴缸里洗澡说起了Matt对于他们两兄妹的爱。

并准备剔下Matt的阴毛作为他对兄妹两爱的证据。

Matt的怒火爆发了。

他质问兄妹两，这就是爱的证据吗，这就是游戏吗，这就是你们平常玩的游戏吗，一起睡觉。

一起洗澡。

一起上厕所。

Isabell无奈的说Matt对他们太冷酷。

Theo倒是让Matt冷静下来说话，说我们听着你呢。

也许Theo作为哥哥会比妹妹更能接受，不过事实上也不能真正理解。

因为他们在一起生活太久了，以婴儿时的姿势在生活。

Matt狠狠的教训他们说他们根本无法长大，说他们永远陷在两个人的世界里。

说他们需要从泥潭里站出来好好看看，明白自己在干什么并清楚自己要干什么。

Matt和两兄妹的差距从这个时候开始慢慢的显露。

渐渐被隔离。

Matt一语道破，击碎了兄妹的幻觉生活。

Matt毕竟是从美国来法国闯荡的交换生，而兄妹两却是不理尘嚣的孩童。

9. Isabell的身材是完美的。

她的胯部裹着浴巾带着过肘的黑手套扮演断臂的维纳斯的时候，我再次爱上了这个美丽的女人。

男人更不能抵挡。

Matt抱着Isabell的双腿沉醉了。

音乐响起。

那是Matt和Isabell第一次做爱时的音乐。

Isabell突然间瘫坐在床上流泪了。

她不能承认这些回忆。

她觉得羞耻。

她不敢相信自己在一瞬间就和一个陌生人做爱了失去了贞洁。

她甩下Matt疯狂的叫喊Theo的名字。

在她心底的最深处依然是Theo的影子。

他们在一起太久了，仿佛连体的双胞胎，谁也不能分开了。

也是他们的悲哀。

10. Theo在某天晚上找来父亲珍藏的红酒和Matt在床上躺着喝酒聊天。

聊小说聊电影。

可能是酒精驱使，也可能是Matt在浴室的那番话，Theo心里有了阴影。

他掐着Matt的脖子和Matt继续说话，慢慢的靠近，靠近到嘴唇之间只剩一厘米的距离。

我幼稚的认为Theo在那一刻爱上了Matt。

Isabell的到来阻止了他们亲密的举动。

两人尾随Isabell来到客厅，原来Isabell弄来了一个简易的搭棚，用来睡觉喝酒聊天，可以说很有情调。

三个人赤裸裸的睡在一起直到父母的突然出现。

父母当然不能接受，不过对于自己的孩子他们什么也没说，母亲止住了父亲即将爆发的怒火，并留下了支票供三人使用，然后匆匆离开了。

Isabell醒来喝酒发现了父母放在桌上的支票。

在影片前面Matt曾经在做爱后吻着Isabell的身体问她如果父母发现了她和Theo等等之类的事，她会怎么办。

Isabell侧过脸，认真的说她会杀了自己。

Isabell迎来了这么一天。

她明白父母看见了一切。

她找来了长长的管子接上煤气。

准备三人一起煤气自杀。

影片再次穿插了老电影中一个女孩反复滚下山头企图自杀的镜头。

不过就在这个时候，暴动开始了。

有人扔东西打碎了家里的窗户，Theo和Matt惊醒了，Isabell赶忙收回了管子没让他们发现。

Isabell依然是Isabell。

曾经说过的话是什么她就会怎样做。

我们谁也没有这个能力，扔出一句话并且承诺自己会做到。

近乎执着的疯狂，和真诚。

11. 暴动开始了。

三人上街加入了游行。

Theo解下围巾跑到一伙商量着用火药的年轻人里，拿走了几瓶酒当作火药，准备参与这场战斗。

Matt拼命劝阻Theo停止这种危险的行动，说This is Wrong, This Wrong，可是Theo坚定的认为这很美妙，很美妙，那不是暴力，它很美妙。

Matt：这是装在该死的瓶子里的该死的法西斯。

Theo：这个不是法西斯，警察才是法西斯。

Matt：是的，然后警察殴打群众Theo：闭嘴。

Theo：你不会理解的。

让我去。

Matt：听我说好吗，那是他们的行动，我们不该那么做，我们用这个，我们用脑子做事。

Matt吻了Isabell和Theo，意正严辞的告诉兄妹我们三人用这个，我们这么做，用吻，你们曾经说的爱的证据。

Isabell和Theo没有想到Matt能依然如此冷静的面对这场战斗，他们无法理解Matt的思想，先前的美好回忆烟消云散。

Theo牵着Isabell头也不回的走了，去了前线，离警察最近的地方，发起猛烈的进攻。

Matt失魂落魄的掉头离开了。

我们也都明白，分歧总是会在最后显露出来。

Matt和兄妹两不是走在一条路上的人，他们只是陌路人，不管Matt是否曾经与他们共处。

是否曾经夺走了Isabell的贞洁，或者是否和Theo有那样激烈而真诚的争执。

他们不过是两条路上的人，在某一刻遇见，相伴一段路程，又在下一个分岔口离开。

12. 警察终于如洪水泻闸般泛滥开来。

一场暴动从这里开始。

Theo和Isabell离开了Matt，他们依然生活在一起。

就像Isabell说的，Theo从来没有真正进入过她的身体，但他一直在，在她的身体里，她的心里。

Bertolucci用了慢镜头拍摄了警察冲过的景象，由此结束了电影。

纪念。

The Dreamers结束了。

我的纪念也快完成了。

最后，只是想说说自己热爱它的原因。

Theo和Isabell一直生活在父母买下的这幢巨大的别墅里。

对电影的热爱和吸取小说养分给了他们不少思想，使他们没有在偌大的屋子里慢慢腐烂。

Theo和Isabell以一种最初婴儿时期的思维，混合着这些养分长大，生活。

他们一起裸睡。

一起洗澡。

相互用性作为惩罚，一起参加战斗。

我们无法接受，他们可以。

可以很真诚，可以很执着，可以很幼稚，可以这样毫无顾及的生活。

两兄妹在电影，小说和自己的幻觉中相爱着成长，不过一旦被现实击破也伤的近乎残废。