半生缘

张爱玲实在是太冷眼看世界了，把人写得这么透之后该怎么活下去呢。

我怜悯女人间彼此悄无声息地残杀，仿佛有过第一次后的所有刀口都不再痛苦而显得理所当然。

我不知道曼璐毁掉曼桢的时候是否知道她否定的是这么多年来自己用血泪守护的憧憬，以致在这段毫无尊严的婚姻中她不知道自己到底在坚持什么。

我不知道好人是否总会得到好报，如果曼桢没有坚持自食其力而是立刻完婚，或许就不会有误会、阴谋与毁灭。

但我知道有些人即使此刻痛哭流涕地忏悔自己的罪过，却难移不负责任的禽兽本性，伺机等待“只那么一次”的犯错机会；我知道有些人难改妥协逃避的性格习性，将一个想念放在箱底留待不经意间的一瞥和一声慨叹，自我标榜着一段情感的最好归宿。

在B站看的时候，我无法认同对同为女性的顾家女人的辱骂，相反，我敬佩曼璐曼桢对家庭自始至终的责任与关怀，在那个纷杂的时代她们紧紧拢在一起用一己之力承担着来自各方的生活压力。

我也无法彻底责怪世钧在这段感情中的表现，尽管他幼稚又没有担当、撩骚又鲜见能力，但起码他真的爱曼桢，仅是这种专一纯粹，于现代眼光的审视下已然难能可贵。

听说不少人对祝鸿才每每的暴力场景产生了心理阴影，我觉得李立群老师演出了一个并不可怕甚至常常滑稽可笑的祝鸿才，但最可怕的地方就在于这种人表面上看起来仅是个没有太大威胁的流氓痞子，你却不知道这种流氓背后会爆发出多大的恶，终有一天在你身上占尽便宜却让你有如哑巴吃黄连，滑溜得拿他没有一点办法。

他们是为一己生活展现出不同人性的典型，也是被时代裹挟着而垂死挣扎着、无力渺小的微尘。

让我觉得作为旁观者的自己就像剧中的阿宝，哪怕仅有一点情绪化的宣泄，也就像阿宝贪图一枚小小的戒指而从不觉得为此关押一条生命是何等残忍一样。

“对于中年人来说，七八年的时间或许只是弹指一瞬；但对于一些年轻人而言，两三年或许就是一生一世。

”由此而名“半生缘”吧

最近待业在家，又有疫情，实在不想找工作，其实都是种种借口。

机缘巧合，重刷《半生缘》，感慨颇多。

悲剧是否是必然？

曼桢与世钧的爱情是否如大多数第一次恋爱的人般不懂如何去爱？

曼桢是勇敢的、有思想的。

一个人去六安找奶奶，被人跟踪，便转乘去南京找世钧陪伴，我不知现在的大多数女子是否有此般魄力，反正那个年纪的我，是没有勇气的。

对于爱的人能做的只是默默爱慕，甚至是相爱的人，也只会默默期待他能懂我。

世钧呢？

却是一个没太多担当的人。

虽然在吵架后也主动去找曼桢，但吵架的缘由确是他的不成熟，以为曼桢结婚后，没多久就跟一个自己不爱的人结婚。

婚后还想逃离自己的发妻，以工作做正当之由。

距离第一次看《半生缘》，已是很久以前的事情。

第一次看的时候，眼中只有那个笑起来温柔纯真的顾曼桢，同情的也只有她，看到她趴在桥上，满脸悲伤地问着，世均，这辈子我们还能再见面吗？

心里是疼痛的，也是无奈的。

已经错过的事情，已无力挽回。

曼桢是可怜的，她的幸福毁在了姐姐手中，可是换个角度，即使没有姐姐的事情，她也终究不能和世均在一起。

家世的差别，永远会成为阻碍。

生活不是童话，不是所有的灰姑娘都可以变成公主。

王子注定是要和公主在一起的。

那个时候是对曼璐痛恨的。

想不明白她怎么可以这样对待自己的妹妹，活生生地毁掉了妹妹一生的幸福。

年幼的时候总是看不到人性复杂一面吧。

主角永远是好人，配角做什么永远是错的。

可是再次看曼璐，却觉得她是全局最悲哀的一个人。

我同情曼璐，亦怜惜她。

她是人们心中的潮水，汹涌的，带着一点点的疼痛。

她同样是一株彼岸花，美丽的，妖娆的，绝望的。

她是绚丽的，也注定是短暂的。

故事的开头，曼璐出现的情节就是强悍的，霸道的。

为了维护房子，不顾形象的在街上破口大骂，砸张鲁生的汽车。

这样的人是需要勇气的。

而我喜欢曼璐的是她对家庭的责任。

没有人甘心放下自尊，甚至是以前女人很看中的贞洁赚那么一点养家糊口的钱的。

但生活是无奈的，她必须承担。

而曼桢，她是幸福的。

身为老二，她少去了许多责任，也不必向姐姐一样出卖自己。

甚至，她和自己心爱的男人有过那么纯真而又美好的爱情。

曼璐呢？

人们同情曼桢不能和世均在一起，可曾想起曼璐和预瑾？

他们同样是美好的，但注定永远不能在一起。

曼璐总是有着一副让人心碎的坚强笑容。

她笑起来的时候，不是曼桢这样的纯真与甜美。

她是妖娆的，轻佻的。

但是厚重的化妆品下掩饰的是她的无奈，她的悲哀。

曼璐是清醒的，也是现实的。

她总是小心翼翼的掩饰着一切，露出轻佻而又坚强的笑容，可是每次看到她，我却莫名的心疼。

我想她在听到预瑾的名字的时候，心里是疼痛的。

可是来不及叹息，笑容已经爬上脸庞。

这样的曼璐，是生活的牺牲品，是命运的玩具。

比起曼桢，她不是更应该同情的一个吗？

尽管我明白这些东西，对于她这样的一个女子，是空洞而又无力的。

我相信她也不稀罕这些东西。

张爱玲的小说总是有让人叹息的冲动。

看完的心情是沉重的。

不是悲伤，不是感动，永远像是有东西堵着心口，找不到宣泄口。

彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。

情不为因果，缘注定生死。

你是盛开在彼岸的迷离花朵 如血，如火，如荼 你是心中暗涌的潮水 汹涌的，绝望的，疼痛的 你是微风 却注定离散 你是焰火 却注定熄灭 瞬间的绚丽之后 是永无止尽的黑暗 爱你，怜你，叹你 终是无能为力

因着无聊．看张爱的半生缘．曼桢和世均历经生老病死的爱却敌不过一个别人重要．以为相爱到非对方不可的恋人啊守侯着将要遇见的爱的天真的人们．都以为爱只是两个人的事情．两个人的世界无关乎其他。

只是曼桢姐姐的谎言．曼桢家人的不认同．世均家人的不认同．两个人的世界开始动摇．说过决不懊悔说过永远有这么一个人等你的两个人的世界漫漫坍塌．因着怀疑因着被迫因着不信任因着不确定因着失望。

却是因着两个人之外的别人．又想起大学时候看过的美人草．看到转折处简直愤怒．为什么怎么可以刘思蒙因着别人的一个谎言，甚至是情敌的谎言，却不相信坚定着的叶星雨．鄙视那样的爱太过脆弱．历经不起．那末经历了的世均和曼桢．以为见着了什么都好办了以为下了决心没有不可挽回的事情以为可以想办法．转身间．却动弹不得．相望着擦身而过．爱着的人的自信全是仰仗着那个对方．一步步堆彻起来的世界是脆弱的．少不了任何一方坚定的眼神．噶么堆彻起来后却那么需要城墙来维护．至亲至朋的甚至敌对的．这些别人都变得那么重要．金三顺说．他的理想对象是一个可以把他骄傲地介绍给朋友家人，也可以把自己骄傲地介绍给他的朋友家人的人．听上去那么简单．可是曼桢和世均却都因着各式的自己以为的原因对家人甚至朋友欠坦白．暧昧的介绍和默认倘若换成骄傲的肯定，那么会获得曼桢姐姐和妈妈的心慈手软么．世均妈妈会愿意举手递信么．叔惠豫瑾的一点认知和帮助会改变结局么．呵呵那就是另外的故事了．写于2007-12-12。

希望最近为别人而挣扎着的朋友，早日如愿得到祝福。

首先我必须说蒋勤勤演活了顾曼璐！

她所表现出来的风尘味完全不是平时经常在同类型戏中看到的的那些模式化表演！！

蒋勤勤同样风尘之余她举手投足都流露出一种从业习惯性让人感觉她是真的在这个舞厅上班！

蒋勤勤的表演让人物立体又鲜活！

她演完这部戏居然后面都没什么作品简直太可惜！

在我看来她比那个天天被吹演技炸裂的那娘娘演技好很多！

蒋勤勤有一点周迅身上的灵，她们眼睛里面都装了星辰大海！

只是少了一些周迅脸上得纯真感！

所以跋扈嚣张更适合蒋勤勤演绎而顾盼生辉楚楚可怜适合周迅！

。

(话说此剧里面演她舞女同事那个就是完全模式化的表演！

提着嗓子说话扭腰摆臀的走路姿态极为扭捏做作！

也不知道是谁给这类戏开的这种表演的怪头！

数不清多少部剧里面的歌女舞女都这样表演！

现实中出现这样陪酒的你确定不会被吓死？

终于知道为什么演妓女类的角色容易得奖了因为那个度还真不是一般人拿捏的好的！

)言归正传我记得我多年前看的时候就很心疼曼璐！

整部剧我觉得除了曼璐跟她妹妹有些人味外其他人都是无比冷漠及薄情寡义的怪物！

一个女孩要供弟弟妹妹上学还要养一个无比自私极度无能的母亲以及年迈的奶奶，不管是对家人还是对祝宏才她永远都是在付出的那个！

她那个索取无度自私无能的母亲明明手脚都健在做事也利索却并却没有去工作！

跟自己日子过的轻松惬意比起来女儿沦落风尘也没什么！

弟弟更为过分非但看不到姐姐的无私跟伟大还嫌弃她！

第一集有人要来收走他们一家住的房子，为了家里人能有个遮风挡雨的地方尽管对方是几个彪形大汉曼璐毫不犹豫的冲上去与他们讨个说法！

当事情解决回到家中一家人都神情厌倦语气埋怨说到这件事！

弟弟尤为过分的说让你平时低调一点你却比谁都高调，身怕别人不知道你做那行！

刚刚叫你不要去吵你非要去吵被街坊看见了脸都被你丢光了！

一家老小吃着曼璐的肉喝着他的血还要嫌弃他的血肉不干净！

照顾家人的同时对祝宏才也是倾尽所有的付出，习惯性的付出让她忘了自己也需要收获！

而家人跟祝宏才把这种付出当作是一种理所当然！

曼璐把爱都给了别人却忘了留一点给自己！

自己都不爱自己别人又怎会爱你？

曼璐很大一部分问题就是她把自己想的太不堪，她把对家人的照顾当成了一种义务觉得天经地义理所当然，把所有指望都放在压根不可靠的男人身上，导致后面她以夫为天越来越没有自我乃至于最后完全迷失走丢！

如此无私的爱被家人回馈的居然是你当初独自用来捕猎养家的武器！

最初她对妹妹保护有加！

当得知妹妹被要债得抓走她拿把刀就去救妹妹了！

一路心急如焚的身怕妹妹会吃亏！

此刻她早就忘了她自己也只是一个弱女子而已！

她对她妹妹说 你是我好不容易培养出来知书达理，文雅娴静的妹妹是她的骄傲！

自己就算嫁也不能明媒正娶嫁个好男人，但是妹妹不同 妹妹有希望！

她把美好给了妹妹把不堪留给了自己！

全家人大概也就也就曼桢对曼璐即尊敬又疼惜！

所以她让她妈不要找姐姐拿钱了她打两份工 ，以后她来接替姐姐的担子！

然而她妈还是经常时不时打着看望的美名跑去曼璐哪里，聊几句后曼璐给她拿钱她立马接到手里藏进荷包！

曼桢虽然对曼璐尊重又惋惜并且希望姐姐能后半生都平安顺遂！

但是心意终归是心意而已！

曼桢终究也从来没有为姐姐做过什么！

曼璐跟家里人说要嫁给祝宏才，漫璐的妈完全不关心人品如何只说了一句虽然没钱 总要有份养过咱们一家的本事！

丝毫不关心女儿是否幸福只关心这是不是一张长期饭票，除了曼璐一直为别人做这个做那个谁为她做过什么事呢？

曼璐她过了天真的的年纪却还依旧天真的下场就是以为祝宏才真的爱她！

她以为自己漂泊多年终于可以停船靠岸了！

以为彻底和过去那个不堪的自己挥手告别开始全新的生活了！

然而命运只是把她从一个噩梦拉到另一个更恐怖的噩梦里面去了而已！

受了这么多次的欺骗和伤害他最后依然天真的选择相信祝宏才虽然不爱她了但是对妹妹倒是一片真心！

她的爱为何越来越卑微？

因为从一开始就没有谁有多看不起她！

因为别人压根不在意她！

家人利用她祝宏才也利用她！

从她母亲非但不工作还心安理得享受着保姆的伺候！

丝毫不觉得用女儿做舞女赚来的钱用着有何不妥！

由此可见家里人对她的顺从是多么的虚伪，关心更是来的廉价！

她如此苦涩的人生唯一一点甜便是和她初恋豫景的回忆吧，然而她的母亲毫不考虑曼璐的感受居然撮合起了预景和曼桢导致曼璐误会豫景爱上了自己妹妹！

这是她彻底崩溃的原因 ！

她不管多努力都得不到的东西总是被妹妹不费吹灰之力就拿走！

她开始扭曲 开始抓狂 开始计较以前种种不公平！

她要让妹妹跟自己有一样的人生，一样得归宿，这样才算公平！

她劝她妹妹吃饭时说：我家居然出了个烈女！

谁没被欺负过 ？

我早就被欺负过了！

如果当初我也做烈女一家人早就饿死了！

同是一个娘胎出来的你为何就如此高贵我就那么贱！

姐妹两都是受害者只是一个是自愿牺牲一个是被迫牺牲！

曼璐表现出来的虚荣和现实其实只是因为她极度缺乏安全感并且总是幻得幻失，所以她必须得用一些本来不属于她的技能来保护和伪装自己！

卸下武器与外衣她是一个有责任感 有义气 不服输 做事冲动果敢 但是做人都不够洒脱拿得起放不下的女人！

她如果出生在一个普通平凡的家庭遇到一个普通平凡的男人过完普通平凡得一生该多好！

记得曼璐有一笔足够买房子的存款当她得知祝宏才欠钱她一开始说分手！

接着就拿出所有积蓄替他还债！

(证明她真的有情有义！

)然后用自己做舞女多年的人脉资源让他把赌场开起来并且由此发家！

尽管祝宏才生意起来就变脸了，并且想要过河拆桥的把曼璐一脚踢开！

然而此刻已然卑微到尘埃的漫璐满脑子想的都是赶紧脱离苦海尽快停船靠案，结束那些自己不想面对的过去开始新的生活！

然而事与愿违，她无疑中了祝宏才的苦肉计！

她的生活总是糜烂颓废的过着，如同行尸走肉般！

我想那是因为她早就把做舞女前的自己埋葬收好！

她用强势泼辣的外衣把支离破碎的自己悟的严严实实别人怎么侮辱她作践她都可以但是不许碰她妹妹！

最后我想说曼璐不管你最后变成了什么样子，我永远记得最初那个为了保护家人义无反顾 勇往直前的你！

看完这部剧有一种命运并不是自己说了算而是别人说了算的无力感！

最后亲情爱情都被揉烂踩碎左右环顾发现什么都没有了！

唯独只剩一声叹息！

为了房子争执

第1次看见这部电视剧的时候，觉得林心如和蒋勤勤很漂亮很美。

尤其是林心如在这部电视剧当中，将那种温柔体贴，贤良淑德的形象演绎的很好。

本身他的形象就是属于那种看似很温柔的样子，所以以他的样貌比较适合这部剧的角色。

再说剧情有的时候觉得也挺气人的，有那样的一个姐夫。

可是最后的我却不是那么太喜欢，因为毕竟已经不是刚开始的时候两个人那种甜蜜了。

16岁那年，从同学的姐姐那翻出了一本已被翻烂少头短尾的书<张爱玲作品选集>。

从《金锁记》到《红玫瑰与白玫瑰》、从《倾城之恋》到她的《沉香屑•第一炉香》，一个暑假就在这闲闲散散的文字中流过了。

虽然每每揪心失声的痛，但到底是个没爱过的小孩，只是跟着凭空伤感罢了。

后来，看了她的《十八春》（也谓之《半生缘》），这部长篇与她的“增一分嫌肥，减一分嫌瘦”的中篇小说比起来，似乎拖沓了些，惟一震惊的仍然是她文字中流露出的透彻和早熟。

　　再后来，看电影，不可收拾的喜欢起黎明。

2004年，我在西双版纳，深夜一人看胡雪扬导演的同名电视剧《半生缘》。

漫不经心地看。

好在就算是遗漏了情节也不打紧，反正不管是曼桢还是世钧、鸿才都早已是相识多年的旧友，不过看换一个人的角度怎样去诠释罢了。

　　直到最后一集，林心如扮演的曼桢穿着素雅的旗袍站在旧上海的街道上，望着穿梭的路人，画外音出现，她说，十四年了，日子过得真快，对于中年人来说，即使十年八年也不过是指缝间的事，可对于年轻人来说，三年五年，也许就是一生一世……　　曼桢的这句独白，不由得使人痴立在那里。

出神，而后泪如雨下。

　　人生，总是有禁不起挥霍的片段和章节，一旦错过，往往遗恨一生。

　　无论愿不愿意承认，每个人的生命底色总是不尽相同，亮底子上的花纹和暗底子上的花纹惟一的不同，就是前者叫花纹，后者叫阴影。

所以站在当事人的角度，我们谁都无法指责他所做的一切是对或者不对。

　　于是，我们常常以为青春是一切，爱是一切。

便用青春，换一份真真的爱。

得到的是什么？

不好说。

　　或者，从没饿过肚子的人根本无从了解挨饿的滋味。

因人的底线是会变的，这是我突然明白的道理。

　　就像《半生缘》里的曼桢，在发生了被姐姐设计被姐夫侮辱那样的事情之后，并没有像人们以为的那样去死掉，而是为了肚子里的荣宝活了下来。

这荣宝，就是开在一片废墟中的生命的花，更是曼桢借以活下去的希望和勇气。

　　多年以后，曼桢终于见到了当年的恋人世钧，当初一直想着有朝一日见到世钧，一定把自己经历过的一切告诉他，多少回梦见他，也没有一回不是在梦中呜呜哭醒，可谁知真盼到这天，自己忽又觉得没什么可说的了。

　　都道“时过境迁，物是人非”。

　　二人相拥，不用言语一切早已明了。

可心中会是怎样的折磨？

只是这一句：“世钧，我们回不去了！

”想来还是曼桢说得好，她说，世钧，我们回不去了。

　　有些事错过了，真的是再也回不去了。

可真的能然释然么？

你看，曼桢用了十四年，你说她真的释然了么？

十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年，八年，好像是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年五年，就可以是一生，一世，和世钧从认识到分手，不过是几年的光景，却遭遇了太多太多的事情，仿佛经历了一场又一场的生，离，死，别。

这部剧里的男男女女，都对爱情很痴心，顾曼桢，沈世钧，翠芝，叔惠，曼璐，倒也有两个例外，大混蛋祝鸿才，多情的瑾哥哥。

可这里面的爱情，似乎都有不好的结局，曼璐爱瑾哥哥，但嫁给大渣男祝鸿才，她大概是爱他，除了瑾哥哥，但结局却比谁都悲惨，为爱痴狂不过如此。

曼桢和世钧爱得要命，如此适合的两人，却一个嫁给姐姐丈夫，一个受父母之言，像现实低头，娶了并不爱的翠芝，叔慧娶了又离，为了追寻翠芝的影子。

倒真是应了世钧的那句，人世间的婚姻，要么是结合在一起的并不相爱，要么相爱的人并不能结合。

呵呵，总之，这小说里的爱情都很丧。

再说亲情，要么是恶心如顾家俩老太婆，现实的要命，女儿都被伤害成那样了，却还劝女儿对姑爷好点，真讽刺，这种劝和不劝离的思想现在都还有吧。

张爱玲也是在讽刺当时的这种封建父母。

可见她当时的思想很先进，也看的很透彻。

不过刻画的太用力了些，让人对亲情不免感到怀疑。

而翠芝家、世钧家和顾家比起来就是小巫见大巫了。

最撕心裂肺的就是曼璐把曼桢关进屋子，却为了满足祝鸿才的邪念，为了帮他生个孩子。

女人为爱竟能疯狂到如此地步。

全剧一哪个男人能如曼璐这样疯狂，为爱疯狂，或者说勇敢和用力。

沈世钧，祝鸿才，瑾哥哥，哪个不是心爱的人得不到很快就移情别念了，要说结局不好，感情不和也是必然的。

写到这里，突然又明白了张爱玲的一个心思，那就是对于爱情，女人要比男人勇敢的多。

想不到其他了。

只觉得看完整部剧，让人对爱情也看淡了，而对亲情也多了分小心。

这样洞察人心的张爱玲，想必一定活得很孤独吧。

我们只是回不去了，多么伤感的一句话，这是《半生缘》中，曼贞和沈世均相遇时所讲的话，就这样，两个相爱的人，在岁月的无情变迁中，错过了一生，再也回不到从前。

其实想想，不只是他们，生活中的任何事，任何人，都在不停地错过，都是再也回不去了。

和童年伙伴在繁华的街市偶然相遇。

他乡遇故知，本是件很令人兴奋的事，可是，童贞不再，欢乐不再，岁月已经在我们的脸上，乃至我们心灵刻上了一道不可逾越的鸿沟，尴尬的表情，附和的话语，这一刻，我知道我们再也回不去了。

同学会上，一张张面庞似曾熟悉，却又感到陌生。

女同学施上粉黛，男同学西装革履，让人猜想不出他们高雅的装束里裹着一颗怎样的心。

共同的议题只有回忆学校的美妙时光。

事隔多年，回忆起来恍如隔世，就像又一次回到了梦里。

生命的旅程已经把我们推向了下一个站台。

过往的种种只是一个交点。

而今，我们却成了平行线，各奔前程。

这一刻，我知道我们再也回不去了。

多年以后,不经意地游逛,竟然遇到初恋情人。

不禁感慨万千，没有分手，没有伤害，有的只是岁月无情的变迁。

这样的日子里，我们紧紧握住每一天。

可是谁知，你握得越紧，它流失的越快。

我们就在这样的流失中开始迷离，迷离让我们在这一刻形同路人。

我知道，我们不是不爱了，我们只是回不去了。

在《半生缘》这部剧中，集合了相当多的影视明星，而林心如应该算是其中较为特殊的一个，虽然她也有着不错的演艺经历，但是她却是这些演员中唯一一个非科班出身的主要演员。

她饰演的曼桢，可谓颠覆了以往的一贯形象，从前的林心如，给人的感觉是清新可人、小鸟依人，而曼桢这个角色，则挖掘出了她的人生经历中的曲折和坎坷，让她充满了女人的高傲和沧桑。

有一位非常喜欢张爱玲小说《半生缘》的观众在博文中写道："林心如演曼桢是成功的，许多细节被她刻画的有如走进书里，从一脸纯真到为家计操心，然后到被禁时的无能为力，再到十四年后的沧桑。

她学会了用一个眼神、一个转身、一些动作来表演，演的人入戏，看的人也被牵进了顾曼桢的世界里。

她并没有大闹大哭，但她一句感性的话及一个细腻中已表明一切的眼神就已让人感到无限惆怅及对她遭遇的一切感到心寒。

" 剧中的顾曼桢有这样一句独白，充满着淡淡悲凉的语调，"十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。

"这句话也许可以说是概括了林心如的演艺生涯的现阶段，从出演琼瑶剧开始，她的表演就一直被打上了琼瑶的烙印，而琼瑶式悲剧的那种哭喊、夸张也被无形中加上了林心如的身体，但是在《半生缘》中，林心如却以自己的方式，诠释了顾曼桢这个角色，相比起以前吴倩莲的演绎来说，更有林心如自己的风格。